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Ipostazele ratării în romanul Spune-mi Gioni! de Aureliu Busuioc
Rezumat. Romanul Spune-mi Gioni! de Aureliu Busuioc prezintă ipostazele ratării unui tânăr în comunism. 

Caracteristicile stilistice ale scriitorului sunt ironia, exagerarea caricaturală a unor aspecte particulare ale ratatului 
și construirea unor raporturi aparent absurde, pentru că protagonistul este convins că numai comunismul este o 
formă de ordine socială. Ipostazele lui Ion Tarabanțu, veteranul Verdikurov, sunt motivate, deseori, de hazard, 
de alegeri lipsite de discernământ, de oamenii care l-au influențat și i-au propus anumite misiuni pentru apăra-
rea cauzei ideologice. Romanul Spune-mi Gioni rămâne a fi un text al formării, abordând tema istoriei, interesul 
pentru limba vorbită în Basarabia și identitatea de neam. Vom urmări complexitatea romanului care derivă nu 
numai din mărturisirea biografică a enkadevistului, ci mai ales în mesajul pe care dorea să ni-l comunice Busuioc. 

Cuvinte-cheie: ipostazele ratării, roman satiric, bildungsroman, stilul lui Aureliu Busuioc.

The Postures of Failure in the Novel Spune-mi Gioni! by Aureliu Busuioc
Abstract. The novel Spune-mi Gioni! by Aureliu Busuioc presents the scenarios of a young man’s failure in 

communism. The stylistic characteristics of the writer are irony, the caricature exaggeration of particular aspects 
of the loser and the construction of apparently absurd relationships, because the protagonist is convinced that 
only communism is a form of social order. The poses of Ion Tarabanțu, the veteran Verdikurov, are often moti-
vated by chance, by indiscriminate choices, by the people who influenced him and proposed certain missions for 
the defense of the ideological cause. The novel Spune-mi Gioni! is a text of formation, addressing the theme of 
history, interest in the language spoken in Bessarabia and national identity. We will follow the complexity of the 
novel which derives not only from the biographical confession of the enkadevist, but especially in the message 
that Busuioc wanted to communicate to us.
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Literatura, în variatele ei forme, a reușit să 
lărgească necontenit complexitatea destinului 
uman. Și, așa cum, îndărătul operei stă o ființă 
reală, un context al scrierii și un altul al apari-
ției, ele comunică cu narațiunea, influențând-o 
și întregind-o. Simona Popescu definește auto-
rul, ființa din realitatea imediată a cărții, drept 
un personaj al acesteia, căci opera are puterea 
himerică de a lua locul vieții. Relația textului 
cu viața scriitorului, dar și cu viața unei colec-
tivități, e atât de evidentă pentru romanele lui 
Aureliu Busuioc, încât, fiind texte de ficțiune, 
ele te conving că literatura e viața ca univers 
miniatural: „Viața? Care viață când e vorba de 
un scriitor? Cea din CV-uri, din dicționare? Cea 
repovestită de o străină gură? Viața de zi cu zi? 
Viața  din timpul somnului? Viața desfășurată 
cu martori? Fără martori? Acea substanță vola-
tilă pe care o prind simțurile și creierul tău din 
când în când, asta să fie? Senzațiile rare de per-
plexitate când totul se concentrează? Sau clipele 
când fericirea domestică te face transparent și 
curat ca aerul de dimineață? Viața exprimată 
sau cea tăcută? Sunt ființe care fac legătura între 
dezordinea vieții metamorfice și cristalizările de 
cuvinte. Ele își asumă cuvântul «eu» – cel mai 
misterios, mai neliniștitor dintre cuvinte” [1, 
p. 266]. Indiferent despre care parte a vieții 
alege să scrie Aureliu Busuioc, de fiecare dată 
el relevă un Eu care are conștiința de neam. De 
regulă, maniera sa de a reprezenta durerea, în-
grijorarea eului, este ironică sau satirică. Acest 
stil îi permite scriitorului să-și exprime nemul-
țumirea față de viață cu mijloace poetice, rafina-
te, pline de inteligență și de umor.

Romanul-epistolă Spune-mi Gioni! este o 
mărturie despre viața românului din Basara-
bia, cuprinzând, totodată, un model de inițiere 
a unui ratat în ideea de comunism. Textul este 
dedicat soției lui Aureliu Busuioc, Tanți, copii-
lor Mariana, Corneliu și Tania, nepoțelei Sanda, 
care, recunoaște autorul, „m-au răbdat atâta și, 
posibil, mă vor mai răbda un pic”. Printre uni-
tățile tematice developate în roman, cea a fami-
liei este una dominantă. Protagonistul, Ion Ta-
rabanțu, devine dușmanul propriei familii, ale-
gând să apere interesele imperiului de la răsărit. 

Probabil, aceasta este motivația pentru care 
Busuioc dedică romanul familiei, încurajând-o 
să-și păstreze unitatea, inclusiv prin viziunea 
politică, ideologică. Cu siguranță, acesta este 
cel mai tragic moment al pierderii lui Ion: el nu 
împiedică cu nimic deportarea părinților, mai 
târziu a fratelui, fiind chiar gata să tragă dacă 
aceștia s-ar împotrivi. Înstrăinarea de familie 
este o trăsătură a ratării, a pierderii sinelui și a 
identității originare. 

Titlul romanului este o formulă imperati-
vă (Spune-mi Gioni!), invocând supranumele 
protagonistului. Istoria lui Gioni e asociată cu 
necontenita schimbare a numelui, iar acest joc 
auctorial are intenția de a caracteriza lipsa de 
personalitate a personajului. În copilărie, el era 
Ion Taranțabu, numele fiind modificat de un 
dascăl bisericesc necărturar. Originea nume-
lui adevărat era „tărăboanță”, care desemnează 
roaba, sugestie a omului care se lasă a fi condus, 
dar și a celui care nu-și poate alege traiectoria. 
La școală, din cauza obiceiului de a purta nă-
dragi de tort uzi și verzi, fusese poreclit Curver-
de, Verdifund, Verdicur. Este impresionantă 
inventivitatea verbală a scriitorului Aureliu Bu-
suioc de a defini prin ironia numelui varii ipos-
taze ale ratatului. Ulterior, în timpul războiului, 
personajul își pierde actele de identitate și, cu 
complicitatea lui Nikolai Afanasievici Somov, 
un medic infecționist, își falsifică actele în Ver-
dikurov Ivan Alexandrovici. Numele din titlul 
romanului e utilizat de protagonist în perioada 
studenției, când se infiltrase ca agent sub acope-
rire în mediul intelectualilor: „Totuși, un amă-
nunt, ca o curiozitate, am să ți-l dezvălui. După 
primele contacte cu cineva, uneori chiar după 
primul, îi propuneam să lăsăm la o parte ches-
tiile de protocol: „Spune-mi Gioni!” îl rugam. 
Ei bine, nici nu-ți poți închipui ce efect avea 
fleacul ăsta. Peste o jumătate de oră eram pri-
eteni intimi, la cataramă! Și exotismul numelui 
– pentru localnici, și nostalgia pe care-o trezea 
în compatrioții refugiați... Acest „Spune-mi Gi-
oni!” a deschis multe inimi și a dezvăluit multe 
taine...” [2, p. 323]. Familiaritatea numelui Ion 
(or, titlul romanului nu ar fi fost atât de suges-
tiv „Spune-mi Ion!”, care e unul tipic românesc, 
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amintind, probabil, în plan literar, memorabi-
lul personaj rebreian, țăranul muncitor și în-
căpățânat), dar și varianta folosită în Basarabia 
în vremea ocupației sovietice, Ivan, nu mai era 
impresionantă pentru misiunea personajului. 
Acesta își schimbă numele în funcție de sistem, 
perioadă, ipostază, dar esența sa rămâne ne-
schimbată. Criticul Maria Șleahtițchi interpreta 
titlul romanului prin elocvența și precizia aces-
tuia drept un apelativ ,,din arsenalul ocult al dis-
cursului securist”. În finalul romanului, se reia 
formula titulară, iar cercetătoarea raportează 
această revenire la actualitate: „Spune-mi Gioni 
mai are înțelesul unei parole, modernizată, prin 
care personajul narator speră să-și „însușească” 
tânăra generație, pe care autorul și noi, cititorii, 
vrem să o știm matură, lucidă și demnă, capa-
bilă să abordeze lumea cu mult discernământ... 
Trebuie să recunoaștem în această expresie pa-
rola de intrare în exercițiu a informatorului și a 
șefului... De aceea nu-i spuneți Gioni, spuneți-i 
căcănar!” [3, p. 51].

Subtitlul romanului constituie o referință 
intertextuală la prima sinteză a umanismului ro-
mânesc, realizată de Neagoe Basarab în „Învăță-
turile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodo-
sie”. Acesta formula un mesaj alegoric în raport 
cu noțiunile de stat, conducător de stat, instrui-
re, lege, prosperare, dezvoltând ideea continuită-
ții dintre generații în formarea unui om bine in-
struit, educat și util societății. Preluând structura 
formulei titulare, Busuioc își explică titlul: „Spu-
ne-mi Gioni! sau Învățăturile veteranului KGB 
Verdikurov către nepotul său”. Convingerea lui 
Verdikurov e că nepotul său ar avea nevoie să-
și schimbe viziunile democratice și să înțeleagă 
altfel noțiunea de ordine de stat. Acest subtitlu 
e mai degrabă o lume pe dos, ca și întreg roma-
nul. Inutilitatea acestor învățături e evidentă și 
condamnabilă. În cele din urmă, textul nu are un 
caracter didactic, de învățătură (așa cum promi-
tea subtitlul), ci este expresia nostalgică a unui 
personaj lipsit de conștiință națională.

În același timp, trebuie să amintim că ro-
manul Spune-mi Gioni! este o epistolă, o destăi-
nuire intimă adresată lui Traian, ultimul vlăstar 
masculin din neamul protagonistului. Faptul 

acesta aduce un plus de realism poveștii, deoa-
rece imită funcționarea vieții reale, iar naratorul 
evocă evenimente ce au avut loc în Basarabia. 
Scopul scrisorii este formulat explicit de Tara-
banțu, fiind acela de a transmite nepotului „ide-
alurile mari ale trecutului”: „Nepoate, când vei 
ajunge mare – și vei ajunge numaidecât! –, să nu 
uiți cele ce ți-am scris aici. Și mai grozav ar fi să 
le realizezi chiar acum! În cazul acesta sunt sigur 
că ai veni spre noi, cei care mai moștenim și fa-
cem tot posibilul să păstrăm idealurile mari ale 
trecutului, ale marilor înaintași. Tu meriți acest 
lucru, această onoare s-ar răsfrânge și asupra 
mea, unchiul tău, care, deși a atins înălțimi mo-
deste, le-a pregătit pe cele mari pe care vei urca 
tu!... Ah, nepoate, nepoate! E atât de plăcut, atât 
de îmbătător să-ți domini semenii!” [2, p. 322]. 
Discursul firesc al naratorului debordează de 
nebunia idealizării sistemului comunist. Mărtu-
riile sale denotă o dorință egoistă de a domina, 
de a neglija valorile general-umane (el însuși 
i-a trădat pe cei care l-au salvat, fără nici o re-
mușcare – părinții, Riva, Onofrei, fratele Petru, 
nepotul Vasile – toți sunt victimele marionetei 
Verdikurov) și se consolidează ca un îndemn 
de a schimba viziunile nepotului Traian, care 
a obținut o bursă de studii la una din universi-
tățile americane și nu va împărtăși principiile 
unchiului său. Ispita dominației și dorința de a 
se afirma prin necinste și trădare (alte mijloace 
ale afirmării îi lipseau cu desăvârșire: inteligența 
se rezuma la clasele primare, succesul în lumea 
femeilor căzuse pradă dulăilor lui Ghiță!), poa-
te chiar mândria de a se ridica deasupra tatălui, 
care încercase să-l reeduce prin munca la cizmă-
rie, îl determină pe Ionică să se mutileze, să se 
metamorfozeze în ratatul absolut.

Acțiunea romanului are loc în satul Opăriți, 
comuna Brunza. Amintim că numele acestui sat 
este folosit și în romanul pentru copii „Când 
bunicul era nepot...”, ca parte a drumului per-
sonajelor ce trăiesc aventura călătoriei (fapt ce 
marchează existența unui sistem – poate doar 
la nivel mental – care contura arta romanescă a 
lui Aureliu Busuioc). O localitate cu un aseme-
nea nume există în județul Prahova, dar, pro-
babil că Aureliu Busuioc selectează acest topos 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Realism_(art%C4%83)
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pentru implicațiile conotative. Așa precum opă-
ritul nu mai este capabil să facă mișcări sigure, 
tot așa și localnicii acestei așezări sunt osândiți 
de opresiunile sistemului sovietic. Unii dintre ei 
chiar vor fi deportați. Scena înstrăinării lui Ion 
Tarabanțu de adevăratele valori și de familie în 
momentul când asistă la deportarea părinților 
săi și acceptă acuzația că tatăl său ar fi dușman 
al poporului, este cutremurătoare. În plan mo-
ral, cititorul nu poate decât să condamne indi-
ferența și insensibilitatea protagonistului: „Tata 
ieși în prag în cămășoiul lui de tort în tort cu 
care obișnuia să-și petreacă după-amiezile fier-
binți în casa mare, la răcoare. Păși încet, o apu-
că pe mama de o mână și o repezi în lături. Ri-
dică spre mine aceiași ochi cu care mă privise 
la plecarea din „Cizmăria de Lux” a jupânului 
Berl: –Pleacă, omule. Ion a murit de mult. Noi 
nu dezgropăm morții...” [2, p. 218]. Tata nu-l 
mai credea viu, dar valorile pe care le promova 
ilustrau că sensibilitatea umană firească era, cu 
siguranță, paralizată. Nici numele comunei nu e 
mai puțin ironic, Brunza. În Basarabia, în raio-
nul Cahul, există o localitate cu numele Brânza. 
Modificarea acestei vocale e o marcă de inco-
erență în exprimare. Schimonosirea cuvintelor 
nu numai în scris, cum e cazul numelui lui Ion, 
dar și a celor rostite sunt sugestii ale lipsei de 
cultură lingvistică a personajului.

Structura romanului este una clasică, textul 
său fiind organizat în trei părți: Ucenic, Calfă și 
Maistru. Primele două părți se referă la proce-
sul inițierii lui Ion. Astfel, textul este un bildun-
gsroman, un traseu al unui tânăr care nu se va 
lăsa modelat de viziunea părinților, ci va per-
mite hazardului să-i determine destinul. A treia 
parte are un titlu ce denotă abilitățile kaghebis-
tului Verdikurov. Tot în această parte a vieții 
se va căsători cu o femeie de moravuri ușoare, 
în speranța că va fi recompensat cu un aparta-
ment mai spațios. Felul în care această femeie îl 
umilește, recunoscându-i în procesul de divorț 
impotența, este un semn că pseudo-priceperea 
sa nu-i folosește la nimic, nefiind relevantă în 
soluționarea unor chestiuni practice. Tonul sa-
tiric îi oferă lui Aureliu Busuioc posibilitatea de 
a prezenta într-un mod acuzator slăbiciunile 

individuale, dar și sociale ale lui Ion, specifice 
unor basarabeni cuceriți sufletește de vechiul 
regim. Caracteristicile stilistice ale satirei sunt 
ironia, exagerarea  caricaturală  a unor aspecte 
particulare ale ratatului și construirea unor re-
lații neobișnuite de aparență absurdă (ridicolul 
situației rezidă din convingerea protagonistului 
că numai comunismul este o formă de ordine 
socială). Conținutul satirei reflectă condițiile 
sociale ale momentului istoric, iar forma de ex-
primare aleasă de Busuioc este această scrisoa-
re, care trebuie citită pe dos.

Să urmărim, în continuare, cum se develo-
pează motivul lecturii și al scrisului în roman 
din perspectiva unui om care gândește alogic 
sau, mai degrabă, nu gândește. Destinatarul 
scrisorii este un student la litere, un nepot care 
nu împărtășește valorile lui Verdikurov. Ta-
tăl acestuia era scriitor, condamnat de sistem 
(la îndemnul lui Ion) și ținut într-un spital de 
psihiatrie: „Ei cum, care putea fi reacția noas-
tră când am citit în „Corriere...” și am ascultat 
la „Europa...” asemenea aiureli debitate de un 
scriitor sovietic: „Nu mă simt un scriitor român 
în exil. Sunt un scriitor român deportat într-un 
colț mai îndepărtat al Țării și păzit cu strășnicie 
de gardieni și controlori străini...”. Putea un om 
în toate mințile, și ce om – un scriitor! –, să facă 
o declarație care punea la îndoială o mulțime 
de lucruri, și toate de maximă importanță: exis-
tența națiunii moldovenești, existența statului 
moldovenesc, existența limbii moldovenești 
și existența libertății de creație în URSS?” [2, 
p. 47]. Evident, valorile literare veritabile erau 
condamnate, dar faptul că protagonistul, ajuns 
la vârsta bătrâneții, la 77 de ani, nu conștienti-
zează erorile trecutului, este inadmisibil. Cauza 
este explicabilă, dacă ne referim la procesul de 
inițiere în lumea cărților. Fiind absolvent doar 
de școală primară, după câțiva ani de corigență, 
este clar că în cazul său efectul educației forma-
le a fost derizoriu. Contactul cu lumea cărților 
îl are la tipografie, când Riva are de gând să-l 
pregătească să fie membru de partid. La înce-
put, observă cum alții citesc: „Doamna Larisa 
își trase scaunul lângă măsuță, scoase din cufă-
raș o carte și se apucă de citit. Pe vremea aceea 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Caricatur%C4%83
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nu-mi prea închipuiam cum pot oamenii să ci-
tească de bunăvoie” [2, p. 65]. Așadar, minunea 
actului lecturii îl plictisește, pentru că el se simte 
reconfortant în ignoranță. Ulterior, va fi iniți-
at de Onofrei, cel care-l îndeamnă și el să intre 
în partidul comunist: „Uneori, când îmi aduc 
aminte și mă gândesc la prima carte din viața 
mea pe care am citit-o dintr-un capăt în altul și 
nu o singură dată, mă cuprinde un sentiment de 
rușine: auzi tu, povestea suferințelor unor aris-
tocrați, a unor dușmani de clasă să mă facă nu 
doar să deschid ochii spre lectură, dar și să mă 
oblige și pe mine, om chinuit de orânduire capi-
talistă, să sufăr alături de ei, să-i compătimesc!” 
[2, p. 91]. Pornind de la istoria Genovevei pe 
care a citit-o silabisind cuvintele, s-a pregătit 
pentru lectura Manifestului și Cursului partidu-
lui. În fond, acest debut în lumea lecturii a fost o 
deschidere spre captivitate, pentru că Taraban-
țu va citi doar texte ale propagandei sovietice. 
Scriitorul dă un exemplu tipic despre felul cum 
viziunea asupra vieții poate fi determinată de 
mediul și de informația primită. 

Profilul personajelor din roman este ex-
presiv. Întrucât în Spune-mi Gioni! nu avem un 
narator impersonal, ubicuu și obiectiv, ci unul 
individualizat ca personaj, fatalmente subiectiv, 
felul în care apare restul galeriei de personaje 
ține mai mult de el, decât de felul de a fi. Parti-
cularitățile tipologice și chiar contururile unui 
eveniment depind, în mod esențial, de privirea 
care le decupează. Perspectiva prezentării per-
sonajelor nu este una realistă. Riva Rosenberg 
este o răsfățată, o evreică semiorfană, care-l va 
salva pe Ion, după tentativa de evadare de la tă-
băcăria lui don’ Ghiță. Mama sa fusese pianis-
tă și tatăl își dorea foarte mult să o pregătească 
pentru lumea muzicii, dar acest visul s-a des-
trămat. Inițial, Riva îl ajută pe Ion în speranța 
că acesta îi va satisface fanteziile pasionale, dar 
aflându-l neputincios, îl sacrifică pe altarul par-
tidului, pentru munca în ilegalitate. Anul 1940 
aduce o dezamăgire în viața Rivei. După insta-
urarea puterii sovietice, aceasta speră că va avea 
o funcție înaltă și i se vor aprecia eforturile din 
trecut. În realitate, bunurile îi sunt luate, nu e 
recunoscută drept comunist, tatăl este arestat 

după ce solicitase să i se permită plecarea în 
România, iar unchiul Iuliu e trimis la un spital 
dintr-o localitate rurală. Ion rămâne indiferent 
la soarta acestei femei și o consideră o mare gre-
șeală a vieții sale. În toamna anului 1944, lângă 
zidul iudaic în memoria victimelor ocupanților, 
Ion întâlnește chipul Rivei pe o poză: „Și, închi-
puie-ți, chiar pe al doilea panou am descoperit o 
fotografie, la vederea căreia mi s-a strâns inima. 
Era fotografia ei, a Rivei. Iar dedesubt inscrip-
ția: „Riva Rosenberg, 1914-1941, ucisă de călăii 
lui Antonescu”. Era o greșeală, o gravă greșeală 
politică. Cel care dăduse fotografia putea să nu 
știe adevărul, dar eu, care îl știam, ar fi trebuit 
să atrag atenția organizatorilor sau, cel puțin, 
să-mi anunț superiorii. N-am făcut-o. Am stat 
mult la îndoială, dar n-am scos o vorbă. Oase-
le ei n-ar fi pierdut și n-ar fi câștigat nimic din 
tăcerea mea...” [2, p. 214]. În numele memori-
ei acestei femei care, la propriu, l-a scăpat din 
ghearele morții, oferindu-i adăpost și slujind 
interesele partidului, Ion alege să tacă și să uite 
binefacerea Rivei. Dintre toți prietenii săi din 
ilegalitate, nimeni nu va fi restabilit la reveni-
rea trupelor sovietice, iar Verdikurov nu va în-
cerca să vorbească cu superiorii în legătură cu 
Onofrei și Riva. Așadar, nimic din cele sfinte, 
prietenia, familia, nu sunt valori pentru ratatul 
Verdikurov. Lipsa de omenie și empatie sunt 
trăsăturile morale care-l definesc.

Originalitatea romanului rezidă în tipolo-
gia ratatului, care nu-și conștientiza adevărată 
identitate. Este cert, literatura s-a orientat une-
ori spre tipologii ale negativismului, ale inadap-
tatului, incultului. Totuși, pentru spațiul literar 
basarabean, protagonistul este o noutate în sen-
sul temei pe care o dezvoltă această mărturie. 
Mai mult, romanul e subiectiv, iar din per-
spectiva ratatului care se confesează, el e chiar 
un erou, un  apărător al unei cauze. Cea mai 
importantă observație în legătură cu perspec-
tiva unui adevăr inversat, o făcea Ion Simuț: 
„Poți să crezi că romanul este expresia unui 
nostalgic al comunismului. Dar acesta este, 
indubitabil, mesajul din autobiografia enkave-
distului, încărcată de eroism senzațional, evo-
luție spectaculoasă, militantism revoluționar și 
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intransigență comunistă”. În acest sens, proba-
bil, cel mai grav aspect al ratării e lipsa conști-
entizării propriei condiții. Or, tocmai din acest 
motiv îl considera tragic Albert Camus pe Sisif, 
pentru că acesta era conștient de pedeapsa di-
vină, nu avea cale de a alege altceva. Ratarea lui 
Verdikurov e rezultatul alegerilor sale, influen-
țate de prostie și sistem. Iată de ce, eroul nu e un 
ratat care să provoace milă, ci mai degrabă un 
auto-condamnat la eșec.

În Cuvânt înainte la Farmecul vieților dis-
truse, Angelo Mitchievici  prezenta tema ratării 
ca o parte intrinsecă a existenței: „Dintru în-
ceput am tratat această temă ca pe una care se 
află în centru existenței, inevitabil alături de cea 
a împlinirii. Altfel spus, tema unei vieți ratate 
și tema unei vieți împlinite stau împreună, se 
confruntă, se reflectă în cealaltă” [4, p. 11]. Fără 
îndoială, lumea lui Tarabanțu e plină de ratați 
(Riva, Onofrei, Mașa, care alege spânzurătoa-
rea), dar Ion nu conștientizează faptul că părin-
ții săi, care au fost deportați, sunt mai împliniți, 
cel puțin în planul conștiinței, decât cei realizați 
în comunism. La fel de lucid e și fratele Petrică, 
care a fost o vreme director de școală în Brunza 
și a fost deportat mai târziu, în 1949: „N-a în-
tors capul. Parcă l-ar fi repetat pe tata. Sigur de 
sine și încăpățânat”. Dificultățile acestor destine 
sunt fie asumate, ca în cazul părinților și frate-
lui, fie rezultatul unor naive alegeri. Așadar, se 
pare că Ion și-a ales drumul ratării, fapt evident 
în ipostazele acestuia. Chiar dacă pe parcursul 
romanului protagonistul se schimbă, viziunea 
sa despre lume este statornică. Evoluția sa e re-
gres, sporire a golului în care se prăbușește.

Schimbarea ipostazelor trăite de personaj, 
de regulă, e motivată de hazard, de alegeri lipsi-
te de discernământ, de schimbările istorice, de 
oamenii pe care i-a întâlnit și de misiunile pe 
care și le-a asumat. Câteva dintre ipostazele lui 
Ion Tarabanțu sunt: copil năstrușnic din satul 
Opăriți, comuna Brunza; elev repetent la școala 
primară; ucenic la școala din târg; fugar; mun-
citor la tăbăcărie; pacient la tipografie; membru 
al partidului comunist; maistru-linotipist; deți-
nut politic; cursant la Harkov; ajutor de împu-
ternicit NKDV; sergent-major; partizan; călău; 

agent sub acoperire; student la litere. Sunt re-
marcabile detaliile savuroase prin intermediul 
cărora Busuioc va prezenta aceste ipostaze: „...
lepădat, zic, cu scârbă pe aceste meleaguri doar 
pentru echilibrul unei balanțe numai Lui înțe-
lese și prezentând unele devieri încă din leagăn: 
gălăgios până la isterie, tiranizându-mi mama 
nu doar cu urlete interminabile lipsite de orice 
motivație, ci provocându-i și dureri fizice insu-
portabile, pentru că, neconform obiceiului, mă 
născusem cu doi dinți din față gata răsăriți”.  
Descrierea copilului e în stilul umorului lui Ra-
belais, obiceiurile pantagruelice ale personaju-
lui fiind definitorii pentru devenirea sa. Vom 
sublinia substantivul devieri, în cheia căruia tre-
buie decodificat Ion Tarabanțu, ca o abatere de 
la logica existențială. 

Ipostazele personajului sunt o reflecție a ti-
pologiei romanului, unul al inițierii, al deveni-
rii. Biografia povestită prin retrospecția lui Ta-
rabanțu este o ocazie de  a medita, de a analiza 
deciziile. Concluziile formulate de Ion nu sunt 
nici pe departe ale unui înțelept. Iată de ce, Mir-
cea V. Ciobanu sublinia sensul transformării 
personajului: „În acest roman suntem martorii 
metamorfozei treptate a personajului-narator, 
dintr-un mic ticălos neisprăvit într-un diabolic 
instrument al represiunilor sociale și politice. 
Un pensionar KGB se destăinuie nepotului său, 
povestindu-și biografia. În loc de o mărturisire 
didactică, avem însă un fel de poveste distorsio-
nată, care trebuie înțeleasă exact invers. Eroizân-
du-se și justificându-se în ticăloșiile sale, perso-
najul devine caricatural” [5, p. 29]. Într-adevăr, 
metamorfoza personajului este monstruoasă, iar 
momentele în care acesta își examinează condi-
ția de călău, de trădător, nu trezesc nici un pic de 
compătimire sau regret în sufletul protagonistu-
lui. E o transformare într-o mașinărie insensibi-
lă, necugetătoare, adeptă a unui regim politic ce 
a neglijat demnitatea umană. 

Vom semnala, de asemenea, ipostaza care 
lipsește din formarea lui Ion, cea de îndrăgos-
tit. Inițierea trece prin cunoașterea sentimen-
tului de dragoste. Pentru Riva, acest sentiment 
a dus-o în pragul ratării. După ce a renunțat 
la facultatea de economie și administrație din 
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Bordeaux, pentru a fugi cu un țăran sărac din 
Franța pe nume Henry, aceasta a cunoscut dra-
gostea, dar și gustul pierderii. Henry  s-a asfixiat 
într-un butoi, iar tot destinul Rivei a fost umbrit 
de chipul acelui bărbat. Întoarsă la București la 
Litere, a fost ispitită de politică, devenind mem-
bră de partid, dar a căutat în orice bărbat pe care 
l-a întâlnit chipul lui Henry. Aceeași revelație a 
avut-o și la întâlnirea cu Ion, numai că acesta 
nu i-a înțeles nebunia: „Ia vorbele mele ca o de-
clarație de dragoste platonică. Nevoit platonică. 
Dar să nu-ți pară rău niciodată că ești așa cum 
ești sau cum ai ajuns. Să nu regreți, dragostea 
poate scoate din minți, te poate împinge la cele 
mai nesăbuite fapte. Devotamentul tău pentru 
cauza pe care ai îmbrățișat-o atât de aprins e și 
el o patimă, dar o patimă care poate fi de folos 
oamenilor... Pe când dragostea... Și mai ales cea 
trupească...” [2, p. 173]. De altfel, Ion nu va cu-
noaște niciodată dragostea romantică și tocmai 
lipsa de urmași îl exasperează în clipele de re-
flecție asupra propriului destin. 

Filozofia personajului este exprimată prin 
diverse afirmații aforistice pe care le formulează 
odată cu schimbarea ipostazelor sale. Meditați-
ile reflectă iluzia unor concepte sigur formula-
te, dar preluate din mecanismul sistemului. Cel 
mai mare defect al personajului este incapacita-
tea de a gândi pe cont propriu, dar acest lucru 
nu-l împiedică să redacteze o scrisoare în care 
să-și exprime falsele adevăruri. Cercetătoarea 
Aliona Grati definea această confesiune drept 
„un model în negativ”: „Pe schema afirmată a 
testamentului literaturizat, parafrazând titlul 
primului document de spiritualitate româneas-
că, Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Theodosie, autorul improvizează un model 
în negativ, diabolic și didacticist, în fața căruia 
urmașii testatorului ar trebui doar să se cruceas-
că” [6, p. 171]. Unitățile tematice asupra cărora 
reflectează personajul construiesc, de fapt, me-
sajul întregului roman, dacă le interpretăm în 
direcția inversă. Dominantă este, desigur, tema 
istoriei și a trecutului dureros, pe care Ion îl 
vede însă ca fiind glorios. Iată câteva dintre ex-
presiile viziunii filozofiei pe dos a personajului: 
„...trecutul, oricare ar fi el, poate fi mințit, dar 

nu poate fi ucis. Nici chiar cu geamuri sparte”; 
„E drept, cauza a venit mai târziu, a fost o ale-
gere conștientă, dar idealurile se nasc și trăiesc 
împreună cu noi!”; Orice s-ar spune, dar inte-
resele statului, siguranța lui și viitorul trebuie 
să fie mai presus de mamă, tată, prieteni. Mai 
ales ale unui stat cum este al nostru!”; „Istoria se 
scrie o singură dată, și încercările de a o rescrie 
sunt sortite de la bun început unui eșec lamen-
tabil. Nu vor reuși să treacă de acest tabu nici 
noii democrați, cu atât mai puțin noii comu-
niști, cei care nu doar că acceptă capitalismul, ci 
îl și practică, cei care presupun că lupta de clasă 
e un moft depășit...”. 

Analiza acestor reflecții filozofice ne obligă 
să formulăm câteva concluzii. În primul rând, 
naratorul e capabil să formuleze comparații, 
epitete, interogații, pentru a putea exprima una 
din convingerile sale, ceea ce înseamnă mult 
pentru un incult cu doar ciclul primar absol-
vit. În al doilea rând, ajuns din întâmplare un 
adept al comunismului, Tarabanțu-Verdikurov 
a însușit foarte bine clișeele manipulatoare ale 
acestora cu referire la noțiunea de patrie, onoa-
re, conștiință. În al treilea rând, retrospecția lui 
Verdikurov este o ocazie de a ridiculiza istoria 
din actualitatea nepotului Traian, elogiind fap-
tele trecutului. Dincolo de multele minciuni pe 
care le formulează Tarabanțu, vom reține, to-
tuși, un adevăr incontestabil: istoria se scrie o 
singură dată. Chiar dacă trecutul poate fi min-
țit, iar manualele de istorie, profesorii lipsiți de 
verticalitate, au falsificat datele, formulând o 
istorie convenabilă partidului, au predat o lite-
ratură, au inventat o limbă inexistentă, totuși, 
adevărul, sfântul adevăr, e capabil să înghită in-
fernul acestor minciuni. 

În această ordine de idei, Aureliu Busu-
ioc va prezenta și în Spune-mi Gioni!, ca și în 
alte texte romanești care abordează problema 
istoriei, interesul pentru limba vorbită în Ba-
sarabia, sau mai degrabă nu a celei vorbite, dar 
a numelui pe care i l-au schimbat autoritățile 
sovietice. În 1940, după anexarea Basarabiei de 
sovietici, în țară s-a instaurat haosul, populația 
civilă a fost supusă la jafuri, asasinate, torturi, 
iar localnicii care au fost slujbași ai statului 
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român au fost deportați: „În stradă se desfășu-
ra un adevărat carnaval. Soldații și ofițerii co-
borâți din camioane fraternizau cu localnicii, 
îmbrățișări, schimb de mici obiecte, cuțitașe, 
piepteni, oglinzi. Nu se înțelegeau toți, limba 
gesturilor completa fericit rusa, cei care vor-
beau româna (nou-sosiții o numeau „moldove-
nească”) se împiedicau de foarte multe expresii 
și cuvinte de-ale orășenilor, de altfel, mai târziu, 
limba oficială avea să fie mare motiv de neîn-
țelegeri, mai ales în sfera politicului. Românii, 
vreau să zic, moldovenii de pe partea stângă a 
Nistrului, împrumutaseră, cu anii, numeroase 
cuvinte din rusă, le adaptaseră nevoilor proprii 
și se îndepărtaseră astfel substanțial de limba 
pe care o vorbeau basarabenii...” [2, p. 155]. 
Chiar naratorul confundă identitatea localnici-
lor, numindu-i români, ceea ce sunt pe drept, 
și apoi moldoveni, ca să ilustreze lecția însușită. 
Identitatea lingvistică a continuat să fie pusă la 
îndoială când limba vorbită pe acest mult păti-
mit pământ a trebuit să fie îmbrăcată în haina 
unui alfabet străin. Unii intelectuali au încercat 
să lupte cu această nedreptate, dar eforturile lor 
s-au încheiat cu valurile de deportări: „Cadrele 
nu prea pregătite, comsomol nu aveau, un pro-
fesor de matematică mi-a spus în nas că el nu 
scrie cu chirilice, limba moldovenească, de fapt 
românească, nu-i făcută pentru așa păduchi de 
litere” [2, p. 200]. Așadar, scopul urmărit era 
eliminarea sentimentului românesc în rânduri-
le basarabenilor, iar Ion și-a atins din plin acest 
obiectiv. Dincolo de biografia unui om scindat, 
pare să spună Aureliu Busuioc basarabenii și-au 
rătăcit identitatea de-a lungul timpului. 

Prin urmare, povestea lui Gioni e una satiri-
că, dar esența e profundă și sensibilă, fiind rapor-
tată la identitatea de neam. Complexitatea roma-
nului se ascunde nu în biografia enkavedistului, 
ci în mesajul pe care dorea să ni-l comunice Bu-
suioc. Romancierul Milan Kundera, preocupat 
în textele sale de relația scriitorului cu adevărul 
istoric, formula în eseul Arta romanului o obser-
vație privitoare la profunzimea textului: „Spiri-
tul romanului este spiritul complexității. Fieca-
re roman spune cititorului: „Lucrurile sunt mai 
complicate decât crezi”. Acesta reprezintă ade-

vărul etern al romanului, dar care se face din ce 
în ce mai puțin auzit în vacarmul răspunsurilor 
simple și rapide care preced întrebarea și o ex-
clud. Pentru spiritul timpului nostru, sau Anna, 
sau Karenin are dreptate, și vechea înțelepciune 
a lui Cervantes, care ne vorbește despre dificul-
tatea de a cunoaște și despre adevărul insesizabil, 
pare plicticoasă și inutilă. Spiritul romanului este 
spiritul continuității: fiecare operă reprezintă 
răspunsul dat operelor precedente, fiecare operă 
conține toată experiența anterioară a romanului. 
Dar spiritul timpului nostru rămâne fixat asu-
pra actualității, care este așa de expansivă, așa de 
amplă, încât respinge trecutul orizontului nostru 
și reduce timpul la secunda prezentă. Inclus în 
acest sistem, romanul nu mai e operă (lucru des-
tinat să dureze, să unească trecutul cu viitorul), 
ci eveniment de actualitate precum alte eveni-
mente, un gest fără urmare” [7, p. 29]. Pe cât de 
surprinzătoare, pe atât de provocatoare la dialog 
este această remarcă. 

Pe de o parte, orice roman e realizat în spi-
ritul continuității, ca un răspuns dat predece-
sorilor. Dacă ne gândim la ce a însemnat lite-
ratura proletcultistă, când arta oglindea chipul 
luminos al comunistului, reflectând trunchiat 
experiența de viață a țărănimii și a muncitori-
mii, este evident că romanele lui Busuioc sunt 
o replică dată în cheia spiritului artei veritabile. 
Iar Spune-mi Gioni, în mod special, intră în di-
alog ironic cu literatura ce a lăudat realizările 
sovietice, mai ales prin profilul intelectualului 
demn, nepotul Vasile și fiul Traian. 

Pe de altă parte, Milan Kundera sublinia că 
spiritul romanului e necontenit în relație cu un 
timp, iar acesta e fixat asupra actualității. Din 
acest motiv, ne întrebăm câtă vibrație vor pro-
duce romanele lui Aureliu Busuioc în timp? Ce 
pot observa tinerii cititori astăzi în Spune-mi 
Gioni! ? Ar fi idealist să gândim că acest roman 
e doar reconstituire de istorie, iar problema 
identității lingvistice și cea de neam e doar lite-
ratură. Cu regret, Busuioc e mai actual astăzi ca 
niciodată, pentru că spiritul romanelor sale ține 
de spiritul epocii noastre. 

Și, nu în ultimul rând, pentru Milan Kun-
dera, romanul e un eveniment irepetabil. Lucrul



48 Dialogica nr. 3, 2024E-ISSN 1857-2537

acesta este valabil pentru orice text literar, dar 
știm că numai câteva texte din istoria litera-
ră sunt și opere, având menirea să dureze, să 
unească trecutul cu viitorul. Tocmai acesta e 
obiectul de studiu al literaturii universale, acela 
de a identifica capodoperele. Desigur, în eseul 
lui Kundera, acesta anulează valoarea de ope-
ră prin raportare la sistemul timpului, la actu-
alitate. Totuși, opera trece peste dimensiunea 
timpului. Ea se naște în timp, relatează un timp, 
dar e tot ce mai rămâne după trecerea timpu-
lui! Romanul Spune-mi Gioni! va dura în timp 
câtă vreme vom fi interesați să urmărim istoria 
neamului, dar și a literaturii din Basarabia. Co-
nectați la alte realități istorice, probabil, va veni 
o generație de cititori care nu vor mai vedea în 
textul lui Busuioc o întoarcere spre actualitate, 
ci doar mărturii ale trecutului. Totuși, recitind 
astăzi povestea lui Gioni, trebuie să concluzio-
năm că aceasta e „un gest fără urmare”! Acesta 
era visul lui Busuioc: să citim raportându-ne la 
un azi și un mâine, la perspective. În încheierea 
scrisorii, Verdikurov are sentimentul că nu-și 
poate vedea viitorul, mai ales pentru lipsa de 
urmași: „Știi tu oare ce înseamnă să stai îndesat 
pe o canapea de pe care te ridici cu greu, să stai 
la geam și să visezi? Nu, nu la trecut, acesta e 
apanajul rataților! Să visezi la viitor!” [2, p. 342]. 
Câtă precizie în autodefinirea ratării! A elogia 
trecutul bolnav o fac doar ratații, cei lipsiți de 
dorința de a schimba viitorul. Ceea ce nu a înțe-

les Gioni e că viața întinde capcane la tot pasul 
și numai discernământul, judecata sănătoasă ne 
poate ajuta să le evităm: „Faptul că viața e o cap-
cană, s-a știut dintotdeauna: ne-am născut fără 
s-o fi cerut, închiși într-un corp pe care nu l-am 
ales și suntem destinați morții. În schimb, spa-
țiul lumii oferea o permanentă posibilitate de 
evaziune” [7, p. 37, 38]. Recitindu-l pe Busuioc, 
vrem să evităm capcanele vieții, să evadăm din 
capcana ratării și să ne afirmăm prin inteligen-
ță și curajul de a face alegeri înțelepte. Lumea 
ne oferă aceste posibilități de evadare, dar ră-
mâne de văzut cum ne însușim lecția lui Gioni!
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