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Estetica suferinței în epopeea antică: de la Iliada la Odiseea
Rezumat. Articolul examinează suferința în epopeile homerice ca experiență etică și principiu formal-na-

ratologic. Demersul combină analiza filologică a vocabularului afectelor cu naratologia clasică și cu lectura etică 
a valorilor eroice. În Iliada, lezarea onoarei și eșecul cuvântului devin molimă colectivă, rană trupească și ritual 
funerar; întâlnirea dintre Priam și Ahile convertește temporar violența în doliu împărtășit. În Odiseea, suferința 
este interiorizată ca durată, memorie și recunoaștere amânată. Ospitalitatea, travestiul, povestirea, cicatricea, ar-
cul și patul înrădăcinat restabilesc treptat identitatea și casa. Cele două poeme configurează astfel regimuri com-
plementare ale durerii: o lege publică a sângelui și a ritului, respectiv o lege domestică a memoriei și a semnelor. 
Impreună, ele arată că ordinea publică și individuală nu se reface prin anularea suferinței, ci prin recunoașterea, 
povestirea și integrarea ei intr-o comunitate. 
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The aesthetics of suffering in ancient epic: from the Iliad to the Odyssey 
Abstract. The article examines suffering in the Homeric epics as both ethical experience and formal princi-

ple. It combines philological analysis of the vocabulary of affects with classical narratology and an ethical read-
ing of heroic values. In the Iliad, suffering turns violated honor and failed speech into collective plague, bodily 
wound, and funerary ritual; the encounter between Priam and Achilles briefly converts violence into shared 
mourning. In the Odyssey, suffering is internalized as duration, memory, and delayed recognition. Hospitality, 
disguise, storytelling, the scar, the bow, and the rooted bed gradually restore identity and the household. The two 
poems thus configure complementary regimes of pain: a public law of blood and ritual, and a domestic law of 
memory and signs. Together, they demonstrate that both public and individual order are restored not by erasing 
suffering, but by acknowledging it, narrating it, and integrating it into the life of a community.
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Introducere și metodologie. Iliada și Odi-
seea pot fi citite împreună ca o meditație asu-
pra suferinței, atât în plan tematic, cât și for-
mal-naratologic. Durerea homerică produce 
recunoașteri, reorientează onoarea, modifică 
legăturile comunitare și reglează ritmul narați-
unii. Lectura de față se așază, de aceea, într-o 
dublă grilă: semantica afectelor epice, de la mê-
nis, mânia cu dimensiune sacrală, la pénthos, 
durerea doliului, și instrumentarul naratologiei 
clasice formulat de Gérard Genette în Narrative 
Discourse [1]. Adaptarea naratologiei la epo-
peea greacă este susținută de studiile lui Irene 
J.F. de Jong despre narator, focalizare, analep-
să, prolepsă și construcția scenelor epice [2; 3]. 
Perspectiva etică asupra eroicului se sprijină pe 
conceptele de timē, kleos, aidōs și xenia, discu-
tate, din unghiuri diferite, de Gregory Nagy, 
Douglas L. Cairns și Seth L. Schein [4; 5; 6].

Metodologic, articolul combină lectura fi-
lologică, analiza naratologică și interpretarea 
etico-simbolică. Prima urmărește termenii și 
imaginile suferinței; a doua examinează ordi-
nea, durata, frecvența și distribuirea informați-
ei, inclusiv focalizarea și vocea [1, p. 33, 186]; a 
treia întreabă cum transformă durerea identita-
tea și comunitatea. Grila de lectură este, așadar, 
organizată prin trei întrebări: ce tip de suferință 
este reprezentat, prin ce procedee narative de-
vine perceptibil și ce reordonare etică produce. 
În acest cadru, suferința nu este tratată doar ca 
temă, ci ca operator de formă: un principiu care 
selectează perspectiva, dilată ori comprimă sce-
nele și leagă afectul de sens.

În plan naratologic, această ipoteză presu-
pune corelarea afectului cu regimul informației. 
O scenă de suferință nu înseamnă numai rela-
tarea unei pierderi, ci și alegerea unui punct de 
vedere, a unei distanțe și a unei durate. Lamen-
tația încetinește acțiunea și deschide accesul la 
memoria personajului; catalogul suspendă suc-
cesiunea evenimentelor pentru a transforma co-
lectivitatea într-un obiect al privirii; povestirea 
retrospectivă reordonează experiența după ce 
primejdia a trecut. Distincția lui Genette dintre 
ordine, durată, mod și voce permite descrierea 
acestor efecte fără a separa tema de construcția 

discursului [1, p. 33, 161, 212]. În Iliada, suferin-
ța este adesea focalizată prin martorul care an-
ticipează sau plânge moartea; în Odiseea, eroul 
devine el însuși naratorul unei părți decisive din 
trecut. În primul caz, durerea fixează caracterul 
ireversibil al pierderii; în al doilea, ea poate fi re-
vizitată și integrată într-o poveste a identității.

1. Iliada: suferința ca sancțiune și rit. Pro-
gramul poemului este enunțat chiar în primele 
versuri: „Cântă, Zeiță, mânia ce-aprinse pe-Ahil’ 
Peleianul, / Greaua urgie ce-Aheilor mii de ama-
ruri le-aduse” [11, p. 5, Cântul I, v. 1-2]. Mênis-ul 
nu desemnează o simplă iritare individuală, ci 
un afect durabil, inteligibil în contextul social și 
religios al epopeii; Muellner insistă tocmai asu-
pra diferenței dintre această categorie și o emoție 
ostilă exclusiv interpersonală [7, p. 1-4, 50-51]. 
Conflictul dintre Ahile și Agamemnon pune în 
criză economia onoarei, iar molima trimisă de 
Apollo transformă ofensa adusă lui Chryses în-
tr-o rană a corpului colectiv. Refuzul suplican-
tului, cuvântul disprețuit și confiscarea Briseidei 
fac vizibilă legătura dintre putere, timē și vulne-
rabilitate [11, p. 5-24, Cântul I; 7, p. 94-132].

Cântul al II-lea mută suferința dinspre erou 
spre mulțime. Visul înșelător trimis lui Aga-
memnon rănește judecata înaintea trupului, iar 
încercarea retragerii dezvăluie oboseala unei 
armate aflate de zece ani departe de casă. Odi-
seu reface ordinea prin discurs, dar episodul 
lui Thersites arată și costul social al acestei co-
eziuni: rușinarea publică reduce la tăcere vocea 
incomodă. Catalogul corăbiilor devine astfel 
mai mult decât o enumerare; numele, locurile 
și contingentele alcătuiesc o hartă anticipată a 
pierderii. Ritmul încetinește, iar memoria co-
munității precedă moartea celor pe care poemul 
îi numără [11, p. 25-52, Cântul II].

În cânturile III–V, eșecul medierii trans-
formă din nou cuvântul în rană. Duelul Pa-
ris–Menelau promite limitarea violenței, însă 
salvarea lui Paris de către Afrodita și săgeata lui 
Pandaros anulează jurământul. Rana lui Mene-
lau materializează ruptura unui acord sacru, iar 
reluarea luptei extinde vina individuală asupra 
întregii colectivități. Privirea Elenei de pe ziduri 
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introduce, în paralel, suferința reflexivă a celui 
care se percepe drept cauză a războiului. Când 
Diomede îi rănește pe Afrodita și Ares, durerea 
depășește planul uman: zeii devin, pentru o cli-
pă, expuși aceleiași gramatici corporale a rănii 
[11, p. 53-114, Cânturile III–V].

Scena dintre Hector și Andromaca depla-
sează suferința din prezentul luptei în viitorul 
anticipat al cetății. Andromaca vede dinainte 
căderea Troiei, captivitatea și orfanitatea lui As-
tyanax, în timp ce Hector își asumă o moarte 
legată de onoarea publică [11, p. 115-132, Cân-
tul VI, v. 390-502]. Aici, aidōs nu se reduce la 
rușine, ci implică raportarea sinelui la privirea 
și statutul celuilalt; în analiza lui Cairns, gri-
ja pentru propria onoare este inseparabilă de 
recunoașterea onoarei celorlalți [5, p. 13-15]. 
Aceeași tensiune revine în refuzul lui Ahile de a 
accepta darurile soliei: prejudiciul simbolic nu 
poate fi anulat printr-o simplă compensație [11, 
p. 167-188, Cântul IX].

Între scena familială și revenirea lui Ahile, 
poemul explorează vulnerarea progresivă a cor-
pului militar. Duelul dintre Hector și Aias nu 
oferă un deznodământ, iar noaptea suspendă 
verdictul [11, p. 133-148, Cântul VII]. În cân-
tul al VIII-lea, fulgerul și balanța lui Zeus dau 
suferinței o dimensiune juridică: înfrângerea 
aheilor nu este numai efectul tactic al luptei, ci 
împlinirea unei decizii divine [11, p. 149-166]. 
Solia din cântul al IX-lea încearcă să repare prin 
dar și discurs ruptura onoarei, însă răspunsul 
lui Ahile arată că valoarea lezată nu este perfect 
convertibilă în bunuri. Dolonia și luptele de la 
zid înlocuiesc pentru moment forța eroului ab-
sent cu vigilența, înșelarea și efortul colectiv [11, 
p. 189-274, Cânturile X–XIII]. Această succesi-
une dilată consecințele mênis-ului: absența lui 
Ahile trebuie să devină perceptibilă în oboseala, 
frica și pierderile celorlalți înainte ca împăcarea 
formală să fie posibilă.

Moartea lui Patroclu radicalizează această 
logică. Îmbrăcat în armura lui Ahile, el poartă 
semnul vizibil al unei identități care nu îi poa-
te transfera și destinul. Lupta pentru trupul 
său arată că materia vulnerabilă a corpului este 
totodată suport al memoriei și al onoarei [11, 

p. 315-364, Cânturile XVI–XVII]. În răspuns, 
scutul făurit de Hefaistos suspendă narațiunea 
războiului și deschide un microcosmos alcătuit 
din nunți, procese, munci, dansuri și cetăți în 
conflict. Ecfraza nu este un ornament exterior, 
ci o reprezentare verbală care reflectă asupra 
propriilor mijloace și pune violența într-o ima-
gine mai largă a vieții [10, p. 10-22]. Ahile revi-
ne în luptă purtând pe armă lumea pe care furia 
sa riscă să o reducă la moarte [11, p. 365-384, 
Cântul XVIII].

Revenirea lui Ahile nu înseamnă însă resta-
urarea imediată a măsurii. Împăcarea cu Aga-
memnon închide conflictul instituțional, dar 
doliul pentru Patroclu eliberează o violență care 
depășește finalitatea războiului. În cânturile XX–
XXI, eroul nu mai luptă pentru recuperarea unei 
valori precise, ci acumulează morți, iar râul Sca-
mandru se ridică împotriva excesului de cadavre 
[11, p. 399-434]. Natura însăși devine un prag al 
răzbunării și transformă ucigașul aparent invul-
nerabil într-un corp amenințat de înec. Episodul 
inversează raportul dintre agent și victimă: cel 
care distribuie moartea este constrâns să experi-
menteze propria fragilitate. Din perspectiva gri-
lei propuse, scena are o funcție etică și formală. 
Ea întrerupe seria aristeiilor, modifică focalizarea 
de la puterea lui Ahile la limitele ei și pregătește 
întâlnirea cu Hector, unde victoria militară se va 
dovedi insuficientă pentru stingerea durerii.

Excesul răzbunării culminează în uciderea 
lui Hector și profanarea trupului său [11, p. 399-
450, Cânturile XX–XXII]. Jocurile funerare pen-
tru Patroclu convertesc apoi violența în compe-
tiție reglementată, însă adevărata schimbare se 
produce în cortul lui Ahile. Priam îi sărută mâi-
nile care i-au ucis fiul, iar durerea pentru Hec-
tor întâlnește durerea pentru Patroclu. Plânsul 
alternativ nu șterge conflictul, dar produce re-
cunoașterea unei mortalități comune; analiza lui 
Schein situează tocmai în această scenă reveni-
rea lui Ahile la capacitatea de apropiere umană, 
adâncită de înțelegerea suferinței celuilalt [6, 
p. 158-163]. Răscumpărarea trupului, ospățul și 
armistițiul refac temporar o ordine rituală [11, 
p. 479-504, Cântul XXIV]. Lamentația capătă 
aici funcție comunitară: gesturile și vocile do-
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liului integrează pierderea într-un ceremonial 
inteligibil [8, p. 4-23, 102-108].

2. Odiseea: suferința ca durată și recu-
noaștere. Odiseea mută centrul de greutate 
dinspre rana publică spre timpul interior al 
întoarcerii. Invocația îl definește pe erou prin 
mobilitate și inteligență: „Cântă-mi, o, Muză, 
bărbatul cu gând iscusit, care-ntruna / Dus fu 
pe mare” [12, p. 5, Cântul I, v. 1-2]. Adjectivul 
polútropos reunește sensul multelor întoarceri 
cu acela al resurselor multiple. Suferința nu 
mai sancționează imediat o nedreptate publică, 
ci lucrează prin absență, amânare și adaptare. 
Nostos-ul devine o probă a capacității de a păs-
tra identitatea atunci când semnele ei exterioare 
sunt pierdute ori ascunse.

Primele cânturi prezintă efectele absenței 
înaintea eroului însuși. Casa este consumată de 
pețitori, Penelopa își prelungește așteptarea, iar 
Telemah trebuie să transforme lipsa tatălui în-
tr-o căutare a propriei poziții. Focalizarea asu-
pra Ithacăi face suferința vizibilă ca dezordine 
a oikos-ului. Pe insula lui Calypso, Odiseu pri-
mește alternativa unei nemuriri fără întoarcere, 
dar alege existența finită, memoria și casa. Pluta 
construită de el și furtuna lui Poseidon arată că 
revenirea nu este un dar lipsit de efort, ci o tre-
cere prin vulnerabilitate [12, p. 5-90, Cânturile 
I–V; 3, p. 3-148].

Așteptarea Penelopei și căutarea lui Tele-
mah nu sunt simple episoade pregătitoare, ci 
modalități distincte de a da formă aceleiași lipse. 
Țeserea și destrămarea pânzei convertesc timpul 
pasiv într-o acțiune repetabilă: fiecare noapte 
anulează progresul zilei și amână constrângerea 
unei noi căsătorii. Pentru Telemah, suferința 
are sens genealogic și politic. El nu trebuie doar 
să afle dacă Odiseu trăiește, ci să învețe cum se 
ocupă locul unui fiu și al unui posibil moștenitor 
într-o casă lipsită de stăpân. Alternarea dintre 
Ithaca și traseul eroului pune în paralel două for-
me de nostos: întoarcerea fizică a tatălui și matu-
rizarea simbolică a fiului. Intercalarea firelor na-
rative distribuie suferința între membrii familiei 
și împiedică reducerea ei la biografia unui singur 
personaj [3, p. 3-122; 12, p. 5-74, Cânturile I–IV].

La feaci, xenia funcționează simultan ca 
normă etică și mecanism narativ. Nausicaa îl 
primește pe naufragiat înainte de a-i cunoaște 
numele, iar Arete și Alcinou îi restituie dem-
nitatea prin hrană, baie, veșminte și ascultare. 
Identitatea nu este cerută înaintea protecției; ea 
se dezvăluie treptat, în ritmul ospitalității. Cân-
tecul lui Demodoc despre Troia îl face pe Odiseu 
să plângă, iar lacrimile devin indiciul unei isto-
rii încă nerostite. Povestirea este declanșată de 
afect: numai după ce trecutul este reactivat, eroul 
își spune numele și își asumă propria narațiune 
[12, p. 91-132, Cânturile VI–VIII; 3, p. 149-220].

Această relație dintre ospitalitate și poves-
tire reapare, într-o formă mai austeră, în coli-
ba lui Eumaios. Porcarul îl primește pe străin 
înainte de a-i verifica identitatea și respectă 
norma xenia-ei în condiții materiale modeste 
[12, p. 217-234, Cântul XIV]. Ospitalitatea nu 
este măsurată prin abundența darului, ci prin 
protejarea celui vulnerabil. Totodată, Odiseu 
își construiește o biografie fictivă, amestecând 
adevărul suferinței cu detalii inventate. Deghi-
zarea verbală are o funcție dublă: îl apără și îi 
permite să evalueze fidelitatea gazdei. Comen-
tariul naratologic al lui de Jong urmărește toc-
mai modul în care scena dozează informația și 
caracterizează personajele prin relatare și reac-
ție [3, p. 340-361]. Spre deosebire de minciuna 
visului trimis lui Agamemnon, această ficțiune 
nu împinge comunitatea spre catastrofă, ci pro-
tejează întoarcerea până când adevărul poate fi 
rostit fără primejdie.

Relatarea aventurilor din cânturile IX–XII 
organizează suferința ca serie de probe ale mă-
surii. Polifem încalcă ospitalitatea, iar victoria 
prin numele „Nimeni” confirmă eficiența inte-
ligenței ocolite; totuși, autodezvăluirea orgoli-
oasă atrage blestemul lui Poseidon. Sacul vântu-
rilor și vitele Soarelui arată cum lipsa stăpânirii 
de sine prelungește rătăcirea. La Sirene, legarea 
de catarg permite cunoașterea fără abandonul 
drumului; între Scila și Caribda, alegerea nu 
elimină durerea, ci limitează dezastrul. Cobo-
rârea în lumea morților rearticulează trecutul 
prin întâlniri și nume. Narațiunea retrospectivă 
convertește astfel experiența discontinuă într-o 
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biografie inteligibilă [12, p. 133-202, Cânturile 
IX–XII; 3, p. 221-312].

Întoarcerea în Ithaca este construită ca o 
succesiune controlată de recunoașteri. Traves-
tiul cerșetorului îi permite lui Odiseu să verifi-
ce fidelitățile înainte de a-și revendica statutul. 
Murnaghan arată că recunoașterile cu Atena, 
Telemah, Argos, Eurycleia și slujitorii refac trep-
tat rețeaua de relații care face posibilă revenirea 
[9, p. 19-21]. Cicatricea păstrează trecutul în 
corp [12, p. 303-322, Cântul XIX], arcul con-
firmă măsura legitimă a forței [12, p. 337-350, 
Cântul XXI], iar patul din măslin verifică legătu-
ra conjugală și stabilitatea casei [12, p. 367-378, 
Cântul XXIII]. Recunoașterea Penelopei nu este 
o simplă identificare vizuală, ci o lectură pru-
dentă a unui semn cunoscut numai de cei doi 
[9, p. 118-147]. Aici, suferința acumulată devine 
memorie comună și criteriu al adevărului.

Uciderii pețitorilor îi revine o poziție deli-
berat ambiguă în această restaurare. Proba arcu-
lui identifică adevăratul stăpân al casei, dar recu-
noașterea este urmată de o violență concentrată, 
asemănătoare pentru o clipă cu masacrul iliadic 
[12, p. 337-366, Cânturile XXI–XXII]. Diferența 
este dată de finalitate: acțiunea urmărește închi-
derea unei uzurpări și recuperarea oikos-ului, nu 
acumularea nelimitată de kleos. Totuși, moartea 
pețitorilor produce o nouă obligație de răzbuna-
re, iar poemul trebuie să oprească lanțul repre-
saliilor prin intervenția Atenei și prin încheierea 
păcii [12, p. 379-396, Cântul XXIV]. Astfel, nici 
legea memoriei nu exclude sângele. Ea îl supune 
însă unei închideri narative și politice: identita-
tea este mai întâi probată prin semne, iar for-
ța devine legitimă numai în raport cu refacerea 
unei ordini recunoscute.

3. Două regimuri ale suferinței. Compa-
rația evidențiază două regimuri complementare. 
În Iliada, suferința este predominant publică: 
jurământul, onoarea, rana și ritualul funerar pri-
vesc întregul corp comunitar. Cuvântul încălcat 
devine sânge, iar ordinea se reface temporar prin 
răscumpărare, doliu și redistribuirea onoarei. În 
Odiseea, durerea se înscrie în durată: absența, 
travestiul și povestirea pregătesc recunoașterea, 

iar ordinea se reconstituie prin semne care con-
firmă corpul, forța și casa. Diferența nu opune 
pur și simplu violența inteligenței. Ambele po-
eme arată că suferința devine inteligibilă numai 
când primește o formă narativă și o soluție socia-
lă, fie ea ritualul public sau verificarea domestică.

Opoziția se observă și la nivelul tempora-
lității. Iliada comprimă un război de zece ani 
într-un interval scurt, dar dilată confruntările, 
morțile și lamentațiile care fac vizibil costul pre-
zentului. Odiseea reconstituie anii rătăcirii prin 
analepsa amplă a eroului și prin recunoașteri 
care aduc trecutul în actualitate. În poemul răz-
boiului, suferința anticipează moartea și îi asi-
gură memoria; în poemul întoarcerii, ea oferă 
materialul din care identitatea poate fi povestită 
și verificată. De aceea, aceeași tehnică poate pri-
mi funcții diferite. Încetinirea narativă a plân-
sului suspendă lupta în Iliada, în timp ce relata-
rea retrospectivă suspendă călătoria în Odiseea. 
Ambele întreruperi transformă evenimentul 
brut în experiență interpretabilă și confirmă 
ipoteza suferinței ca operator de formă.

Distribuirea vocilor durerii nu coincide ri-
gid cu opoziția dintre masculin și feminin. În 
Iliada, Andromaca, Hecuba și Elena transformă 
moartea lui Hector într-o pluralitate de relații 
pierdute: soț, fiu și protector al cetății. Lamen-
tația lor individualizează efectele războiului pe 
care narațiunea militară le-ar putea absorbi în 
număr și glorie [11, p. 479-504, Cântul XXIV]. 
Cercetarea lui Alexiou distinge rolul ritual al 
lamentului femeilor de lauda funebră mascu-
lină, dar scena dintre Priam și Ahile complică 
această distribuție: doi bărbați aflați în centrul 
ordinii eroice plâng împreună și suspendă tem-
porar logica răzbunării [8, p. 102-108]. În Odi-
seea, Penelopa își exprimă public doliul, în timp 
ce Odiseu își ascunde lacrimile la cântecul lui 
Demodoc până când Alcinou le observă [12, p. 
115-132, Cântul VIII]. Afectul este, așadar, și o 
problemă de vizibilitate: cine poate plânge, în 
fața cui și cu ce efect asupra acțiunii.

Concluzii. Grila propusă produce astfel 
trei niveluri corelate ale interpretării. La nivel 
lexical, mênis, pénthos, aidōs și xenia delimitea-
ză experiențe și obligații care nu pot fi reduse 
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la echivalente psihologice moderne. La nivel 
naratologic, aceste valori influențează ordinea 
scenelor, durata plânsului, controlul focaliză-
rii și momentul recunoașterii. La nivel etic, ele 
arată cum o experiență individuală devine pro-
blemă a comunității. Avantajul metodei este 
tocmai evitarea unei lecturi exclusiv tematice: 
nu se inventariază numai formele durerii, ci se 
urmărește modul în care textul le face active în 
compoziție. De aceea, efectul estetic nu poate fi 
separat de consecința morală; forma prin care 
suferința este văzută și povestită decide și tipul 
de recunoaștere pe care poemul îl face posibil.

Lectura filologică, naratologică și etică a 
confirmat că suferința homerică nu este doar 
materie epică, ci principiu de organizare nara-
tivă. În Iliada, ea expune excesele puterii, redis-
tribuie onoarea și obligă mânia să treacă prin 
experiența milei. În Odiseea, ea modelează tim-
pul întoarcerii și transformă memoria în probă 
a identității. De la molima colectivă la lacrimile 
împărtășite de Priam și Ahile, respectiv de la 
naufragiu la cicatrice, arc și pat, afectul deter-
mină perspectiva, ritmul și compoziția. Cele 
două epopei propun astfel o dublă gramatică a 
durerii: legea sângelui și a ritului, respectiv le-
gea memoriei și a semnelor. Împreună, ele arată 
că ordinea publică și individuală nu se reface 
prin anularea suferinței, ci prin recunoașterea, 
povestirea și integrarea ei într-o comunitate.
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