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Spații, exiluri și cartografii afective. Arca lui Goma din perspectivă geocritică
Rezumat. Pornind de la premisele geocriticii contemporane și de la contribuțiile teoretice ale lui Bertrand 

Westphal, Edward Soja, Yi-Fu Tuan și Robert T. Tally Jr., studiul propune o lectură a volumului Arca lui Goma de 
Aliona Grati din perspectiva raporturilor dintre spațiu, memorie și identitate. Ipoteza centrală este aceea că volu-
mul depășește statutul unei simple biografii intelectuale și poate fi interpretat ca o veritabilă cartografie afectivă a 
destinului lui Paul Goma. Analiza urmărește modul în care principalele spații ale existenței scriitorului – Basara-
bia natală, teritoriile refugiului, universul concentraționar, Parisul exilului și biblioteca închipuită în ultimul in-
terval de existenţă terestră – participă la configurarea unei geografii existențiale complexe. O atenție specială este 
acordată relației dintre topofilie și experiența dezrădăcinării, mecanismelor de transformare a locului în memorie 
și funcției simbolice a exilului ca formă de deterritorializare. Totodată, studiul examinează semnificația metaforei 
arcei ca dispozitiv de conservare identitară și memorială, darătând că Aliona Grati reconstruiește nu doar biogra-
fia unui scriitor, ci și harta afectivă a unei conștiințe modelate de pierdere, excludere și permanentă reconfigurare 
spațială. În finalul lui, Arca lui Goma apare ca un atlas existențial în care geografia și memoria se suprapun până 
la indistincție, transformând experiența exilului într-o formă privilegiată de supraviețuire culturală și identitară.

Cuvinte-cheie: Arca lui Goma, Aliona Grati, geocritică, cartografii afective, memorie, exil, topofrenie, atlas 
existențial.

Spaces, Exiles, and Affective Cartographies: A Geocritical Reading of Goma’s Ark
Abstract. Starting from the premises of contemporary geocriticism and drawing on the theoretical contri-

butions of Bertrand Westphal, Edward Soja, Yi-Fu Tuan, and Robert T. Tally Jr., my study proposes a reading of 
Aliona Grati’s Goma’s Ark through the lens of the relationships between space, memory, and identity. Its central 
hypothesis is that the volume transcends the status of a mere intellectual biography and may be interpreted as a 
genuine affective cartography of Paul Goma’s destiny. The analysis explores the ways in which the major spaces of 
the writer’s existence – his native Bessarabia, the territories of refuge, the universe of political imprisonment, the 
Paris of exile, and the library imagined during the final stage of his earthly life – contribute to the configuration of 
a complex existential geography.  Special attention is paid to the relationship between topophilia and the experi-
ence of uprootedness, to the mechanisms through which place is transformed into memory, and to the symbolic 
function of exile as a form of deterritorialization. At the same time, the study examines the significance of the ark 
metaphor as a device of mnemonic and identitarian preservation, demonstrating that Aliona Grati reconstructs 
not only the biography of a writer, but also the affective map of a consciousness shaped by loss, exclusion, and 
continuous spatial reconfiguration. Ultimately, Goma’s Ark emerges as an existential atlas in which geography 
and memory overlap to the point of indistinction, transforming the experience of exile into a privileged form of 
cultural and identitarian survival.

Keywords: Goma’s Ark, Aliona Grati, geocriticism, affective cartographies, memory, exile, topophrenia, ex-
istential atlas.
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I. Geocritica și literatura exilului: pre-
mise teoretice pentru lectura unei biografii 
literare spațializate. Dezvoltată în ultimele 
decenii prin contribuțiile lui Bertrand West-
phal, Edward Soja, Robert T. Tally Jr. și ale altor 
cercetători preocupați de așa-numita „cotitură 
spațială”, geocritica propune deplasarea atenției 
de la simpla cronologie a evenimentelor către 
modalitățile prin care spațiile sunt reprezentate, 
imaginate, interiorizate și transformate în expe-
riență. După cum arată Alina Bako în excelenta 
introducere la recentele Cartografii ficţionale. 
Perspective asupra prozei românești, spre de-
osebire de secolul al XIX-lea, dominat de per-
cepţia timpului, „a doua jumătate a secolului al 
XX-lea și prezentul se construiesc, din punct de 
vedere ideologic, din perspectiva relaţiei omu-
lui cu spaţiul, a mobilităţilor, a unei dinamici 
a călătoriei, precum și a exilului determinat de 
factori multipli.” [1, p. 8] În loc să privilegieze 
timpul, istoria și devenirea ca principii expli-
cative dominante ale textului literar, geocritica 
propune așadar o deplasare a accentului către 
spațiu, teritoriu, locuire și reprezentările aces-
tora. Literatura nu mai apare doar ca o succesi-
une de evenimente desfășurate în timp, ci și ca 
o practică de configurare a lumii, ca o producție 
de spații imaginare, simbolice și afective. În for-
mularea lui Bertrand Westphal, spațiul literar 
nu trebuie înțeles ca simplu decor al acțiunii, ci 
ca o realitate polifonică, mobilă și relațională, 
aflată într-un permanent dialog cu geografiile 
istorice, sociale și mentale ale existenței. Spații-
le literaturii sunt, simultan, spații ale memoriei, 
ale reprezentării și ale experienței. Ele conservă 
urmele trecutului, absorb tensiunile prezentului 
și proiectează forme posibile ale viitorului. [2]

Această perspectivă se dovedește deosebit 
de productivă în cazul literaturii exilului. Pentru 
scriitorul exilat, configuraţia spaţială – cu tot ceea 
ce însumează, reflectă, încapsulează și înseamnă, 
inclusiv metonimic, aceasta – încetează să mai 
fie un dat stabil și devine o problemă ontologică. 
Existența însăși se re-organizează în jurul unor 
experiențe succesive de fugă și refuz al rămânerii 
forţate într-un acasă perceput drept distopic, de 
ruptură (cum altfel decât dureroasă?!) de acesta 

din urmă, de abandonare a matricei originare și 
implicită dezrădăcinare, de aventurare prin noi 
teritorii, de reteritorializare și relocuire simboli-
că a spaţiului în care, finalmente, exilatul se stabi-
lește cu (sau fără) conștiinţa descoperii unui nou 
acasă. [3] Oricum, pentru el casa natală, patria 
de obârșie, limba maternă, orașul ori satul na-
tal, ca orice formă de geografie –  fie ea a primei 
copilării, a intrării în adolescenţă sau maturitate 
ș.a.m.d. – nu mai funcționează ca realități imu-
abile, ci ca nuclee de memorie aflate într-o con-
tinuă renegociere identitară. Și care pot deveni, 
la nevoie, catalizatorii de elecţie ai mecanismului 
scriptural, conform unui principiu concentrat de 
Vladimir Nabokov în formula lapidară ce mar-
chează, peritextual, obsesia unui întreg destin: 
Vorbește, memorie!

Prin întreaga sa biografie, dar și prin ar-
canele unei creaţii vaste, raportate exemplar la 
spaţiile traversate de autorul ei, Paul Goma re-
prezintă, desigur, unul dintre cele mai complexe 
(dar și mai ofertante geocritic!) cazuri ale litera-
turii române postbelice. Existenţa sa biologică, 
dar și reflectarea acesteia în multiple dimensi-
uni textuale, poate fi citită ca o succesiune de 
fracturi teritoriale: Basarabia pierdută, refugiul, 
experiența represiunii comuniste, detenția, ex-
pulzarea și exilul parizian. Fiecare dintre aceste 
praguri biografice produce o nouă configurație 
a raportului dintre individ și spațiu, dintre me-
morie și geografie, dintre identitate și locuire, 
iar de această re-organizare constant negociată 
dau seama, în primul rând, diferitele opere care 
poartă semnătura scriitorului (de la Ostinato la 
Bătrânul și fata, trecând prin Gherla – monolog 
dialogat, Lăţești, Patimile după Pitești, Din Ca-
lidor. O copilărie basarabeană și toate celelalte). 

Exerciţiul geocritic ce urmează nu are însă 
la bază una dintre operele semnate de cel care 
a fost într-adevăr, cum bine a demonstrat Flo-
ri Bălănescu într-o cercetare imbatabil docu-
mentată [4 ], o conștiință istorică și una literară 
întru totul excepţională. El folosește ca pretext 
analitic cea mai nouă dintre cărţile dedicate lui 
Paul Goma, impunătoarea Arca lui Goma de 
Aliona Grati, care în bogata bibliografie dedica-
tă scriitorului jalonează o schimbare de formulă 
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(meta)critică. Aceasta împrumută tehnici spe-
cifice bio- și docu-ficţiunii, psihobiografiei, stu-
diilor culturale sau arhivisticii literare, așa încât 
se poate citi în varii moduri,  deși în Cuvân-
tul-înainte (Cum am ales să spun povestea vieţii 
lui Paul Goma) autoarea vorbește, cu o modes-
tie excesivă, despre o biografie literară com-
plexă, care „pătrunde dincolo de evenimentele 
exterioare, încercând să surprindă tensiunile 
lăuntrice, neliniștile, frământările, momentele 
de grație și crizele creatoare care i-au marcat 
traseul vieții și al operei”, proiectând de aseme-
nea pe fundal „evenimentele epocii – războa-
ie, regimuri politice, mișcări culturale, exiluri, 
cenzură etc.”, într-o consistentă, anevoioasă și 
provocatoare „muncă de reconstituire narativă, 
o sinteză subtilă între document și interpretare, 
între realitatea obiectivă și adevărul interior al 
unei existențe” [5, p. 9]. 

În ordinea strictă a aparenței, o asemenea 
„formă de hermeneutică vie, în care destinul 
creatorului este citit prin lentila operei, iar ope-
ra prin lumina destinului” [5, p. 9] propune 
reconstrucția cronologică a unui destin, ope-
rând cu varii instrumente pentru a reliefa com-
plexitatea unei interiorităţi, pentru a pătrunde 
în profunzimile unei gândiri, dar și pentru a 
lumina, astfel, însemnătatea unei macro-con-
strucţii textuale. Aliajul strategic amintește de 
teoria lui Philippe Forest, care vede ego-lite-
ratura, autoficţiunea și Romanul Eului ca trei 
staze într-un proces de depersonalizare datorită 
căruia realul se face auzit cu forţă din ce în ce 
mai mare în sânul ficţiunii. Demersului finali-
zat, după un îndelung proces de documentare, 
de cercetătoarea din Basarabia, i se potrivește, 
din punctul meu de vedere, definiţia, în fond 
cuprinzătoare, pe care teoreticianul francez o 
dă Eului ca material fundamental pentru fic-
ţiune: „În modalităţile cele mai puţin reflexive 
ale ego-literaturii, Eul se prezintă ca o realitate 
(biografică, psihologică, sociologică etc.) a cărei 
obiectivitate anterioară oricărei puneri în formă 
prin scriitură o exprimă mărturiile, documen-
tele, poveștile de viaţă.” [6, p. 104 ]. Pentru că, 
deși este recomandat cum am arătat anterior, 
tomul de aproape 700 de pagini face exact acest 

tip de Eu să își facă auzit palpitul, raportându-i 
însă mereu arcanele devenirii la sinuozităţile 
deplasărilor exterioare. 

Destinul lui Paul Goma este urmărit prin 
intermediul spațiilor pe care omul și scriitorul 
le traversează, iar succesiunea capitolelor con-
figurează nu doar etapele unei vieți, ci și topo-
grafia unei identități aflate într-o perpetuă cău-
tare de sine. Chiar simpla organizare a materiei 
narative – în jurul unor nuclee identitare fixate, 
fără excepţie, în perimetre spaţiale bine defini-
te – sugerează că autoarea operează, conștient 
sau nu, cu o logică profund spațială a biografiei. 
Citită prin urmare atent, Arca lui Goma relevă o 
adevărată rețea de locuri, trasee, praguri și teri-
torii care însoțesc fiecare etapă a devenirii scrii-
torului. Mana copilăriei și, în genere, Basarabia 
rainică pierdută, Sibiul refugiului, Bucureștiul 
formării, Malmaison, Jilava și Gherla detenției, 
Parisul exilului și reașezărilor identitare ale ulti-
milor ani alcătuiesc nu doar repere cronologice 
ale unei vieți, ci și punctele nodale ale unei geo-
grafii existențiale. Din această perspectivă, ceea 
ce urmărește Aliona Grati nu este atât destinul 
unui scriitor, cât traseul unei conștiințe prin 
spații succesive de apartenență, excludere, re-
cuperare și relocuire simbolică. 

Pornind de la aceste premise, studiul de față 
își propune să urmărească modul în care Arca 
lui Goma transformă biografia într-o cartogra-
fie afectivă și destinul individual într-un atlas 
existențial. Ipoteza care îl structurează este ace-
ea că volumul Alionei Grati face mai mult de-
cât să reconstituie viața unui scriitor al exilului: 
cartografiază, în sensul profund al termenului, 
relațiile complexe dintre memorie, identitate și 
spațiu. Basarabia originară, heterotopiile deten-
ției, Parisul exilului și biblioteca finală alcătu-
iesc, împreună, geografia unei conștiințe pentru 
care adevărata patrie nu mai este ori nu mai ţine 
de un teritoriu concret, ci (de) memoria însăși.

II. Arca – o posibilă figură a deteritoriali-
zării. Biografia (recuperată) ca dispozitiv car-
tografic. Departe de-a reprezenta un simplu ar-
tificiu de expresivitate menit a atrage atenţia prin 
plasarea peritextuală, metafora arcei constituie 
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nucleul simbolic al întregii cărți. În economia 
discursului Alionei Grati, arca nu desemnează 
exclusiv opera trecută prin lentila biografiei lite-
rare, fie ea și una mixată, cum afirmam anterior, 
cu bio-ficţiunea, docu-ficţiunea sau psihobio-
grafia. Ea funcționează ca o figură complexă a 
supraviețuirii prin spații dintre cele mai diverse 
și epoci dintre cele mai convulsionate.

În imaginarul cultural european, arca este, 
înainte de toate, un vehicul al traversării. În na-
raţiunile fondatoare care o valorifică extensiv, 
ea apare în momente de catastrofă naturală și/ 
sau dezastru comunitar, ajutând omul să con-
serve ceea ce riscă să fie distrus. Arca nu anulea-
ză ideea de calamitate, ci o traversează pentru 
a-i supravieţui; nu restaurează lumea veche, de-
plasându-i rămășiţele sau conservându-i tarele, 
ci îi transportă fragmentele esențiale către o altă 
configurație posibilă. Acestea sunt, de fapt, cele 
mai importante semnificaţii atribuite atât Arcei 
lui Noe, „plutind pe apele potopului și purtând 
într-însa toate elementele necesare restaurării 
ciclice”, cât și unui simbol gemelar, chivotul, pe 
care specialiștii în decodarea simbolurilor aleg, 
frecvent, să le analizeze într-o singură intrare: 
„Arca și chivotul sunt, în tradiţia creștină, sim-
boluri dintre cele mai bogate: arca este simbolul 
lăcașului apărat de Dumnezeu și care salvează 
toate speciile; chivotul simbolizează prezenţa 
lui Dumnezeu în mijlocul poporului ales: el este 
și un soi de sanctuar mobil, chezășie a legămân-
tului dintre Dumnezeu și poporul lui; în sfârșit, 
prin ele este simbolizată Biserica. Apare astfel 
un triplu înţeles simbolic: noul legământ, care 
este universal și veșnic; noua prezenţă, care este 
reală; noua arcă a mântuirii, de astă dată nu din 
calea potopului, ci din calea păcatului; aceasta 
este Biserica, arca cea nouă, deschisă tuturor în-
tru mântuirea lumii.” [7, p. 135-136].

Reconstituită minuţios într-un demers ar-
ticulat în timp și prin imbricarea fertilă – „În 
biografia pe care am ales să o spun se întrepă-
trund mai multe voci adunate în conștiinţa și 
memoria mea de-a lungul anilor și lecturilor. Iar 
când spun voce, mă gândesc la sensul de con-
știinţă-voce-vie despre care vorbea Bahtin, a 
unei persoane concrete, ancorate într-un timp 

istoric determinat, care a formulat un cuvânt 
despre lume, a exprimat un punct de vedere, o 
viziune, o poziţie axiologică distinctă:”, arată 
Aliona Grati în uvertura confesivă a cărţii [5, 
p. 12], întreaga existență a lui Paul Goma pare 
să reproducă modelul arcei. Fiecare dintre ac-
tanţii cărţii – copilul refugiat din Basarabia (v. 
Partea I. Să te ridici și să fii expulzat din Basara-
bia rainică (1935–1944), adolescentul margina-
lizat și tânărul scriitor chinuit de diverse spectre 
(v. Partea a II-a. Când te pui de-a curmezișul, 
devii un „caz” (1950–1961) și Partea a III-a. Chi-
nurile debutului (1962–1967), deținutul politic 
supus, sistematic, unui proces de de-formare 
(v. Partea a IV-a. Un Soljeniţân român (1968–
1976), scriitorul interzis, dar militant, captiv 
într-o libertate atent supravegheată (v. Partea a 
V-a. Momentul Goma 77. Mișcarea pentru drep-
turile omului (ianuarie-noiembrie 1977), respec-
tiv exilatul de la Paris (v. Partea a VI-a. În exilul 
militant (1977–1989) și Partea a VII-a. Vinde-
care de exil (1983–1985) – transportă succesiv, 
dintr-un spațiu în altul, un patrimoniu identitar 
amenințat de dispariție. Nu întâmplător, cele 
mai importante cărți care îi poartă semnătura 
sunt construite în jurul recuperării unor lumi 
pierdute: raiul infantil și satul basarabean, exilul, 
rupturile produse de dezrădăcinare și comunita-
tea refugiaților, teribilul proces de deformare și 
strategiile de supraviețuire în infernul concen-
traționar, memoria victimelor comunismului.

Revenind la demersul geocritic de faţă, 
arca poate fi interpretată ca un dispozitiv nara-
tiv prin intermediul căruia se problematizează 
furtunile de maximă tensiune interioară puse 
în mișcare (sic!) de desţărare și deteritorializa-
re. După cercetători precum Gilles Deleuze și 
Félix Guattari, deteritorializarea desemnează 
procesul prin care un individ sau o comunitate 
este smuls(ă) din spațiul originar și obligat(ă) 
să își reconfigureze raporturile cu lumea. În ca-
zul lui Paul Goma, acest proces nu apare ca un 
episod singular, ci ca o condiție permanentă a 
unei existențe obligate să scurtcircuiteze eta-
pe și să apeleze, mereu, la  o recunoscută artă 
a fugii. Spaţiile în care trăiește sau pe care este 
silit temporar să le traverseze nu îi pot oferi de-
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cât temporar sprijin, când nu îi anulează din 
start orice posibilitate de cristalizare identitară 
așezată sub semnul armoniei. Basarabia natală 
este pierdută, deși în timp contururile hărţii ei 
mentale capătă irizări aproape epifanice, unele 
dintre ele fiind suprapuse, terapeutic, peste lu-
minoasa figură a Mamei: „Ca o înainte-mergă-
toare tenace, ca în matriarhat, a condus singură 
corabia fragilă a destinului lor familial. Robustă 
și încrezătoare, cu o inteligență vie și o inven-
tivitate mereu trează, și-a păstrat demnitatea 
chiar și atunci când împrejurările deveneau 
de nesuportat. A căutat un adăpost în care să 
reclădească universul lor pierdut cu vigilența 
pedagogului și instinctul protector de mamă. 
Şi chiar dacă nu l-a găsit nicăieri, a știut să con-
struiască pentru fiul ei iluzia unei lumi sigure, 
luminoase și jucăușe. Este uimitor cum succe-
siunea de mutări precipitate printr-o geografie 
neprimitoare, marcată brutal de sovietici, a fost 
resimțită de micul Paul ca o aventură itineran-
tă. (...). Mama întruchipa, pentru el, primul și 
cel mai înalt maestru al supraviețuirii cu artă.” 
[5, p. 62]. Deși pentru o perioadă pare a-i oferi 
protecţie și, prin mijlocirea unor spaţii asocia-
te salvării prin cultură, refugiul după refugă [5, 
p. 95], România devine ostilă, transformân-
du-se într-o „închisoare nesfârșită, pentru ro-
mâni și pentru familia sa, (...) într-un loc unde 
libertatea nu era decât o formă de resemnare, 
un consimţământ la supunere” (Grati 397-398), 
adică într-un topos asociat captivităţii perpetue, 
în care se suspendă orice formă de locuire au-
tentică. Prin opoziţie, Franţa și în special Pari-
sul îi oferă nu doar adăpost, ci și cadrul optim 
pentru militantismul înfocat, deopotrivă cu ilu-
zia unui nou acasă: „Paul Goma nu s-a simţit un 
străin în ţara-gazdă. Din contra, se considera un 
privilegiat, asemenea unui supravieţuitor scăpat 
din ghearele morţii și primit cu braţele deschise. 
Era, în sfârșit, liber. Și, în felul lui cel mai pro-
fund, fericit.” [5, p. 420]. Dar, din moment ce 
nu îl dezvaţă complet de mai vechea artă a fugii 
ci, din contră, îl obligă să se supună unui calen-
dar „sufocant (...) Așa se scurgeau zilele lui: din-
tr-un loc în altul, dintr-o sală în alta, mereu pe 
fugă, mereu implicat.” [5, p. 420-421], nu susţi-

ne neapărat ideea de întoarcere ca recuperare a 
sinelui celui mai profund, de restaurare fiinţială 
în sensul primar al sintagmei.

În consecință, așa cum este configurată și în 
opul restaurator al Alionei Grati, identitatea – în 
multe sensuri, vagantă a – lui Paul Goma nu mai 
poate fi întemeiată pe un teritoriu concret. Ea 
trebuie să se refugieze într-o altă geografie: cea 
a memoriei. Tocmai aici intervine funcția com-
pensatorie a arcei, instrument narativ cu im-
plicită portanţă metatextuală ce devine spațiul 
simbolic în interiorul căruia se conservă și se re-
scrie continuitatea sinelui. Dacă patria geogra-
fică poate fi confiscată, patria memoriei rămâne 
recuperabilă prin scris. Literatura apare astfel 
ca o formă de locuire substitutivă, iar opera lui 
Goma, la fel ca aceea a altor scriitori sau scrii-
toare din exilul românesc (de la George Banu și 
Aurora Cornu la Gabriela Melinescu, Sanda Ni-
ţescu, Sanda Stolojan și Aglaja Veteranyi),  poa-
te fi interpretată ca o tentativă constant reiterată 
de a construi o casă textuală echivalentă cu un 
succedaneu al ideii de Acasă, menit să repare o 
identitate rămasă fără casă istorică. [8]

Sub acest aspect, meritul major al Alionei 
Grati constă în faptul că transformă biografia 
într-un act de cartografiere. Cartea nu relatează 
doar evenimentele unei vieți; ea urmărește tra-
iectoria unei conștiințe prin spații succesive de 
apartenență și excludere. În locul unei simple 
narațiuni biografice, cititorul primește o hartă a 
devenirii, dar și o posibilă cheie de acces către o 
altfel de arcă – arca tainică, cea care „este închi-
puită de inima omului”. [7, p. 137]

III. Între extremele reprezentării spaţiale. 
Două geografii ale imposibilei reîntoarceri. 
Cei mai mulţi dintre autorii lucrărilor de critică 
și istorie literară dedicate lui Paul Goma au ob-
servat dimensiunea memorialistică a operei sale 
ori au insistat asupra rolului fundamental pe 
care îl joacă experiența traumatică a refugiului 
în configurarea identității sale literare și civice. 
Unii comentatori au observat, de asemenea, că 
numeroase texte semnate de scriitor se constru-
iesc în jurul recuperării unui trecut confiscat de 
istorie și al reconstituirii unei lumi dispărute. 
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Mult mai rar a fost însă analizat faptul că me-
moria însăși se organizează, în cazul lui Goma, 
prin intermediul spațiului. Că, altfel spus, îna-
inte de a fi memorie a unor evenimente, ea este 
memorie a unor locuri. Din această perspectivă, 
Arca lui Goma oferă un punct de observație pri-
vilegiat,  de ale cărui mize curajoase dă seama și 
delimitarea atentă a cărţii. Pe lângă cele opt păr-
ţi menţionate anterior și alte trei secvenţe extin-
se – Partea a VIII-a. Eu numai pe femei le scriu 
(1986–2005), Partea a IX-a. Ca un drum printre 
spini, jurnalul (1978–2014) și Partea a X-a. Un 
curcubeu pentru Paul Goma (2010–2020) – ea 
conţine mai multe secvenţe de escortă. Câteva 
dintre ele asigură uvertura cu alonjă confesivă 
a ansamblului: Cuvânt-înainte. Cum am ales să 
spun povestea vieţii lui Paul Goma. Expoziţie. 
O vizită la Belleville și Preludiu. Mama nu s-a 
mulţumit să-i dea numai viaţă, ci a ţinut să-i 
transmită memorie). La polul textual opus, Co-
rul final oferă nu atât un closure precis, cât o 
justificare atașantă pentru un demers existenţial 
și artistic organizat de un vector axiologic ma-
jor: „Acesta este sfârșitul poveștii. Viaţa lui Paul 
Goma s-a încheiat cașa cum a fost trăită: cu o 
demnitate neclintită, în marginea unei lumi pe 
care a iubit-o și care, de cele mai multe ori, l-a 
ţinut la distanţă. Eroul pe care l-am însoţit în 
aceste pagini este, fără îndoială, unul tragic – un 
Ulise rătăcitor, ţinut departe de Ithaca nu din 
voia zeilor, ci din pricina unei amnezii naţiona-
le îndelungate, complice și rușinoase.” etc. [5, 
p. 657]. Atât titlurile, cât și subtitlurile sau in-
tertitlurile sugerează că biografia scriitorului 
poate fi citită și ca istoria unor raporturi succe-
sive cu spațiul: Mana, Orheiul, Basarabia, Sibiu, 
București, Gherla, Paris, Belleville, Chișinău. 
Succesiunea lor nu are doar o funcție cronolo-
gică, deoarece contribuie într-o manieră  con-
cretă la configurarea a ceea ce am putea numi o 
geografie afectivă a unui destin. 

La extrema luminoasă a reprezentării spa-
ţiale marca Paul Goma, în Arca... Alionei Gra-
ti este așezată, firesc, Basarabia natală, al cărei 
Centru absolut este reprezentat de Mana: „Pen-
tru el satul copilăriei a rămas neatins de vreme 
– Paradisul său terestru. Nu unul pierdut, ci o 

realitate vie, pulsând încă în adâncul ființei. Știa 
cum miroase Raiul: ca dealurile Manei  când 
înfloresc viile, când frunza codrilor e mai ver-
de decât verdele din Pomul Vieţii.” [5, p. 45]. 
În termenii lui Yi-Fu Tuan, explicat succint de 
Alina Bako [1, p. 11], ne aflăm în fața unei for-
me evidente de topofilie, pentru că ea permite o 
legătură afectivă între oameni și loc sau mediu. 
Care nu se reduce la un simplu atașament sen-
timental față de locul natal, din moment ce im-
plică relații complexe prin care spațiul originar 
devine depozitarul privilegiat al identității. Mai 
mult decât atât, în cazul scriitorilor exilaţi și în 
cazul lui Paul Goma în mod special, satul matcă 
și, prin extensie, spaţiul basarabean părăsit foar-
te repede nu funcționează niciodată ca simplu 
fundal ori decor evenimenţial. El reprezintă un 
nucleu afectiv și simbolic în jurul căruia con-
tinuă să graviteze întreaga existență ulterioară 
a adultului devenit scriitor exilat. Faptul devine 
cu atât mai evident cu cât refugiul din 1944, deși 
trăit la o vârstă fragedă, produce o ruptură defi-
nitivă între fiinţa în formare și locul ei originar. 

În mod paradoxal însă, tocmai pierderea 
spațiului îi amplifică prezența, transformând 
teritoriul de obârșie într-o geografie interioară, 
folosindu-l frecvent ca sursă primară pentru o 
adevărată cartografie afectivă. Satul copilăriei, 
casa familială, drumurile, vecinii și figurile lu-
mii rurale (precum, bunăoară, pitorescul Moș 
Iacob – poetul care făcea lumea să pară mereu 
nouă) vor fi reinvestite afectiv și transformate 
într-un topos al identității. În ciuda faptului că 
intervalul de existenţă strict biologică pe care l-a 
petrecut în interiorul lui a fost unul extrem de 
scurt, maturul de mai târziu își va măsura multe 
dintre experiențele ulterioare în raport cu aces-
ta, poate și pentru că, „în ciuda împrejurărilor 
dramatice, în cei peste trei ani de conștiinţă de 
sine petrecuţi în Mana, a trăit fericirea simplă a 
copilului aflat în deplină armonie cu lumea din 
jur. A privit cu ochii mari, a inspirat adânc, a 
absorbit și a adunat cât să-i ajungă pentru o via-
ţă întreagă de povestitor.” [5, p. 45]. 

La extrema cealaltă, pe eșichierul reprezen-
tării spaţiale din existența biologică și cea artis-
tică a lui Paul Goma este plasată, desigur, seria 
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de locuri întunecate care circumscriu universul 
carceral. Dacă, așa cum am arătat supra, Basara-
bia reprezintă în imaginarul lui chiar matricea 
afectivă a identității și locul mitic al apartenen-
ței, iar Mana copilăriei reprezenta Raiul, atunci 
Malmaison, Jilava, Gherla, Lătești și Pitești re-
prezintă, de bună seamă, Infernul în varianta 
lui terestră – adică, în formula memorabilă a lui 
Nicolae Steinhardt, iadul decolorat. Între aces-
te două extreme se desfășoară, de fapt, întregul 
traseu biografic și literar al scriitorului: de la lo-
cul care îl întemeiază la spațiile care îl dez-afi-
liază; de la geografia luminoasă a familiarității 
și a integrării prin dragoste la geografia neagră a 
înstrăinării și a excluderii prin violenţa extremă 
și ura ce fac legea în acest spaţiu sălbatic care 
este, de fapt, „un mormânt viu”  [9, p. 139 ș.u.].

Într-o lectură geocritică, detenția apare nu 
doar ca o experienţă atroce a fiinţei incapabile 
să se apere, ci și ca formă distinctă de producere 
a spațiului. Cercurile ei generează moduri spe-
cifice de raportare la lume, modelează percepția 
celui aflat în captivitate, îi reorganizează memo-
ria și transformă radical experiența locuirii. Din 
acest motiv, conceptele formulate de Michel 
Foucault în celebra sa reflecție asupra hetero-
topiilor se dovedesc deosebit de fertile pentru 
înțelegerea universului traversat de Goma și 
re-creat în cărţile lui. Reamintesc, succint, că 
heterotopia desemnează, în accepția filosofului 
francez, un altfel de loc, „un fel de contestare în 
același timp mitică și reală a spaţiului în care 
trăim” [10, p. 62 ș.u.]. Altfel spus: un spațiu real, 
dar separat de ordinea cotidiană a lumii; un loc 
al excepției, al suspendării regulilor obișnuite 
și al reorganizării raporturilor de forță dintre 
individ și societate. Închisoarea reprezintă, fără 
îndoială, una dintre formele paradigmatice ale 
heterotopiei moderne. Ea funcționează simul-
tan ca spațiu de izolare și de control, de exclu-
dere și de disciplinare, producând o ruptură ra-
dicală între interior și exterior. 

În biografia lui Paul Goma, dar și în scrieri-
le sale, Gherla, Jilava sau celelalte spații concen-
traționare nu apar doar ca decoruri ale represi-
unii comuniste. Ele devin adevărate laboratoare 
ale conștiinței agresate, dar care continuă să 

funcționeze ca mecanism de filtrare a experien-
țelor teribile și (im)posibilă îmblânzire a trau-
melor produse de agenții infernali – între care 
se detașează gardienii de o brutalitate extremă 
de la Gherla: „Cei mai mulți dintre ei erau foști  
țărani din satele dimprejur, ajunși peste noapte 
în uniformele care, odată îmbrăcate, păreau a le 
fi stins orice urmă de omenie, transformându-i 
în bestii cu chip uman. De pildă Istrate, fost în-
vățător într-un sat apropiat, era cunoscut ca un 
călău meticulos, cinic și pervers în cruzimea sa. 
Se spunea că lovea cu ciocanul în tălpile goale 
ale deținuților până le săreau unghiile. Dar cel 
mai feroce rămânea chiar comandantul închi-
sorii: nepovestitul Petrache Goiciu. La Gherla, 
el era un fel de zeu atotputernic și atotvăzător, 
poate și pentru că fusese cândva apropiat al lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Avea, efectiv, drept 
de viaţă și de moarte asupra celor închiși. (...) 
Pentru asemenea indivizi, deținuții nu erau oa-
meni, ci simple trupuri pe care se putea exersa, 
nestingherit, violența.” [5, p. 147]. În perime-
trul spaţiilor de detenţie, se configurează o hartă 
a metamorfozei sumbre și se desfășoară ceea ce 
același Foucault numește adevărate heterotopii 
de deviaţie, la finele cărora inclusiv relația in-
dividului cu spațiul suferă o mutație profundă. 
Libertatea de mișcare dispare, geografia se con-
tractă violent, iar lumea este redusă la câteva co-
ordonate elementare: pe de o parte, coridorul, 
zidul, poarta, curtea, fereastra barată; pe de altă 
parte, celula supraaglomerată, sala de interoga-
toriu și tortură sau celelalte încăperi asfixiante – 
a căror mizerie se reflectă, metonimic, în descri-
erea spaţiului numit  „Celularul Mare, camera 
208 – o hală de suferință umană, unde peste 
două sute de bărbaţi trăiau înghesuiţi ca sardi-
nele în conservă. Mulţi dintre ei erau oameni în 
vârstă, unii la a doua arestare, alţii la a treia sau 
chiar a patra. Foști legionari, foști demnitari. 
Trupurile le erau roase de foame, frig și zdrenţe, 
dar și mai sfâșiate le erau minţile: de incertitudi-
ne, de umilintele zilnice, de bătăile aplicate fără 
motiv sau de înăspriri ale detenţiei pentru cele 
mai mici abateri, reale sau presupuse. Departe 
de societate și familii, un număr de oameni în-
durau martiriul suferintei fizice și psihice, cea 
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din urmă fiind mai crudă și mai distrugătoare, 
lăsându-le răni adânci.” [5, p. 146]. 

Paradoxal însă, tocmai această reducere 
brutală a spațiului exterior produce o amplifi-
care a spațiului interior. În literatura lui Goma, 
memoria devine o formă de rezistență, iar reme-
morarea intervalului copilăriei basarabene func-
ționează ca un act de reteritorializare simbolică. 
Închis între zidurile închisorii reale sau între 
marginile nu întotdeauna vizibile ale celeilalte 
închisori (să ne amintim avertismentul lansat de 
tatăl lui Steinhardt), personajul captiv tipic este 
obligat să reconstruiască mental geografia pier-
dută a libertății. Spațiul originar revine astfel nu 
ca simplă nostalgie, ci ca mecanism de supravie-
țuire (mentală și/ sau reflectată scriptural).

Cu toate că reprezintă, în sine, limita abso-
lută în materie de traversare și trăire, pe viu, a 
calvarului fiinţial, experiența detenției pare să 
pregătească ori să anticipeze una dintre temele 
majore ale existenței ulterioare a lui Goma: exi-
lul. Desigur, la o primă vedere, între spaţiul de-
tenţiei românești și primitorul spaţiu parizian 
care îl primește începând cu 1977 nu există prea 
multe puncte de interferenţă. Unul reprezintă 
toposul constrângerii absolute, celălalt toposul 
libertății recuperate. Și totuși, în logica profun-
dă a biografiei reflectate în Arca lui Goma cele 
două experiențe comunică. Ambele presupun o 
formă de separare radicală de lumea cunoscută 
și implică o ruptură a continuității biografice. 
Mai mult, ca să ne întoarcem la pretextul geo-
critic al analizei de faţă, ambele obligă individul 
să-și reconstruiască raporturile cu spațiul și cu 
sine. De aceea, exilul parizian nu apare nicioda-
tă în literatura lui Goma ca simplă eliberare. El 
este, mai curând, o heterotopie de alt tip: ofe-
ră libertate, dar nu neapărat apartenență: oferă 
protecție, dar nu poate reface rădăcini; în fine, 
oferă posibilitatea de a scrie, dar nu poate resti-
tui geografia pierdută. 

IV. Înapoi la (sau dincolo de) rădăcini? 
Orașul exilului ca palimpsest afectiv. În mod 
surprinzător pentru o biografie care urmărește 
destinul unuia dintre cei mai importanți scrii-
tori români ai exilului, Arca lui Goma nu de-

butează nici cu evocarea Basarabiei natale, nici 
cu episodul refugiului, nici măcar cu unul din-
tre momentele majore ale confruntării lui Paul 
Goma cu regimul comunist. Aliona Grati alege 
un început mult mai discret și, tocmai de ace-
ea, mult mai semnificativ. Totul pornește de la 
un drum prin Paris și o vizită modelatoare de 
destin, întârziind pe detalii relevante, precum 
apropierea lentă de apartamentul din Belleville 
în care locuiește scriitorul. Bineînţeles, opțiunea 
nu este deloc întâmplătoare. Ca și în alte cărți 
consacrate figurilor exilului, accesul la personaj 
se realizează prin intermediul spațiului. Înainte 
de a deveni biografie, destinul se lasă citit prin 
locurile pe care le ocupă. Înainte de a fi poves-
tit, el trebuie localizat. În paginile inaugurale 
ale volumului, privirea autoarei insistă asupra 
unor detalii aparent lipsite de relevanţă: drumul 
către locuință, scara blocului, ascensorul, cori-
dorul, camerele, fotografiile și cărțile întâlnite 
în interior. Și totuși, exact această acumulare 
de detalii construiește o adevărată topografie a 
exilului târziu. Autoarea practică, fără a o numi 
astfel, o adevărată microgeografie afectivă. Pri-
virea sa nu inventariază orașul, ci îl decupează 
în fragmente semnificative, transformând spa-
țiul domestic într-un loc al memoriei. Belleville 
devine astfel un loc de condensare a mai multor 
geografii simultane. 

Sugestia coeziunii căutate în același spaţiu 
este, desigur, la vedere: în apartamentul pari-
zian (transformat, de facto, într-o altfel de he-
terotopie, asemănătoare muzeului descris de 
Foucault în Utopiile reale...) coexistă Basarabia 
copilăriei, România represiunii și Franța exilu-
lui. Obiectele, cărțile, fotografiile și conversa-
țiile transformă spațiul locuit într-o adevărată 
arhivă afectivă. În termenii lui Edward Soja, am 
putea vorbi aici despre un Thirdspace, un spa-
țiu hibrid în care realul, imaginarul și memo-
ria se intersectează permanent. Tocmai această 
suprapunere explică de ce Parisul lui Goma nu 
devine niciodată un simplu oraș occidental. El 
este, mai degrabă, un palimpsest. Sub străzile și 
clădirile franceze continuă să pulseze geografi-
ile anterioare ale existenței. Exilatul nu are ni-
ciodată senzaţia că locuiește doar un oraș – fie 
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el și cel ce pare a reprezenta, precum Parisul, 
orașul totalizant, în cadrul căruia sunt vizibile, 
cum susţine Soja, reprezentări ale spaţialităţii și 
istoricității sugerând „adevărate arhetipuri de 
vivacitate, simultaneitate și interconectare”; el 
locuiește simultan mai multe spații și mai multe 
timpuri.” [11, p. 248]. 

Dacă, după cum am arătat în secventele 
anterioare, Basarabia constituie în imaginarul 
lui Paul Goma spațiul originar, iar închisorile 
românești configurează geografia traumatică a 
excluderii, Parisul reprezintă locul unei locuiri 
paradoxale: un spațiu simultan al libertății și al 
neapartenenței, al recuperării și al pierderii, al 
stabilizării biografice și al perpetuării exilului. 
În această privință, una dintre cele mai inspirate 
decizii narative ale Alionei Grati este aceea de a 
deschide volumul prin episodul întâlnirii de la 
Belleville. Înainte de a deveni personaj biogra-
fic, Paul Goma apare ca locuitor al unui spațiu. 
Înainte de a fi introdus în cronologia existen-
ței sale, el este plasat într-o geografie concre-
tă. Această opțiune compozițională dezvăluie, 
implicit, una dintre intuițiile fundamentale ale 
cărții: identitatea nu poate fi separată de spațiile 
care o găzduiesc și o exprimă.

Pentru specialiștii în geocritică, orașul nu 
este niciodată o simplă realitate urbanistică. El 
funcționează ca o rețea de semnificații, ca un 
sistem de practici, reprezentări și afecte, respec-
tiv de moduri în care este traversat, locuit și po-
vestit. Or, Parisul lui Paul Goma este tocmai un 
asemenea oraș povestit. El nu apare în literatura 
și în biografia sa ca metropolă monumentală, 
nici ca spațiu al triumfului cultural occidental, 
ci ca teritoriu intim, domestic, filtrat prin expe-
riența exilatului.

În această privință, apartamentul lui Paul 
Goma capătă funcția unei heterotopii memori-
ale. La fel ca alte spaţii interioare pe care scrii-
torii exilaţi le populează cu fragmente de trecut, 
mici piese de patrimoniu și zeci de obiecte ce 
încapsulează etape ale existenţei trecute [v. 8, 
p. 170-203], el nu este o simplă locuință, ci și o 
adevărată micro-arhivă. Cărțile, manuscrisele, 
fotografiile și obiectele acumulate de-a lungul 
deceniilor alcătuiesc o geografie condensată a 

existenței sale. Basarabia copilăriei, România 
represiunii și exilului interior, respectiv Franța 
exilului coexistă în interiorul aceluiași spațiu 
restrâns, asemenea unor straturi suprapuse ale 
unui palimpsest.

Noțiunea de palimpsest, utilizată frecvent 
în studiile spațiale contemporane, se dovedeș-
te deosebit de relevantă aici. După cum bine se 
știe, palimpsestul este un suport pe care urmele 
vechi nu dispar complet, ci continuă să transpa-
ră prin inscripțiile noi. Exact astfel funcționea-
ză și Parisul lui Goma. Orașul prezent nu șterge 
geografiile anterioare: sub Belleville continuă să 
existe Mana; sub reperele cartografice pariziene 
persistă punctele de fugă românești, sub Franţa 
finalului de existenţă – un final pe care, de altfel, 
nu puțini dintre scriitorii des-ţăraţi îl percep ca 
un altfel de exil al fiinţei! [v. 8, p. 170-203] – încă 
palpită Basarabia începutului destinal. Nu în ul-
timul rând, sub libertatea socio-politică și artisti-
că din lumea occidentală se mai găsesc suficiente 
urme ale rigorilor și constrângerilor din lumea 
estică, iar memoria detenției continuă să lucre-
ze. Din această perspectivă, exilatul nu ocupă 
un spațiu nou, ci adaugă permanent noi straturi 
peste spațiile deja interiorizate. El devine practic 
purtătorul unei geografii cumulative, iar această 
ecuaţie identitară se reflectă, deloc întâmplător, 
și în finalul cărții. Dacă primele capitole urmă-
resc itinerariul concret al vieții lui Paul Goma 
prin sate, orașe, închisori și țări, secţiunea de 
închidere sugerează apariția unei alte forme de 
teritoriu: biblioteca. Aceasta, desigur, nu repre-
zintă doar o colecție de cărți, ci apare ca forma 
supremă de reteritorializare. După ce a pierdut 
patria geografică, după ce a traversat detenția, 
exilul și marginalizarea, scriitorul își construieș-
te o nouă patrie: cea a memoriei conservate prin 
text. Elocvente din acest punct de vedere sunt 
secvenţele Utopia Universitatea Cetatea Albă, 
Utopia Editură-Librărie-Bibliotecă la Chișinău și 
Magna Utopia: Biblioteca Paul Goma, inserate în 
cea de-a șaptea parte a volumului. 

În mod evident, biblioteca utopică în care se 
refugiază scriitorul poate fi interpretată ca o for-
mă particulară de heterotopie ce suspendă dis-
tanțele și reorganizează timpul. Ea este simultan 
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spațiu real și spațiu imaginar, teritoriu concret 
și univers simbolic. În interiorul său coexistă 
epoci, geografii, experiențe și identități diferite. 
Pentru un scriitor al exilului, această funcție do-
bândește o semnificație suplimentară. Biblioteca 
devine substitut al patriei pierdute, oferind con-
tinuitate acolo unde istoria a produs ruptură și 
conservând ceea ce politica a încercat sau chiar 
a reușit să distrugă. În cazul lui Paul Goma, va-
loarea simbolică a bibliotecii este amplificată 
de însăși natura operei sale, deși se susţine, in-
genios, și printr-un exerciţiu analogic relevant, 
inclus de Aliona Grati în Astra, una dintre sec-
venţele cu interfaţă feminină din Eu numai pe 
femei le scriu (1986–2005) ce constituie, de fapt, 
elogii evidente ale alterităţii transfigurate este-
tic: „Faptul că însuși cuvântul bibliotecă este la 
genul feminin i-a insuflat scriitorului convinge-
rea că putea pătrunde, deopotrivă, în interiorul 
bibliotecii, dar și al femeii. Biblioteca devenea 
astfel o dublă matrice: depozit al memoriei cul-
turale, dar și metaforă a feminității, a acelei inti-
mități esențiale.” [5, p. 531]. 

V. Concluzii. Biografia ca atlas existențial 
și geografia memoriei în Arca lui Goma. Tre-
cută prin filtrul geocritic, cartea Alionei Grati 
depășește considerabil limitele unei biografii 
literare convenționale. Deși construită pe un 
impresionant suport documentar și organizată 
cronologic, Arca lui Goma nu urmărește doar 
desfășurarea unei vieți exemplare, ci produce, 
implicit, o cartografiere a acesteia. Destinul lui 
Paul Goma este tradus într-o succesiune de spa-
ții, iar experiența biografică devine inteligibilă 
prin intermediul geografiei pe care o traver-
sează. În acest sens, volumul poate fi citit ca un 
veritabil atlas existențial, în care locurile, depla-
sările, exilurile și reîntoarcerile simbolice con-
stituie adevărata gramatică a identității.

Una dintre posibilele mize ale acestui tip de 
demers vizează depășirea interpretărilor uzuale, 
care îl reduc pe Paul Goma exclusiv la statutul 
de disident, de victimă a represiunii comuniste 
sau de figură emblematică a exilului românesc. 
Fără a anula aceste dimensiuni, lectura geocriti-
că relevă un alt strat de coerență a operei și bio-

grafiei sale: relația permanentă dintre memorie 
și spațiu. Ceea ce traversează întreaga existență  
scriitorului umanizat în Arca lui Goma nu este 
doar conflictul cu istoria, ci și tentativa conti-
nuă de a conserva, recupera și reconfigura locu-
rile pierdute. Pentru că Paul Goma deţine, fără 
doar și poate, ceea ce Robert T. Tally Jr. desem-
nează drept topofrenie, adică „o «conștientizare 
a locului» constantă și neliniștitoare care carac-
terizează interacțiunile unui subiect cu mediul 
său, care este el însuși conceput atât de larg, 
încât include atât spațiul trăit al oricărei expe-
riențe personale date (plimbarea prin centrul 
comercial, de exemplu), cât și spațiul abstract 
a cărui reprezentare adevărată se află dincolo 
de înțelegerea oricărui individ (un spațiu nați-
onal, internațional sau, în cele din urmă, spaţiul 
universal al unui «sistem mondial». Topofrenia 
caracterizează aproape toate activităţile uma-
ne, deoarece simțul locului – ca să nu mai vor-
bim de chestiunile de deplasare și înlocuire, de 
mișcare între locuri și peste spații și de relațiile 
multiple dintre loc, spațiu, indivizi, colectivități, 
evenimente și așa mai departe – este un element 
esențial al gândirii, experienței și existenței” 
[12, p. 248].

După cum o arată vocile de autoritate din 
câmpul geocriticii și geografiei literare, spațiul 
se înfățișează întotdeauna ca o realitate pluris-
tratificată, rezultată din suprapunerea repre-
zentărilor, experiențelor și memoriilor. Exact 
această logică organizează universul lui Paul 
Goma. Basarabia copilăriei, România represi-
unii, Parisul exilului și cele câteva variante de 
bibliotecă idealizată descrise spre finalul cărţii 
nu se succed pur și simplu în timp. Ele coexistă, 
și această coexistenţă deosebit de fertilă herme-
neutic este evidenţiată și în Arca lui Goma.  Fie-
care nou spațiu păstrează urmele celui anterior, 
iar identitatea se construiește tocmai din aceas-
tă acumulare de teritorii interiorizate.

În acest sens, una dintre contribuțiile cele 
mai importante ale volumului Alionei Grati 
constă în faptul că restituie tocmai dimensiu-
nea spațială a destinului în descifrarea căruia se 
avântă. Fără a formula explicit o metodologie 
geocritică, autoarea construiește o narațiune în 
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care locurile funcționează ca adevărați agenți 
ai devenirii. Mana, Sibiu, Gherla, Belleville sau 
Chișinău nu sunt simple coordonate geografi-
ce. Ele participă activ la configurarea identității 
scriitorului. Biografia devine astfel inseparabilă 
de geografia sa. Mai mult, lectura cărții relevă o 
tensiune esențială între două tipuri de spațiali-
tate. Pe de o parte, există spațiile concrete, cele 
identificabile prin recursul la hărţi reale și docu-
mente istorice, deși majoritatea sunt supuse vi-
olenței politice și transformărilor sociale. Pe de 
altă parte, există spațiile memoriei, care rezistă 
acestor transformări și supraviețuiesc în interi-
orul conștiinței – scriitorului, respectiv manda-
tarilor săi textuali, valorificaţi atât în ficţiunile, 
cât și în memorialistica sa. Întreaga operă a lui 
Paul Goma poate fi interpretată și ca încercare 
de a transfera experiența din primul registru în 
cel de-al doilea, de a salva prin scris ceea ce isto-
ria riscă să distrugă.

Aici se află, probabil, și semnificația pro-
fundă a metaforei centrale propuse de Aliona 
Grati. Arca nu este doar imaginea unui destin 
aflat în derivă prin secolul totalitarismelor. Ea 
reprezintă un mecanism de conservare a me-
moriei. Așa cum arca biblică transporta prin 
catastrofă semințele unei lumi viitoare, opera 
lui Paul Goma transportă printr-o istorie de-
lirantă fragmentele unei lumi amenințate cu 
dispariția. Locurile formării, cristalizării de 
sine și re-dimensionărilor identitare succesive 
sunt salvate nu prin recuperare geografică, ci 
prin transformarea lor în memorie culturală. În 
consecință, poate că adevărata patrie a lui Paul 
Goma nu mai este nici Basarabia, nici România, 
nici Franța. Toate aceste teritorii au devenit, la 
un moment dat, insuficiente sau inaccesibile. 
Singurul spațiu care rămâne integral locuibil 
este cel al memoriei. Pentru Goma, în orice caz, 
solul fertil al acesteia funcţionează exact la fel 
ca cerul metaforic al lui Basarab Nicolescu, care 
și-a recunoscut în mai multe rânduri experienţa 
franceză drept remediul identitar esenţial, ase-
mănând-o cu întinderea inversă, spre cer, a ră-
dăcinior rupte prin exil. [13] 

Citită astfel, Arca lui Goma nu este doar 
naraţiunea unei vieți exemplare, ci și povestea 

coerentă a unei geografii afective care traver-
sează secolul XX românesc. Iar meritul major 
al Alionei Grati constă în faptul că reușește să 
transforme documentul biografic într-o hartă a 
memoriei și destinul individual într-o cartogra-
fie a rezistenței. În această cartografie inevitabil 
afectivă, fiecare loc devine o formă de experi-
ență, fiecare deplasare o formă de cunoaștere, 
iar fiecare revenire prin memorie o modalitate 
de a recupera, măcar simbolic, ceea ce istoria a 
confiscat. De aceea, la finalul studiului de faţă aș 
risca să echivalez opul analizat cu un atlas exis-
tențial Goma. Un atlas în care geografia și me-
moria, spațiul și identitatea, istoria și literatura 
se întâlnesc pentru a da formă uneia dintre cele 
mai dramatice și mai coerente conștiințe ale li-
teraturii române contemporane. 
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