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Imaginarul literei

Iulian CIOCAN

LICA 
(fragment din romanul cu același titlu, în curs de apariție)

Iulian Ciocan s-a născut pe 6 aprilie 1968 la Chișinău. Este prozator, pu-
blicist și critic literar. Romane publicate: Înainte să moară Brejnev (Editura 
Polirom 2007), Tărâmul lui Sașa Kozak (Editura Tracus Arte 2011; Ediția a 
doua, ARC 2024), Iar dimineața vor veni rușii (Editura Polirom 2015; Ediția 
a doua, 2024), Dama de cupă (Editura Polirom 2018) și Clovnul (Editura Po-
lirom 2021). 

Romanele sale au fost traduse în limbile engleză, franceză, italiană, ger-
mană, neerlandeză, maghiară, sârbă, cehă, bulgară și slovacă. Premiul Coup 
du Coeur la Salon du Livre des Balkans, Paris, 2018. Nominalizare la Premiul 
European Jean Monnet, 2020. În aprilie 2024 Televiziunea franco-germană 
ARTE TV a difuzat un documentar despre cele trei romane ale lui Iulian Cio-
can publicate în Franța și Germania. 

Invitat la Festivalul Pen World Voices, New York, 2011, la Noaptea Litera-
turii din Amsterdam, 2016, și la Festivalul Internațional de Literatură Vicino/
Lontano din Udine, Italia, 2023. Și-a lansat romanele la următoarele Târguri 
Internaționale de Carte: Praga (2011, 2022), Paris (2017, 2023), Sofia (2019), 
Belgrad (2022), Torino (2023), Bruxelles (2024), Budapesta (2024), Viena 
(2025) și Leipzig (2026). 

Ploua cu găleata. La orizont, ploaia făcea 
ca dealurile – spre care înainta cu perseverență 
cimitirul Doina – să se confunde cu cerul plum-
buriu. Alergam pe drumulețul mărginit de co-
loane de cruci și de lespezi de marmură, cu um-
brela scofâlcită de vântul puternic, alergam spre 
o margine a acestui cimitir întins pe o suprafață 
de două sute de hectare, cel mai mare cimitir 
din sud-estul Europei. Într-un târziu, am trecut 
pe lângă cele două microbuze ale căror acope-
rișuri bubuiau ca tobele de fanfară sub răpăitul 
ploii, apoi i-am văzut: o mână de oameni zgri-
buliți, părinții Licăi, câteva rude foarte apropi-
ate, știrista care îmi adusese vestea și groparii 
cu măștile ude bleașcă sub bărbii, cu pelerine 
de ploaie, sprijiniți în lopeți, așteptând nerăb-
dători să coboare sicriul în mormânt. Jigodia de 
Ceapă nu venise. De fapt, nu mai avea niciun 
rost să-l afurisesc, era doar o constatare fugitivă 
care nu mă putea consola sau ajuta în situația 
aceea în care  absolut nimic nu mai putea să mă 
consoleze sau să-mi dea satisfacție. Abia când 

am părăsit drumulețul, pentru a mă apropia de 
groapă, și când pantofii mi s-au înfundat în no-
roi, am văzut că toți oamenii din jurul sicriu-
lui aveau cizme de cauciuc. Dar mai putea oare 
atunci să-mi pese de faptul că îmi murdăream 
pantofii de glod? Când m-am lăsat în pirostrii 
lângă sicriul cu gemuleț, nimeni nu s-a întors 
spre mine, nimeni nu mi-a spus nimic, de par-
că aș fi fost invizibil. Numai domnul Veniamin 
îmi aruncă o privire buimacă. Vântul rece îmi 
șfichiuia fără milă fața, iar stropii mari de ploa-
ie se izbeau de capacul sicriului, de sticla prin 
care încercam să deslușesc chipul iubitei mele. 
Și i-am văzut buzele livide, crispate de ultima 
ei spaimă, o spaimă înfiorătoare, buzele ei reci 
ca mările polare, buzele de pe care dispăruse cu 
desăvârșire acel inconfundabil surâs enigmatic, 
derutant și seducător deopotrivă. Și am izbucnit 
în plâns. Lacrimile îmi șiroiau pe obraji, ames-
tecându-se cu stropii de ploaie, iar o întrebare, 
la care nimeni nu ar fi putut să-mi răspundă, 
îmi sfredelea creierul: „De ce, Licuța?! De ce nu 
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ți-ai dat seama imediat cât de periculos e acest 
virus blestemat? De ceeee?!!” Nu mai știu câtă 
vreme am stat aplecat deasupra sicriului. Țin 
minte doar că îmi pierdusem umbrela și eram 
ud leoarcă, fără să mai simt frigul, atunci când 
unul dintre gropari își puse mâna pe umărul 
meu și îmi spuse: „Gata, domnule, trebuie s-o 
îngropăm, mai avem comenzi...”

În timp ce sicriul era coborât în groapă, 
ploaia s-a oprit brusc, iar cerul se limpezi puțin, 
de parcă Divinitatea s-ar fi îndoit câteva clipe 
de justețea cruzimii sale. Prima care a aruncat 
o mână de pământ peste coșciug a fost știrista, 
apoi mama Licăi s-a apropiat de marginea 

gropii, tânguindu-se, ridicând brațele spre cer, 
iar groparii și-au luat lopețile și au început să 
arunce bulgări de noroi cleios peste fata cu care 
am cunoscut toate nuanțele plăcerii. După ce 
groparii au fixat crucea și au bătucit pământul 
cu dosul lopeților, se nărui ceva în mine. Atunci 
am înțeles că nu mai sunt eu, că o parte impor-
tantă din ființa mea a rămas ascunsă în pământ, 
în sicriul cu gemuleț. Când ieșeam din cimitir, 
m-am oprit și am cercetat cu privirea peisajul 
dezolant, ca și cum aș mai fi sperat că totul a fost 
o farsă pusă la cale de ingenioasa și irepetabila 
mea iubită. Dar nu, nu era o farsă, firește. Era 
adevărul crud. 
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