lirom 2021).

el
Iulian CIOCAN

Smaginarul lierel

Iulian Ciocan s-a ndscut pe 6 aprilie 1968 la Chisindu. Este prozator, pu-
blicist si critic literar. Romane publicate: Inainte sd moard Brejnev (Editura
Polirom 2007), Taramul lui Sasa Kozak (Editura Tracus Arte 2011; Editia a
doua, ARC 2024), lar dimineata vor veni rusii (Editura Polirom 2015; Editia
a doua, 2024), Dama de cupd (Editura Polirom 2018) si Clovnul (Editura Po-

Romanele sale au fost traduse in limbile englezd, franceza, italiana, ger-
mand, neerlandezd, maghiara, sarbé, cehd, bulgard si slovaca. Premiul Coup
du Coeur la Salon du Livre des Balkans, Paris, 2018. Nominalizare la Premiul
European Jean Monnet, 2020. In aprilie 2024 Televiziunea franco-germana
ARTE TV a difuzat un documentar despre cele trei romane ale lui Iulian Cio-
can publicate in Franta si Germania.

Invitat la Festivalul Pen World Voices, New York, 2011, la Noaptea Litera-
turii din Amsterdam, 2016, si la Festivalul International de Literaturd Vicino/

Lontano din Udine, Italia, 2023. Si-a lansat romanele la urmatoarele Targuri
Internationale de Carte: Praga (2011, 2022), Paris (2017, 2023), Sofia (2019),
Belgrad (2022), Torino (2023), Bruxelles (2024), Budapesta (2024), Viena
(2025) si Leipzig (2026).

LICA
(fragment din romanul cu acelasi titlu, in curs de aparitie)

Ploua cu galeata. La orizont, ploaia facea
ca dealurile - spre care inainta cu perseverenta
cimitirul Doina - sé se confunde cu cerul plum-
buriu. Alergam pe drumuletul marginit de co-
loane de cruci si de lespezi de marmura, cu um-
brela scofélcitd de vantul puternic, alergam spre
0 margine a acestui cimitir intins pe o suprafata
de doua sute de hectare, cel mai mare cimitir
din sud-estul Europei. Intr-un tarziu, am trecut
pe langa cele doud microbuze ale caror acope-
risuri bubuiau ca tobele de fanfara sub rapaitul
ploii, apoi i-am védzut: 0 mand de oameni zgri-
buliti, parintii Licdi, cateva rude foarte apropi-
ate, stirista care imi adusese vestea si groparii
cu mistile ude bleasca sub barbii, cu pelerine
de ploaie, sprijiniti in lopeti, asteptiand nerab-
datori sa coboare sicriul in mormant. Jigodia de
Ceapa nu venise. De fapt, nu mai avea niciun
rost si-1 afurisesc, era doar o constatare fugitiva
care nu ma putea consola sau ajuta in situatia
aceea in care absolut nimic nu mai putea sd ma
consoleze sau sa-mi dea satisfactie. Abia cand

am pardsit drumuletul, pentru a ma apropia de
groapd, si cand pantofii mi s-au infundat in no-
roi, am vézut ca toti oamenii din jurul sicriu-
lui aveau cizme de cauciuc. Dar mai putea oare
atunci sd-mi pese de faptul ca imi murdaream
pantofii de glod? Cand m-am lasat in pirostrii
langa sicriul cu gemulet, nimeni nu s-a intors
spre mine, nimeni nu mi-a spus nimic, de par-
cd as fi fost invizibil. Numai domnul Veniamin
imi arunca o privire buimacd. Véantul rece imi
sfichiuia fara mila fata, iar stropii mari de ploa-
ie se izbeau de capacul sicriului, de sticla prin
care incercam sa deslusesc chipul iubitei mele.
Si i-am vazut buzele livide, crispate de ultima
ei spaima, o spaimd infioritoare, buzele ei reci
ca mdrile polare, buzele de pe care disparuse cu
desédvarsire acel inconfundabil suras enigmatic,
derutant si seducator deopotriva. $Si am izbucnit
in plans. Lacrimile imi siroiau pe obraji, ames-
tecandu-se cu stropii de ploaie, iar o intrebare,
la care nimeni nu ar fi putut sd-mi raspunda,
imi sfredelea creierul: ,,De ce, Licuta?! De ce nu
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ti-ai dat seama imediat cat de periculos e acest
virus blestemat? De ceeee?!!” Nu mai stiu cata
vreme am stat aplecat deasupra sicriului. Tin
minte doar ca imi pierdusem umbrela §i eram
ud leoarca, fara sa mai simt frigul, atunci cand
unul dintre gropari isi puse mana pe umarul
meu si imi spuse: ,Gata, domnule, trebuie s-o
ingropam, mai avem comenzi...”

In timp ce sicriul era coborat in groapa,
ploaia s-a oprit brusc, iar cerul se limpezi putin,
de parcéd Divinitatea s-ar fi indoit citeva clipe
de justetea cruzimii sale. Prima care a aruncat
o mand de pamant peste cosciug a fost stirista,
apoi mama Licdi s-a apropiat de marginea

gropii, tinguindu-se, ridicand bratele spre cer,
iar groparii si-au luat lopetile si au inceput sa
arunce bulgari de noroi cleios peste fata cu care
am cunoscut toate nuantele placerii. Dupa ce
groparii au fixat crucea si au batucit paméntul
cu dosul lopetilor, se narui ceva in mine. Atunci
am inteles cd nu mai sunt eu, ca o parte impor-
tantd din fiinta mea a rdmas ascunsa in pamant,
in sicriul cu gemulet. Cénd ieseam din cimitir,
m-am oprit si am cercetat cu privirea peisajul
dezolant, ca si cum as mai fi sperat ca totul a fost
o farsa pusa la cale de ingenioasa si irepetabila
mea iubitd. Dar nu, nu era o farsd, fireste. Era
adevdrul crud.
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