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Antropofagia ca paradigmă a violenţei extreme. Reflectări în distopiile românești
(V. Beneș, Gheorghe Săsărman și Ligia Pârvulescu)

Rezumat. Studiul de faţă examinează modul în care antropofagia funcționează în distopiile românești ca dis-
pozitiv narativ al violenței totale, explorând nu atât filiațiile ei antropologice, cât semnificațiile ei politice și cultura-
le, prin raportare la contextul elaborării fiecărui text în parte. În acest scop, voi începe prin a sintetiza principalele 
valenţe și semnificaţii atribuite antropofagiei în diferite câmpuri academice. În continuare, voi analiza trei distopii 
românești diferite tipologic, scrise în intervale istorice tulburate socio-politic și ideologic. Nuvela lui V. Beneș, Amo, 
amas, amat... (1943), ilustrează distopia totalitară așa-zis clasică, mizând pe un personaj masculin fără nume ori 
identitate precisă, angajat într-o luptă inegală cu o lume barbară, în acţiunile violente ale căreia se ghicește extre-
mismul de dreapta și, prin extensie, orice sistem totalitar. Vizionara proză Motopia, pe care Gheorghe Săsărman 
reușește să o publice în 1975, încapsulează deja imaginarul cyberpunk. Asigurând însă omobilelor o partitură nara-
tivă de o cruzime rară, scriitorul își transformă sinistrul protagonist colectiv într-o alteritate tehnică monstruoasă 
a partidului comunist. Romanul Ligiei Pârvulescu, intitulat Translucid (2021), ilustrează pe deplin trăsăturile spe-
cifice distopiei feministe, pariind în prima lui parte pe o adevărată scenografie a ororii, în care femininului îi sunt 
rezervate roluri narative limitate și tulburătoare. Chiar și atunci când nu devine, ca în schema distopică, un nexus 
narativ esențial, antropofagia nu poate simboliza decât degradarea umanului până la extincția lui totală.

Cuvinte-cheie: antropofagie, violenţă, distopie totalitară, distopie tehnologică, distopie feministă.

Anthropophagy as a paradigm of extreme violence. Reflections on Romanian dystopias 
(V. Beneș, Gheorghe Săsărman and Ligia Pârvulescu)

Abstract. My study examines the way in which manhunt and anthropophagy function in Romanian dystopias 
as narrative devices of total violence, exploring not only their anthropological filiations, but also their political and 
cultural meanings, by relating them to the context in which they were elaborated. To this end, I will begin by syn-
thesizing the main valences and meanings attributed to anthropophagy in different academic fields. Next, I will ana-
lyze three typologically different dystopias from Romania, written in socio-politically and ideologically disturbed 
historical epochs. The short story Amo, amas, amat... (1943) by V. Beneș illustrates the so-called classic totalitarian 
dystopia, relying on a male character without a name or a precise identity, engaged in an unequal struggle with a 
barbaric horde, in whose violent actions one can guess any totalitarian system. The visionary prose Motopia, which 
Gheorghe Săsărman manages to publish in 1975, incapsulates the cyberpunk imagery. However, by giving these 
sinister creatures a narrative functionality of rare cruelty, the writer transforms them into a monstrous technical 
otherness of the communist party. Ligia Pârvulescu’s novel, entitled Translucid (2021), fully illustrates the specific 
features of feminist dystopia, betting in its first part on an authentic scenography of horror, in which the feminine 
receives limited narrative roles. Even when it does not become an essential narrative nexus, as in the dystopian 
scheme, anthropophagy can only symbolize the degradation of the human being to the point of total extinction.
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Introducere. Antropofagia și diferitele ei 
variante poartă o încărcătură simbolică pro-
vocatoare, pe care în special etnologia și varii 
subdomenii ale antropologiei (de la cea religi-
oasă la cea politică) încearcă de peste un secol 
să o interpreteze. Într-un articol sinteză despre 
canibalism [1, p. 124], M. Carneiro da Cunha 
menţionează cele mai importante semnificaţii 
atașate consumului de carne de om. Astfel, la 
începutul anilor 1890, J.G. Frazer asocia cani-
balismul cu însușirea virtuţilor morţilor; doar 
câţiva ani mai târziu, în 1896, M. Mauss ex-
plica endocanibalismul (devorarea cadavrului 
de către membrii propriului grup social) ca o 
modalitate de păstrare a acelei părţi a spiritu-
lui familiei pe cale să se piardă. Prin compara-
ţie, exocanibalismul (consumarea membrilor 
altui grup) era înțeles ca „formă ocolitoare de 
atingere a aceluiași scop, restaurarea integrită-
ţii grupului social”. Cercetările ulterioare, din 
anii ’70, au raportat antropofagia la specificul 
anumitor grupuri sociale (H. Clastres, M. Deti-
enne) sau i-au dat, dimpotrivă, explicaţii aplica-
bile universal, vorbind despre raţiuni psihologi-
ce sau nevoi biologice primare care i-ar fi împins 
pe oameni să consume alţi oameni (E. Sagan, 
M. Harris). În fine, începând din anii ’80, prin 
lucrările lui J. Parry și G. Gillison, ea este inter-
pretată plurivalent: „practică funerară, alimen-
tară, sacrificială, legată de scheme semantice, 
articulată pe niște structuri sociale, canibalismul 
poate fi și o modalitate de ajungere la uitare, și 
un mod de obţinere a hranei necesar producției, 
și asceză, și pietate funerară” [1, p. 124]. 

Dacă antropologia a reinterpretat antro-
pofagia dincolo de stereotipul barbariei, sub-
liniind dimensiunea ei ritualică și simbolică 
(lucrări din deceniile următoare au subliniat 
faptul că, în anumite culturi, consumul ritual 
al trupului unui dușman sau al unui membru 
al comunității era asociat cu transferul forței 
vitale, al curajului sau al sacralității), din per-
spectivă mitologică, devorarea celuilalt apare ca 
gest fondator al puterii absolute. Figurile devo-
ratoare paradigmatice, precum titanul Cronos, 
zeul Saturn, ciclopul Polifem sau giganţii Lestri-
goni, dar și monștrii antropofagi sau creaturile 

infernale din varii mituri, legende și basme de 
circulație universală ilustrează o logică arhaică 
a dominației totale, în care consumul trupului 
demonstrează forța imensă a consumatorului, 
suspendă continuitatea vieții și anulează alteri-
tatea. În diverse narațiuni cu o miză identitară 
indubitabilă, antropofagia marchează însă și 
ruptura definitivă dintre ordine și haos, dintre 
uman și non-uman.

Totuși, chiar și în unele forme codificate, 
antropofagia este reprezentată ca un act de vi-
olență radicală strict reglementat, ceea ce suge-
rează că ea apare tocmai în punctele de tensiune 
maximă ale relației dintre comunitate, corp și 
moarte. Într-un mod explicabil, pe plan soci-
ologic și politic, antropofagia funcționează ca 
metaforă extremă a dezumanizării și a relațiilor 
de putere. Teorii recente din câmpul biopoliticii 
și al necropoliticii (Michel Foucault – Societatea 
trebuie apărată..., Achille Mbembe – Necropolis 
ș.a.) au arătat că modernitatea târzie nu se li-
mitează la gestionarea vieții, ci produce ierarhii 
ale morții, stabilind cine poate fi sacrificat fără 
consecințe morale. În acest context, vânătoarea 
de oameni și consumul de carne umană ar re-
prezenta forma cea mai brutală a excluderii: in-
dividul este eliminat nu doar din comunitate, ci 
și din categoria ființelor intangibile.

Literatura distopică recentă reactivează 
aceste semnificații pentru a exprima anxietăți 
specifice prezentului: fragilizarea până la șterge-
rea completă a vieții, instrumentalizarea corpu-
lui, normalizarea violenței sistemice. Vânătoa-
rea de oameni cu scopul umilirii și al anihilării 
lor totale introduce în textele de acest tip o logi-
că prădătoare, în care spațiul social devine teren 
de vânătoare, iar locuitorii lor fie agresori, fie 
victime. Ca formă de agresiune extremă asupra 
celuilalt, antropofagia finalizează acest proces 
prin consumul literal al prăzii. Împreună, cele 
două motive – traducând, desigur, imagini-li-
mită ale dezumanizării – marchează colapsul 
complet al eticii și al solidarității, transformând 
societatea distopică într-un mecanism de exter-
minare fără niciun rest.

Studiul de faţă își propune să examineze 
modul în care vânătoarea de oameni și mai ales 
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antropofagia funcționează în distopiile româ-
nești ca dispozitive narative ale violenței tota-
le, explorând nu atât filiațiile lor antropologice, 
cât semnificațiile lor politice și culturale, prin 
raportare la contextul elaborării. În acest sens, 
voi avea în vedere trei distopii temerare, scri-
se în perioade istorice tulburate socio-politic 
și ideologic: prozele scurte Amo, amas, amat... 
(1943) de V. Beneș și Motopia (1975) lui Ghe-
orghe Săsărman, respectiv romanul Translucid 
(2021) de Ligia Pârvulescu. Prin investigarea 
acestor motive literare de un impact major în 
textele selectate, lucrarea urmărește să eviden-
țieze felul în care distopia reflectă temerile le-
gate de dispariția umanului pe fond totalitarist 
(cazurile V. Beneș și Gheorghe Săsărman) sau 
radicalizează, pe fond pandemic, spaimele pro-
duse de ipoteza substituirii brutale a antropo-
cenului printr-o formă de tehnocen monstruos 
(cazul Ligia Pârvulescu). Un tip de contiguitate 
simbolică pe care îl prefigurează, de altfel, și alte 
distopii românești ce valorifică tiparul vânătorii 
cu (posibil) final antropofag: Răzvrătirea din in-
sula Maladona (1946) de Victor Papilian, Cerul 
ca oţelul (2022) de Cosmin Leucuţa ori Safari 
(2025) de Mihai Măniuţiu.

Amo, amas, amat… de V. Beneș. Sensuri 
ale antropofagiei în distopia totalitară. Nuve-
la Amo, amas, amat... [2] de V. Beneș a văzut 
lumina tiparului în timpul celei de-a doua con-
flagrații mondiale, așadar într-un context isto-
ric, socio-politic și ideologic extrem de tulburat. 
Acest mic miracol editorial a fost posibil dato-
rită faptului că scriitorul a așezat-o în finalul 
volumului Semn rău. Nuvele fantastice (1943), 
apelând strategic la un alibi ficțional care să îi 
permită să transmită nestingherit convingerea 
în victoria fanteziei compensatorii asupra ori-
cărei forme de agresiune exterioară. Departe 
de-a constitui un exerciţiu fantastic minor, o 
simplă variaţiune pe tema canibalismului [3, 
p. 286], o povestire noir de extracţie gotică sau 
o ficţiune horror grefată pe o formulă poescă în-
delung verificată, această naraţiune reprezintă 
însă una dintre cele mai curajoase distopii tota-
litare românești. 

După cum am arătat într-un studiu recent 
[4], textul pare că brodează, cuminte, pe margi-
nea unei scheme narative cunoscute, ce bifează 
în mod uzual prin happy end întâlnirea dintre un 
erou civilizator și un grup de sălbatici. Clișeele 
factuale de care se folosește în acest scop proza-
torul sunt cele previzibile: nașterea unei hoar-
de de barbari, ieșirea ei din grota necunoașterii 
și descoperirea luminii, încercarea nereușită de 
structurare a unei comunități, apariția străinului 
civilizator, tentativa eșuată de civilizare a acesto-
ra, moartea violentă a străinului. Ele se vor do-
vedi totuși funcţionale doar până la un punct. În 
ciuda strategiilor narative valorificate de V. Be-
neș (îngroșarea până la o caricatură hâdă a per-
sonajului colectiv, atmosfera întunecată și finalul 
apocaliptic, care neagă categoric umanului orice 
șansă de redempțiune), sensurile parabolice ale 
poveștii, dinadins ignorate sau miraculos ratate 
la data apariţiei, îi vor fi însă evidente cenzurii 
comuniste. Din acest motiv, Amo, amas, amat... 
va fi scoasă, fără explicații, din edițiile postume 
ale prozei scurte adunate, simbolic, sub un titlu 
călduţ și fără urmă de personalitate: Hanul roșu.

Acţiunea se petrece la o margine a lumii, 
într-un spaţiu insular care se transformă foarte 
repede în ceea ce în termenii lui Michel Foucault 
s-ar putea defini drept o heterotopie. Aici, pro-
zatorul proiectează o poveste cu nucleu entro-
pic: oamenii nu mai acționează conform unor 
norme raționale sau etice, ci după instincte pri-
mare, sub presiunea foamei, fricii și agresiunii 
reciproce. Structura narativă urmează evoluția 
confruntării dintre individul civilizat și comu-
nitatea primitivă, creând tensiune și evidențiind 
prăpastia dintre cultură și barbarie. Pentru a o 
ilustra, naratorul introduce un personaj cheie: 
naufragiatul venit din Imperiul Roman, simbol 
al rațiunii, al civilizației și al unui sistem de va-
lori morale bine articulate – care pe parcursul 
textului se clatină serios, pe măsură ce romanul 
își dezvoltă instinctele dominatoare. În opozi-
ție, primitivii care îl întâmpină pe ţărm nu sunt 
altceva decât o haită de oameni-animale, ghi-
dată de reguli de grup strict biologice și de im-
pulsuri violente. Proto-oamenii din Amo, amas, 
amat... sunt creionaţi de la început ca un fel de 
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primate ceva mai evoluate fizic, capabile exclu-
siv să lupte pe viaţă și pe moarte într-un mediu 
ostil. Deși reușesc să iasă din grote și folosesc 
unelte din piatră pentru a vâna, sunt incapabili 
să comunice printr-un limbaj articulat (scot 
exclusiv sunete guturale) și se atacă ori se ucid 
fără urmă de ezitare. Comportamentul atavic le 
este specific tuturor, indiferent de vârstă ori sex 
– spre exemplu, femeile mai puternice le trag în 
ţepușe pe nefericitele care prind un pește, apoi 
le lasă, impasibile, să agonizeze pe nisip.

Din păcate pentru el, străinul nu caută să 
înțeleagă prea mult modul de funcţionare a 
gloatei, fiind prea ocupat să trateze băștinașii ca 
pe niște animale ceva mai răsărite, numai bune 
de domesticit. Treptat, chiar îi învață să vâneze 
eficient, să facă și să folosească focul, apoi să își 
spele trupurile și curețe grotele. Când reușește 
să îi determine să scoată și sunete ce aduc a lim-
baj articulat, visează, orgolios, că îi poate trans-
forma într-o armată perfect organizată, „cu care 
să’ ncerce ruperea acelui zid al pădurii. Să facă 
cu ei expediții, să biruiască și dacă se putea să-și 
taie cu ei drum până ‚n depărtata lui ţară.” 

Realitatea lumii configurate în Amo, amas, 
amat... este însă una extrem de dură, în care 
instinctele primare înlocuiesc legile și valorile 
morale, iar actele de violență devin inevitabile. 
Această opoziție nu este doar narativă, ci și sim-
bolică: la o primă vedere, civilizația și cultura 
sunt reprezentate prin naufragiat, iar barbaria 
primitivă prin haita care îi ascunde, deocamda-
tă, predispoziţia canibală. La o lectură mai aten-
tă, însă, devine limpede că, în raport cu băști-
nașii printre care ajunge, și străinul se plasează 
foarte repede într-un raport de forţă, așa încât 
legăturile surprinse în Amo, amas, amat... pot 
fi interpretate într-o grilă colonială. În eboșă, 
povestea romanului care ajunge, în urma unui 
naufragiu, pe coasta unui ținut total necunos-
cut, populat de sălbatici pe care vrea cu orice 
preţ să îi supună, seamănă vag cu naraţiunea 
colonială prototipică a lui Defoe sau cu rescri-
erile ei celebre (via Michel Tournier & comp.).

Protagonistul lui V. Beneș ratează însă cu 
totul proba întâlnirii teribile cu Celălalt. Pe mă-
sură ce povestea avansează, tensiunea incon-

gruenței radicale dintre roman și noii lui supuși 
crește, culminând cu un act de transgresiune 
final (consumarea individului civilizat de către 
haită) care funcționează ca nexus de forţă al dis-
topiei. După o cină la care sălbaticii consumă în 
liniște carnea unei capre gătite la focul comun și 
împărţite generos, civilizatorul își începe obiș-
nuita lecţie de gramatică. Simbolic, în centrul 
activității de învățare pedagogul (pretins) lu-
minat – dar în care instinctele tiranice își arată 
vizibil colţii – plasează chiar verbul amare, prin 
conjugarea căruia speră să le transmită pseu-
do-învăţăceilor o întreagă conduită bazată pe 
iubirea necondiționată a aproapelui. Dar exact 
când „corul sălbaticilor reușise să îngâne vorbe-
le calde, a-mo, a-mas, a-mat”, unul dintre pri-
mitivi îl lovește pe educator în spate cu o secure 
de piatră, iar ceilalţi se reped să îl sfâșie și să îl 
mănânce. Iluzia civilizării se risipește dureros, 
iar primatul violenţei extreme ca sinecdocă a 
barbariei se re-instaurează.

Climaxul dramatic al scenei de o cruzime 
neașteptată este atins însă în ultima secvenţă, 
ale cărei semnificaţii extrapolează rama fantas-
tică a textului, transformându-l într-o distopie 
totalitară cu miezul în sfârșit la vedere. În vre-
me ce masculul alfa (pe care romanul îl numea 
Hâhân) stinge ultima strălucire din ochii victi-
mei, un alt membru al gloatei dezlănţuite se îm-
bracă cu toga ei și îi maimuţărește gesturile. În-
tunericul absolut se lasă peste universul în care 
astfel nu mai irizează nicio fărâmă de speranţă:

„Şi’n timp ce Hâhân sorbea din orbita 
unui ochiu ultimul strop din cristalul de lu-
mină al străinului, pe stânca din faţă, unul 
dintre sălbatici, cu toga cea roșie aruncată 
stupid pe spate, cu’n sul în mână, imita în ur-
lete pe străin, ca și când ar recita versuri.

Și, cum soarele era în apus, umbra aces-
tei caricaturi se întindea nemărginit, peste 
mare, ca și cum ar fi vrut să cuprindă întreaga 
lume.” (subl. mele, E.I.) 

Actul final, consumul naufragiatului de că-
tre gloata feroce, poate fi interpretat în diverse 
moduri. În primul rând, el funcţionează ca o 
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metaforă antropologică și ontologică deosebit 
de puternică: haita de oameni-animale nu doar 
ucide, ci integrează individul dominat prin for-
ţă brută în structura ei biologică, subliniind 
ideea de supraviețuire primară și transformarea 
relațiilor sociale în relații de consum și domi-
nație. Antropofagia devine astfel un simbol al 
instinctului primar depășind rațiunea, iar indi-
vidul civilizat este redus la stadiul de non-fiinţă 
și perceput ca un simplu aliment, destinat prin 
urmare exclusiv consumului. În al doilea rând, 
acest instrument narativ și simbolic central 
densifică liniile distopice ale prozei, subliniin-
du-i miza esenţială – aceea de a realiza o critică 
voalată a totalitarismului [5] și a sistemelor re-
presive. Consumarea străinului de către sălbati-
cii din Amo, amas, amat... simbolizează practic 
modul în care societățile extremiste pot absorbi 
și elimina orice element diferit, transformând 
alteritatea în hrană – o critică indirectă a meca-
nismelor totalitare care „consumă” individul în 
numele unor ideologii sau structuri puternice. 
Nu în ultimul rând, nuvela tematizează fragili-
tatea și degradarea etică lentă, ca etape cheie ale 
dezumanizării. Devorarea trupului unui indi-
vid civilizat marchează abandonarea completă 
a codurilor morale, transformând omul într-o 
resursă pur biologică. Iată o metaforă alternati-
vă pentru prăbușirea civilizației în fața violenței 
necontrolate, în care individul indezirabil devi-
ne obiectul unor instincte colective primitive.

Mașina ca specie dominantă: Motopia lui 
Gheorghe Săsărman și avertismentul tehno-
logic. Deși conturează o distopie tehnologică 
în care sunt strecurate, subtil, și particularităţi 
specifice textului distopic totalitar, Motopia lui 
Gheorghe Săsărman a reușit și ea să apară (de 
data aceasta, în plin regim comunist) datorită 
unui truc auctorial eficient. Pe de o parte, proza 
scurtă a fost plasată, strategic, într-un volum de 
proză SF destinat în aparenţă doar admiratori-
lor fideli ai genului [6]. Pe de altă parte, subtitlul 
opului, Fals tratat de urbogonie, a putut adormi 
vigilenţa cenzurii, trimiţând, cu o inocenţă juca-
tă, la capacitatea scriitorului – arhitect de profe-
sie – de a trasa cartografii ficţionale utopice.

În tradiția distopiilor moderne, tehnologia 
nu mai funcționează ca extensie a umanului, ci 
ca mecanism autonom de dominație și exclu-
dere. De la Minunata lume nouă a lui Aldous 
Huxley, unde omul este modelat industrial, 
până la 1984 al lui George Orwell, unde contro-
lul este informațional și total, distopia se defi-
nește prioritar prin anularea libertății și degra-
darea ontologică a subiectului uman. În acest 
context, folosindu-se de un spaţiu textual foarte 
redus în care se descrie, chipurile, o urbogonie 
plasată într-un viitor foarte îndepărtat, Moto-
pia lui Săsărman se distinge prin radicalitatea 
imaginii sale: umanitatea nu este doar subjuga-
tă, ci transformată în resursă biologică pentru o 
specie mecanică emergentă. Proza configurează 
astfel o tehnodistopie în care orașul însuși devi-
ne organism devorator, iar mașina dobândește 
statutul de specie dominantă.

Încă din incipit, vocea narativă problema-
tizează natura și statutul spațiului descris: „Mo-
topia este un oraş în explozie. Dar este el, oare, 
un oraș?”. Departe de-a fi un simplu artificiu 
retoric, interogaţia se dovedește una fundamen-
tală. Plasată într-un perimetru în formă de cerc 
cu diametrul de 100 kilometri, Motopia nu este 
o aglomerare urbană clasică, ci un sistem teh-
nologic autoreplicant, aflat într-o expansiune 
continuă. Combinele gigantice care nivelează 
munți, desecă lacuri și distrug ecosisteme su-
gerează o formă de entropie aparent extrem de 
bine organizată, asemănătoare „megamașinii” 
descrise de Lewis Mumford (v. The Myth of the 
Machine II: The Pentagon of Power, 1970), în 
care tehnologia devine o structură totalizantă ce 
subordonează complet natura și omul. Această 
expansiune nu are o finalitate umană recognos-
cibilă. Rețeaua de autostrăzi, parcările suprapu-
se, norul albăstrui permanent vizibil sunt ele-
mente ale unei infrastructuri fără cetățeni, ale 
unui urbanism din care bios-ul real este cu totul 
exilat. Motopia este, în acest sens, o anti-cetate, 
un spațiu în care civilizația nu mai servește via-
ța, ci o exclude sistematic: 

„Perimetrul acestui cerc este alcătuit din 
peste 100.000 de exemplare dintr-un soi de 
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combine gigantice, aşezate una lângă alta, an-
gajate într-o lentă mişcare radială, către exte-
rior. Pe măsură de, depărtându-se de centru, 
între ele încep să se formeze intervale libere, 
alte combine se aliniază în frontul de activita-
te. Rostul acestor adevărate uzine ambulante, 
complet automatizate, este de a pregăti ofen-
siva.”

Una dintre cele mai pregnante și mai ne-
liniștitoare invenții distopice ale textului este 
specia omobilelor. Aceste entități nu sunt sim-
ple mașini, ci organisme pseudo-biologice, do-
tate cu „inimă”, „coloană vertebrală” și „fami-
lii”. Ele reprezintă de fapt o denaturare hidoasă 
a umanului, o formă de trans-umanism avant 
la lettre, în care valorile evoluției sunt deturnate 
definitiv de o tehnologie devia(n)tă. 

Desigur, omobilul poate fi citit și ca o va-
riantă autohtonă de cyborg. Teoreticieni pre-
cum Donna Haraway (v. A Cyborg Manifesto: 
Science, Technology, and Socialist Feminism in 
the Late Twentieth Century) au văzut în figura 
cyborgului o posibilitate de depășire a seriilor 
binare clasice: om/mașină, natură/cultură, mas-
culin/ feminin șcl. Dar în universul omobili-
zat al lui Gheorghe Săsărman, hibridizarea nu 
depășește, nu servește eliberării, ci anihilează 
complet subiectul uman. Omobilele nu sunt 
nici fiinţe non-umane optimizate, nici androizi 
înzestraţi cu sentimente ori emoţii, apărând di-
rect ca mașinării perverse, care mimează biolo-
gia pentru a legitima epurarea. Deloc întâmplă-
tor, ele au o particularitate de construcţie care 
îndeamnă la o lectură intertextuală: în creștet le 
este plasat un ochi roşu, „ca o rană sângerân-
dă, în creştetul indivizilor, unde clipeşte hidos, 
fără un sens inteligibil”. În mod evident, acesta 
funcționează ca simbol al unei conștiințe artifi-
ciale opace, lipsită de empatie, evocând un ele-
ment distopic clasic, ochiul care vede totul, dar e 
golit de orice funcție morală. Nu supravegherea 
oamenilor este scopul final, ci capturarea și ani-
hilarea lor – un proces de exterminare multifa-
zat, care presupune, între altele, atragerea prin-
tr-o propagandă menită a răspunde unor nevoi 
umane primare:

„Pe scurt, aici se practică antropofagia. 
Principalul aliment al omobilelor sunt oame-
nii. Atraşi din oraşele lor patriarhale printr-o 
propagandă mincinoasă, dar bine regizată, 
capturaţi datorită unei naivităţi proverbiale, 
oamenii ademeniţi sunt descărcaţi, în număr 
mare, în gările şi aerogările Motopiei, de unde 
sunt fie azvârliţi direct haitelor flămânde, fie 
transportaţi, în vrac, în depozite speciale - nu-
mite pompos hoteluri şi legate nemijlocit de 
edificiile în care familiile localnice îşi petrec 
noaptea – pentru a le fi serviţi de vii la micul 
dejun. Sătule, ghiftuite, cu burţile atârnându-le 
la câteva degete de faţa asfaltului şi aplecân-
du-se leneş la curbe, omobilele pornesc apoi 
să-şi digere prada. Frunţile lor teşite, opace, 
ascund gânduri dintre cele mai obscure. Cu 
excepţia celor câţiva reporteri, amintiţi mai 
sus – şi care sunt adevăraţii noştri mântuitori, 
căci primejdia cea mare nu este atât existenţa 
Motopiei, cât ignorarea acestei existenţe – ni-
meni nu s-a mai întors din lugubrul oraş.”

Dincolo de aluziile transparente la meca-
nismele perverse de care se folosesc regimurile 
totalitare, motivul central al textului – consu-
mul literal al oamenilor de către mașini – con-
feră Motopiei o dimensiune alegorică extrem de 
dură. Antropofagia practicată de omobile poate 
fi citită ca o metaforă radicalizată a relației din-
tre sistemele tehnologice moderne și individul 
care (probabil) le-a creat: omul devine mate-
rie primă, „resursă” exploatabilă. Această idee 
se regăsește, într-o formă mai abstractă, atât 
în literatura distopică occidentală (v. textele 
lui William Gibson), cât și în teoriile lui Jean 
Baudrillard despre absorbția realului de către 
simulacru. La Săsărman însă, nu simularea este 
pericolul suprem, ci dispariția fizică a umanu-
lui, redus la funcţia de hrană. Propaganda min-
cinoasă care atrage oamenii în Motopia amin-
tește de asemenea de mecanismele ideologice 
din distopia lui Orwell, dar finalitatea acestei 
vânători camuflate este mai crudă: omobilele 
nu vizează reeducarea victimelor umane, ci fo-
losirea lor pe post de combustibil tehnologic.

Secvențele dedicate tentativelor de evada-
re reprezintă punctul maxim de tensiune etică 
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al textului. Omobilele nu își păzesc victimele, 
pentru că infrastructura însăși este o capcană 
suficient de eficientă pentru a anula prăzii ori-
ce posibilitate de a evada. Autostrăzile ce par 
nesfârșite, benzile de asfalt suprapuse, distanța 
impresionantă dintre centrul și marginea to-
posului circular transformă fuga într-o iluzie. 
Această strategie este utilizată și în alte distopii 
catastrofice europene, precum cele ale lui J.G. 
Ballard, unde peisajul tehnologic devine un 
mediu ostil, imposibil de traversat pentru cor-
pul uman. Sadismul omobilelor, care ucid „din 
pură plăcere” inclusiv când sunt sătule, mar-
chează în același timp o ruptură definitivă între 
tehnologie și etică. Mașina nu mai este neutră; 
ea dezvoltă o plăcere a distrugerii, semn al unei 
autonomii morale negative:

„Supravieţuitorii povestesc lucruri în-
fiorătoare despre cruzimea fără margini a 
omobilelor, care ucid adeseori nu pentru a 
se hrăni – de altfel se hrănesc numai cu oa-
meni vii – ci din pură plăcere. De îndată ce 
încep să devină conştienţi de pericolul care-i 
ameninţă, gândurile prizonierilor se adună 
concentric în jurul unei posibile, salvatoare 
evadări. Şi, cum singura soluţie este aceea a 
unei fugi pedestre, ei încearcă să părăsească 
celulele nefastelor hoteluri. Sadismul rafinat 
al localnicilor abia acum îşi arată adevărata 
măsură: ieşirile nici măcar nu sunt păzite. 
Omobilele ştiu – şi cinismul lor întrece ori-
ce închipuire – că, pe parcursul celor câteva 
zeci de kilometri, până la hotarele Motopiei, 
chiar de-ar fi să umble numai noaptea, când 
traficul este mai redus, iar ziua să se ascun-
dă, oamenii au de străbătut sau de traversat 
atâtea benzi de asfalt, încât numai o minune 
le-ar putea îngădui să reuşească. Din ferici-
re, câteva asemenea minuni s-au produs. Dar 
un număr uriaş de fugari au plătit cu viaţa 
aceste rare miracole. Căci, lăsându-i să spe-
re şi surprinzându-i apoi pe rând, hăituiţi şi 
înfometaţi, omobilele i-au strivit necruţător, 
scrâşnind sinistru, şi le-au lăsat stârvurile să 
putrezească pe locul cumplitelor execuţii, 
neîngropate, să le albească oasele pe asfalt, 
pentru ca înspăimântătoarele hârci să atragă 

şi altora atenţia, să le sugrume de la început 
orice gând de împotrivire.”

Motopia de Gheorghe Săsărman se im-
pune ca una dintre cele mai radicale distopii 
tehnologice din literatura est-europeană. Spre 
deosebire de distopiile occidentale clasice, care 
lasă uneori loc rezistenței sau ambiguității mo-
rale, acest text vizionar propune o viziune fără 
rest: cu toate că (prin mărturiile puţinilor su-
pravieţuitori sau dovezile celor câţiva jurnaliști 
rămași pe meterezele exterioare Motopiei) oa-
menii primesc acces la informaţiile vitale despre 
omobilele ucigașe, ei continuă să se lase vânaţi, 
consumaţi și înlocuiţi. 

Orașul-organism, locuit de o specie unică, 
dotată cu o inteligenţă diabolică aptă a-l pro-
iecta ca un vast necropolis, îi servește prozato-
rului român nu doar pentru a cartografia o po-
sibilă urbogonie. Motopia lui anticipează temeri 
contemporane legate de dispariția centralității 
umanului, funcționând și ca un avertisment 
sumbru: atunci când tehnologia nu mai este su-
bordonată vieții, ea nu produce progres, ci ge-
nerează exclusiv moarte.

Când femeia intelectuală devine sushi. 
Consum și thanatopolitică în romanul Trans-
lucid al Ligiei Pârvulescu. Spre deosebire de 
cele două distopii analizate supra, care au reușit 
să vadă lumina tiparului în plin regim totalitar 
(de dreapta – cazul Beneș, respectiv de stânga 
– cazul Săsărman), romanul distopic al Ligiei 
Pârvulescu a apărut în 2021 și a fost aprins dis-
cutat în intervalul pandemic. Adică exact atunci 
când, din cauza factorilor cunoscuţi (de la an-
xietățile motivate de situaţia dramatică a siste-
mului de sănătate și mutațiile sociale accelerate 
la reacţiile acutizarea violenței sistemice exerci-
tate asupra corpului, fie el uman, social ori po-
litic), distopia literară a fost re-vitalizată, graţie 
funcţiilor obișnuite: compensatorie, meta-criti-
că, prospectivă/ de avertizor politic șcl. Ba chiar, 
în anumite spaţii, a fost transformată într-unul 
dintre cele mai fidele dispozitive de expunere 
a vulnerabilității extreme a umanului. Trans-
lucid se înscrie în această paradigmă evolutivă, 
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configurându-se ca o distopie radicală, în care 
normalizarea vânătorii de oameni anticipează 
finalul antropocenului, controlul social alunecă 
rapid spre exterminarea fals ritualizată, corpul 
uman capturat devine marfă, mijloc de divertis-
ment sadic sau hrană, iar hibridul om-mașină 
proliferează într-un ritm halucinant. 

După modelul textelor lui Huxley, Zamiatin 
& co, amestecând însă voit elementele structurale 
specifice distopiilor totalitare, științifice, respec-
tiv catastrofice, prozatoarea conturează în prima 
parte a cărţii harta unei noi ordini mondiale. 
Într-un viitor nu foarte îndepărtat, după o nouă 
criză economică la finele căreia „inculții, adică 
pozitiviștii” ajung la putere, întreaga umanitate 
se metamorfozează subit întru rău. Inițial pe te-
ritoriul Americii, apoi peste tot în lume, forţe 
obscure impun câteva măsuri perverse ce urmă-
resc, de fapt, destructurarea totală a modelelor 
sociale cunoscute și dominația „pozitiviștilor”. 
Astfel, sunt interzise toate religiile, principiile, 
deprinderile și obișnuințele de viață considera-
te nocive, de la consumul de carne (vom vedea 
imediat excepţia) la cel de cultură. Pozitiviștilor 
li se repetă sistematic importanța principiului de 
bază promovat de NMS/ Noua Mișcare Spiritu-
ală („Toți suntem unul. Și atunci toți trebuie să 
fim la fel.”) și li se implantează un cip care asigu-
ră uniformizarea și controlul absolut. 

Pe teren românesc, pentru a-și arăta pute-
rea nelimitată, noul conducător schimbă rapid 
toponimia [7], după o logică strâmbă: Arcul de 
Triumf devine Arcul Înfrângerii, Calea Victori-
ei se schimbă în Calea Înfrângerii, Bucureștiul 
se transformă în Tristești, Ploieștiul în Sorești 
ș.a.m.d. Continuă prin a legifera o serie de ini-
ţiative de uniformizare și dez-umanizare care 
stârnesc emulaţie la nivel global. Ele sunt con-
cepute, dinadins, ca mijloace de ucidere a celor 
vulnerabili. Intelectualii, femeile slabe, copiii 
nevolnici și bolnavii devin rapid categorii vâna-
bile, legitime pentru decimare. Vânătoarea nu 
este haotică, ci birocratic organizată, integrată 
în mecanismele noii ordini pozitiviste. Așa cum 
observa Michel Foucault, biopolitica modernă 
gestionează viața; în Translucid, asistăm însă la 

un pas suplimentar: thanatopolitica, adminis-
trarea morții ca principală formă de guvernare.

Alte măsuri sinistre sunt justificate ideolo-
gic printr-o retorică a purificării și a utilității. 
Intelectualii sunt trimiși în lagăre sau uciși pen-
tru că „au avut idei multe și proaste”, dispar pro-
fesii greșite sau ostile regimului (spre exemplu, 
aceea de medic), iar copiii fără protecţie reală 
devin materie primă negociabilă: părinţii săraci 
ajung să îi vândă pe doar câţiva infanţi – noua 
monedă oficială – fabricilor de pielărie al căror 
profit crește ameţitor, deoarece „noul trend al 
modei bogaților cerea geci, genți, fotolii și ca-
napele făcute din piele fină de copil.” Cu scopul 
controlării instinctelor de reproducere și impli-
cit al nașterilor, cele mai multe dintre femei sunt 
transformate într-un fel de mașinării sexuale 
obligate a presta servicii în toaletele publice (fie 
ca alăptătoare, fie ca sugătoare). Altele sunt for-
ţate să asigure supraviețuirea în forme hibride a 
anumitor pozitiviști muribunzi. Această logică 
perversă de transformare a relaţiilor de natură 
socială și familială amintește de distopiile tota-
litare clasice, dar se distinge prin cruzimea ei 
explicită și prin eliminarea oricărei iluzii a ree-
ducării. În Noi sau în 1984, individul este distrus 
simbolic înainte de a fi eliminat; în Translucid, 
distrugerea este direct corporală, fără niciun 
rest, și în acest sens emblematic este în special 
tratamentul aplicat femeii intelectuale, adică 
Celeilalte ca materializare a Răului absolut. 

Dacă vânătoarea oamenilor vizează umani-
tatea în ansamblu, corpul feminin ocupă un loc 
privilegiat în economia violenței. Femeile sunt 
vânate nu doar pentru a fi ucise, ci pentru a fi 
folosite, expuse, degradate gradual. Cu precăde-
re intelectualele devin obiecte sexualizate gro-
tesc, hrană pozitivistă, piese de mobilier sau artă 
performativă. Această suprapunere a funcțiilor 
– sexuală, estetică, gastronomică – le transfor-
mă trupul într-un palimpsest al agresivităţii ex-
treme și al dominației, de care masculii Alfa ai 
macro-comunității pozitiviste se folosesc într-o 
formă de spectacol totalmente degradat, căci 
vidat de orice urmă de sacru [8]. Aduse cu for-
ţa în barurile speciale din Noul Centru Vechi, 
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sedate cu un cocktail care să le inhibe atât IQ-ul, 
cât și reacțiile nedorite de torționari, victimele 
sunt legate de desk-uri prevăzute cu geamuri 
deasupra cărora scrie SCHIMB VALUTAR. 
După ce le determină să danseze lasciv, cocoţa-
te pe sandale-platformă din plastic transparent, 
cu tocuri de douăzeci de centimetri, pozitiviștii 
premiaţi pentru jocul de-a corporatiștii le con-
sumă cât sunt încă vii, ca pe o singurul tip de 
carne permis:

„Teatru, jocuri de rol și strategie care, 
oricât de prost și ilogic concepute ar fi fost, 
erau recompensate de Guvernul Pozitivist cu 
premii ce constau în satisfacerea oricăror fan-
tezii ale pozitivistului câștigător, atâta timp 
cât acestea erau, desigur, în concordanță cu 
NMS. (...) Cele mai căutate baruri erau cele în 
care, din loc în loc, bufetele erau asezonate cu 
victime umane, complet dezbrăcate și legate 
pe birouri, cu tacâmurile frumos aranjate pe 
abdomen, pentru servire directă cu garanția 
unei mâncări proaspete – pentru că ce pu-
tea fi mai proaspăt decât ceva încă în viață. 
Aceasta fusese varianta gastronomică pe care 
pozitiviștii o găsiseră la sushi, având în vedere 
că NMS le interzicea să facă rău «oricărei alte 
ființe vii». În spiritul literei NMS, pozitiviștii 
interpretaseră că cei din aceeași specie nu se 
încadrau în expresia «altă ființă vie», tocmai 
pentru că nu erau altă specie. Așa că, pentru a 
ține omorurile sub control și pentru a furniza 
un minim de carne pentru cei cu ADN car-
nivor, guvernul aprobase această modalitate 
de hrănire.”

Această formă monstruoasă de antropofa-
gie poate fi citită și în cheia sugerată de Achille 
Mbembe în cunoscutul său eseu despre Necro-
politică [9]. Pentru că macro-statul care ajunge 
la putere în Translucid decide, după bunul plac, 
nu numai cine moare, ci și cum este consumată 
moartea. El transformă practic supliciul și cri-
ma într-o nouă formă de panem et circenses, 
într-un spectacol degradat, golit de orice urme 
de sacru, numai bun de consumat în doze din-
tre cele mai tari. O logică juridică aberantă, prin 

care omul indezirabil devine consumabil pentru 
că nu aparține aceleiași specii, funcționează în 
acest univers ca o satiră neagră a discursurilor 
contemporane despre drepturi, minorități și in-
cluziune. Pentru că, pe lângă pozitiviștii corpo-
ratiști ce merită gratificați (v. supra), noul stat 
recunoaște oficial criminalii sadici și vampirii ca 
minorităţi discriminate și în consecinţă le redă 
dreptul la carne umană, în timp ce victimele 
sunt reduse la statutul de „materie proaspătă”. 

Translucid conţine și trăsături specifice dis-
topiilor feministe [10], abordând lucid și teme 
precum inegalitatea flagrantă între sexe, reifica-
rea trupului feminin, rolurile restrictive de gen, 
așa-numitul male gaze ș.a. Prin urmare, îl putem 
pune într-un dialog fertil cu cele mai relevante 
naraţiuni de acest tip, de la Noaptea svasticii pe 
care Katharine Burdekin a publicat-o, sub pseu-
donimul Murray Constantine, în 1937, la arhi-
cunoscutele distopii ale lui Margaret Atwood, în 
special Povestea slujitoarei (1985) și Testamen-
tele (2019). În heterotopia sumbră imaginată de 
Burdekin, naziștii ajunși la putere privesc feme-
ile ca simple ustensile demne de dispreţ, menite 
să rămână în umbră. În Gileadul cartografiat de 
Atwood, corpul feminin este strict instrumenta-
lizat reproductiv, atunci când se dovedește ca-
pabil să procreeze. Prin comparaţie, în universul 
pozitivist femeia poate fi simultan obiect sexual, 
victimă „estetizată” și hrană, în sensul elementar 
al termenului. Violarea, torturarea și uciderea ei 
sunt integrate într-un ritual social acceptat, ba 
chiar preţuit, în ciuda (sau, din perspectiva po-
zitiviștilor, tocmai pentru!) cruzimea ieșită din 
comun. Din roman nu lipsește nici perechea 
dualitate-transgresiune la care se referă unde-
va Dunja M. Mohr, ficţiunea Ligiei Pârvulescu 
impunând, în special prin finalul neașteptat, o 
alternativă feministă ce valorifică în sens pozitiv 
diferențierea și multiplicitatea. [11] 

La revelaţia din closure-ul textual, dezvălu-
ită prin mijlocirea Creatoarei, nu vor avea acces 
însă decât foarte puţine personaje (Flam, Rosa 
și Ken/Călin), cu ajutorul cărora se va re-face 
personajul-sinteză Tria. Până să fie anihilată 
pe deplin, restul umanităţii creionate distopic 
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va simţi pe propria piele cruzimea lipsei totale 
de speranţă, pe care cele două tipare narative 
dominante (vânătoarea, respectiv consumul) o 
vor pune suficient în valoare.

Concluzii. Cele trei proze pe care le-am 
analizat în acest studiu aparţin, bineînţeles, 
unor vârste diferite ale distopiei românești. 
Dincolo de diferenţele stilistice și mizele aucto-
riale diferite, în fiecare dintre ele se pot astfel 
evidenţia tipologii, conflicte și, la un nivel mai 
profund, chiar teze specifice acestor moduri de 
existenţă. Publicată în plin regim antonescian, 
nuvela Amo, amas, amat... de V. Beneș ilus-
trează distopia așa-zis clasică, mizând pe un 
personaj fără nume și identitate precisă, anga-
jat într-o luptă total lipsită de șanse cu o lume 
barbară, în spatele căreia se ghicește extrema 
dreaptă și, prin extensie, orice sistem totalitar. 
Vizionara proză Motopia, pe care Gheorghe 
Săsărman reușește să o publice în deceniul al 
optulea, anticipează imaginarul cyberpunk; asi-
gurând însă omobilelor o partitură narativă de 
o cruzime rară, scriitorul își transformă sinis-
trul protagonist colectiv într-o alteritate tehni-
că a partidului unic. În fine, romanul publicat 
recent de Ligia Pârvulescu ilustrează pe deplin 
trăsăturile specifice distopiei feministe, pariind 
în prima lui parte pe o adevărată scenografie a 
ororii, în care femininului îi sunt rezervate ro-
luri narative înjositoare: de obiect sexual, bun 
de consum, sursă de divertisment masculin etc.

Faptul că cei trei scriitori plasează vână-
toarea oamenilor și mai ales consumul de car-
ne umană în chiar miezul naraţiunii nu este, 
desigur, întâmplător. Departe de-a reprezenta 
simple excese narative, scenele teribile articu-
late în jurul acestor motive vorbesc despre vi-
olenţa extremă, anarhia sistemică, anihilarea 
umanului și chiar falimentul ontologic. Chiar și 
atunci când nu devine, ca în schema distopică, 
un nexus narativ esenţial, antropofagia nu poa-
te simboliza decât degradarea umanului până la 
extincţia lui totală. 
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