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Volumul Chișinăul interbelic cu pretext fotografic. Editura Cartier, 
2025, coordonat de Diana Vrabie, Alexandru Corduneanu, reunește șap-
tesprezece autori din spațiul românesc și basarabean într-un proiect care 
transformă memoria în gest de creație. Pornind de la fotografii de epocă 
ale Chișinăului interbelic, prozatorii construiesc un mozaic de voci, stiluri 
și perspective care refac, prin limbaj, o hartă afectivă a orașului. În prefață, 
Diana Vrabie vorbește despre „Chișinăul de azi ca manuscris rescris de-a 
lungul deceniilor, ce menține urmele fine ale vechilor caligrafii” (Vrabie, 
2025, 7), o imagine care definește întreaga filozofie a antologiei: orașul ca 

palimpsest al memoriei.
Relația dintre fotografie și memorie este articulată ca tensiune între imaginea fixă și timpul 

trăit. În Omnis Heritage Centre, George C. Dumitru reflectează asupra modului în care tehnologia 
reconstituie trecutul, dar îi poate diminua sensul. Pornind de la fotografia regelui Carol al II-lea la 
gara din Chișinău, naratorul oscilează între memoria digitală și memoria umană, întruchipată de 
bătrâna doamnă, sugerând că trecutul devine credibil doar printr-o voce vie. În Noi, 49, Cristian 
Fulaș folosește fotografia bulevardului Alexandrovskaia ca declanșator al unei memorii trauma-
tice, articulate prin monologul unui supraviețuitor al pogromului. Chișinăul rămâne „casa mea, 
oriunde mă vor purta pașii” (Fulaș, 2025, 21), iar detalii recurente, „răngile și bâtele”, corbii care 
„iau în gestiune” orașul, concentrează trauma într-o formulare-limită: „nu se poate spune că eu nu 
am murit în acea noapte” (ibidem, 24). Alte texte explorează memoria prin ritm, ciclicitate sau im-
presie senzorială. În Le train-train de la vie, Emilian Galaicu-Păun construiește o memorie sonoră, 
articulată prin repetiție și variațiune, în timp ce Vianu Mureșan, în Iar până mâine va mai trece un 
veac, urmărește revenirea istoriei sub forme mereu schimbate. Fotografia funcționează ca indiciu 
al mișcării continue a orașului în conștiința privitorului. Memoria cotidiană apare în Orașul meu 
în interbelic de Mihaela Perciun, unde Chișinăul este reconstruit prin gesturi, lumini și mirosuri, 
într-un registru confesiv care privilegiază familiaritatea afectivă. Orașul supraviețuiește prin rein-
vestire emoțională, nu prin fidelitate documentară.

O direcție tensionată este propusă de Chișinăuianca de Emanuela Ilie, text centrat pe relația 
dintre privire, corp și identitate feminină. Pornind de la fotografia unei necunoscute din cimitirul 
Eternitatea, „o frumuseţe misterioasă tip belle époque” (Ilie, 2025, 39), naratoarea construiește un 
discurs al apropierii prudente, conștientă că interpretarea spune mai mult despre privitor decât 
despre subiect. Fotografia activează o memorie senzorială, iar orașul capătă trăsături feminine, 
trăite prin corp și rezonanță interioară. Tema periferiei și a umanului modest este valorificată în 
Petrache de Maria Pilchin, unde memoria se transmite prin detalii senzoriale și atașamente discre-
te. Imaginea Soficăi organizează afectiv trecutul, surprins în formula: „fata de odinioară, cu sânul 
mic și obrazul proaspăt” (Pilchin, 2025, 92). În contrapunct, Străjerul de Cosmin Perța propune 
o reflecție asupra responsabilității morale a memoriei, figura străjerului simbolizând obligația de 
a păstra o istorie amenințată de uitare. Memoria urbană este explorată și prin oralitate și umor 
în Malagamba, omul care a devenit substantiv comun de Dan Lungu, unde istoria circulă prin 
anecdote și deformări afective. Numele devine semn al unei identități urbane transmise prin lim-
baj. Dimensiunea corporală a istoriei este accentuată în 31 octombrie 1942 de Moni Stănilă, unde 
frica și percepția senzorială înregistrează experiența războiului, și în Jungmann de Ioana Nicolaie, 
unde orașul participă la formarea identității prin educație și disciplină. Registrul meditativ este 
reprezentat de O asemenea privighetoare nu a mai cântat pe aici de George V. Precup și Speranța, 
în august de Adrian G. Romila, texte care privilegiază simbolul și percepția. Privighetoarea devine 
figură a continuității artei, iar orașul apare suspendat între lumină și resemnare. Tema privirii este 
reluată în Fotografia de Nicolae Spătaru, unde imaginea deschide un spațiu al absenței, iar memo-
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ria vizuală rămâne fragilă. În Iarba nu era albastră, Lucian Dan Teodorovici explorează subiecti-
vitatea și deformarea memoriei într-un registru ironic, subliniind instabilitatea reconstrucției tre-
cutului. Antologia se încheie cu Blocați între (două lățimi de) șine de Anda Vahnovan, unde trenul 
oprit apare ca figură a timpului suspendat. Memoria capătă forma unei așteptări fără rezoluție, iar 
orașul pare să își țină respirația.

Citit în ansamblu, volumul se conturează ca o arhitectură a memoriei desfășurată pe planuri 
istorice, afective, tehnologice și estetice, o structură care îmbină detaliul vizual cu vibrația interioa-
ră a fiecărei voci literare. Fotografia, aparent obiect inert, funcționează ca punct de pornire pentru 
narațiune și conștiință, un catalizator al rememorării care reconectează prezentul la straturile sale 
uitate. Prin diversitatea registrelor stilistice și a perspectivelor, Chișinăul interbelic cu pretext fo-
tografic readuce în prim-plan un oraș trecut, dar încă plin de tensiune afectivă, sugerând că viața 
urbană continuă să pulseze în amănuntele pe care literatura le recuperează. Întâlnirea dintre text 
și imagine configurează un spațiu comun al memoriei active, un loc în care trecutul nu rămâne 
blocat în arhivă, ci este repus în circulație, reinterpretat, reînsoțit de sensibilitate contemporană. 
Fiecare proză deschide un altfel de acces către oraș, uneori prin traumă, alteori prin corporalita-
te, prin ironie, prin meditație estetică sau prin ritmurile vieții cotidiene. În acest mod, Chișinăul 
interbelic depășește statutul de topos cultural și capătă conturul unei sensibilități comune, al unei 
geografii afective în care emoția, apartenența și fragmentele de istorie personală se întrepătrund. 
Volumul oferă astfel nu doar o reconstituire literară, ci și o reflecție asupra felului în care memoria 
urbană circulă, se modifică și se menține vie prin actul scrisului.
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