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Un Sisif atinge nemarginirea — Virgil Tanase

Rezumat. Acest articol este despre romanul romanul lui Virgil Ténase, care apartine unei literaturi inventate
in modul cel mai pur si mai liber, o literaturd in care descoperim o lume a jocului artistic, unde se acorda deplini
libertate cuvintelor, trecAnd astfel dincolo de aspectul ,artificios” pe care il reclami autorul insusi. Odati initiati
in scriitura sa, remarcam o arhitectura aparte, poetica si tulburétoare totodatd, care se inaltd prin varietatea pro-
cedeelor stilistice: ,,Un livre & démontercommeunehorlogerie subtile” (Cartea poate fi dezmembratd precum o
ceasornicdrie find), iatd perceptia criticii literare franceze. Inzestrat cu un penetrant spirit de observatie, scriitorul
Virgil Tanase reda prin ochii naratorului, veridicitatea lumii sale, realizdnd astfel o constructie literard bine asam-
blata, conturbata din cAnd in cand de o serie de scene halucinante, devenite convertiri ale realititii. Virgil Tanase
a decedat pe 25 junie 2025, la varsta de 79 de ani, la Paris.

Cuvinte-cheie: identitate, personajele lui Virgil Tédnase, realitate sau conventie literara, oniric, imaginea
romanului.

A Sisyphus Reaches Infinity - Virgil Ténase

Abstract. This article is about Virgil Ténase’s novel, which belongs to a literature invented in the purest and
freest sense, a literature in which we discover a world of artistic game, where words are given total freedom, going
beyond the ,artificial” aspect that the author himself claims. Once we are introduced to his writing, we can notice
a particular architecture, that is both poetic and disturbing at the same time, elevated by the variety of stylistic
procedures: ,,Un livre 8 démonter comme une horlogerie subtile”, such is the perception of French literary critics.
Gifted with a penetrating spirit of observation, , the writer Virgil Tanase renders through the narrator’s eyes the
veracity of his world, thus creating a well-assembled literary construction, occasionally disturbed by a series of
hallucinatory scenes that become conversions of reality. Virgil Tdnase passed away on June 25, 2025, at the age
of 79, in Paris.

Keywords: identity, Virgil Tanase’s characters, reality or literary convention, oneiric, the novel’s image.
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Pentru cel care a citit mai mult de trei roma-
ne ale lui Virgil Ténase, scriitor ce s-a afiliat gru-
pului oniric in anii ’70, observa fard echivoc do-
rinta autorului de a nu intepeni intr-o formula a
scriiturii sau intr-un gen anume al romanescu-
lui. Pare cd oroarea sa supremad ar fi tocmai auto-
pastisa. Tanase dezvolta in scriitura un adevarat
cult al ,,metamorfozei’, astfel incat, fiecare noua
creatie a sa devine un alt pariu cu sine. Crezul
sdu: sd inventeze ,,un altfel de roman”. [1, p. 13]
Personalitate emblematica a exilului roménesc
la Paris, romancier prin excelentd, opozant al
regimului comunist, Virgil Ténase s-a nascut in
Galati in luna lui Cuptor, 16 iulie 1945, intr-un
oras in care Dundrea troneazd peste intreg te-
ritoriu, iar susurul ei anunta neincetat posibila
iesire din adancuri a unei noi valori. Abil con-
structor de fictiune, un bun cunoscator al limbii
roméne (,limba sugubeata cu gustul serbetului
de visine”), V. Tanase scrie cu expresivitate ro-
mane, ,cronici ce redau cele doud mari convul-
sii cunoscute de secolul nostru: totalitarismul -
fascist si comunist, fiind obsedat de rapiditatea
care a dus la succedarea celor doua terori si an-
trenarea la drama a intregului continent, si face
astfel o radiografie corectd a societitii in mers,
fara nici un fel de concesie, dar privind totul cu
detasarea si cu luciditatea unui intelectual adap-
tat la o culturd mare”. [2]

Privita in addncime, scrierea lui merge din-
colo de autoreprezentarea conditiei scriitorului
sau a creatorului in genere. Ea se inaltd prin
acea interogatie obsesivd asupra meniri noastre
in acest univers.

Romanul lui Virgil Tanase este un roman
al intrebdrilor, al nedumeririlor si al mistere-
lor. Scriitorul nu cauta si ne ofere rdspunsuri,
ci ne pune in fatd probleme si multe semne de
intrebare. Proza sa, analitica si speculativa, se
configureaza ca o adeviratd partiturd onirica,
alcdtuita cu ajutorul tehnicilor moderne si post-
moderne: introspectia constiintei si a sufletului,
autoanaliza, autoreflectie, psihologism, frag-
mentarism, biografism.

La Virgil Tanase constructia oniricd se
contureaza astfel: obtinerea unor sensuri noi,
prin aranjarea dupd o logica proprie, a unor bu-

cati de real; in vise, persoanele concrete, perfect
identificabile, se intalnesc in situatii cunoscute,
desi ele n-au trecut niciodata prin acele locuri.

Scriitorul detine libertatea absoluta de a se
juca cu regulile literare, de a lasa sa razbatd ne-
ganditul, inimaginabilul, obligatie fundamenta-
14 a artei literare. [3, p. 101]

Asemenea lui Kafka, Virgil Tanase recurge
la ,,0 imaginatie generatoare de metafore oniri-
ce” [4, p. 164], dar spre deosebire de modelul
retrospectiei oferit de Proust sau de Joyce (caci
pe ambii ii simte aproape in actul crearii), ac-
tualizarea in planul constiintei a trairilor au-
tentice izvoriste din zona subconstientului. In
romanele lui Virgil Ténase ne putem astepta
aproape la orice. Totul se poate intampla oricui,
oricand, oriunde. Un personaj se poate trans-
forma pe nesimtite intr-un altul, fira a deveni
cu totul acesta din urma, rimanand, in parte
madcar, cel dinainte. Un iubit, o iubitd, un copil
rasar pe neasteptate din pamant, din iarba ver-
de. Intr-un cuvant, Virgil Tanase manifesti in
scrierile sale o vointa deliberata de a iesi din pa-
radigma, de a sparge toate tiparele, o neabétuta
inversunare de a se sustrage tuturor obligatiilor
de sens prestabilite, mai ales dacd acestea sunt
»de la sine intelese”.

Autorul ne propune un fel de ambiguitate
creatoare impletitd cu o continud suspiciune
atat fatd de personaj, cat si fatd de naratorul ca-
re-i da viata.

Fireste, confruntat cu aceastd acumulare de
metamorfoze, cititorul riscd, si mai mult, sa se
piarda in labirintul pe care i-1 tese digilent ima-
ginatia autorului. Senzatia care ne copleseste
este aceea a unei povestiri care se naste din sine,
0 povestire a carei intrigd se hraneste din ea in-
sasi, ndscocindu-se pe masurd ce istoria avan-
seaza: altfel spus, ceea ce se intampld decurge
din logica scriiturii, si nu a realitdtii relatate.
Mai intai ar trebui sa cautam in procedeele de
stil, si nu in vreo motivatie psihologica sau soci-
al-politica. Procedeul este cu atat mai deconcer-
tant cu cat Virgil Tdnase are harul unei desdvar-
site maiestrii inventive, reusind de fiecare data
sd ne convingd ca niscocirile sale cele mai ex-
travagante sunt cat se poate de... logice si chiar
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firesti. Despre Virgil Ténase ne vorbeste Cio-
ran, care isi aducea aminte nu atat cu ironie, cat
cu o nesfarsitd tandrete: specimen exemplar al
unei ,latinitati balcanice”, termen care defines-
te cel mai bine, in opinia mea, spiritul roméanesc
cu care suntem atat de inruditi. ,,Ceea ce face
fard doar si poate din Virgil Ténase continua-
torul cel mai neindoielnic al traditiei roménesti
a nonsensului, din care s-a nascut, pe vremuri,
miscarea dadaistd. Si atunci acest Virgil Téana-
se, homo ludens, nu era, oare, unul din maestrii
acestui gen tipic care este romanul picaresc, o
epopee care nu se ia in serios si care nu-si poate
duce existenta decit in sferele inalte ale ironiei”.
[5, p- 19] Acest specimen inzestrat cu nobletea
celor pentru care, dupa pilda lui Shakespeare
din Macbeth, viata este intotdeauna ,,0 istorie
spusé de un idiot, plina de zgomot si de furie, si
care nu vrea sd insemne nimic”, reflectd intelept
asupra conditiei umane.

Personajele lui Tdnase apartin lumii reali-
tatii, sunt individualitdti, nu detin o mare inalti-
me aga cum sunt cele tragice. Sunt oameni obis-
nuiti. Aceste personaje sunt structurate, atat
in prozi cat si in teatru, pe o tipologie sociala,
profesionala (intdlnim profesori, soldati, sotii,
amanti, vaduve, artiste), dar si pe o dimensiu-
ne psihologicd sau morald, precum: devotiunea,
vointa, perfidia, iubirea, nonconformismul,
ratarea, izolarea. Prin ultimele isi subsumeaza
ceva din dominanta unui caracter. Deci, tipul
social se imbini cu caracterul. In teatrul lui Vir-
gil Tanase, personajele dramei realist psiholo-
gice nu sunt lipsite de generalitate umana; ea
rezultd din problematica pe care o incorporeaza
si din sondarea in profunzimea complexd a psi-
hicului uman.

Analiza psihologica uneori se dovedeste
infinitezimald. Personajele se infitiseaza con-
tradictoriu, profilate din fragmente sovaitoare,
indecise, sfasiate. Exista o permanentd oscilatie
intre viciu si virtute, intre culturad si instinct, in-
tre trecut si prezent. Odata péatruns in intimita-
tea textului, lectorul asista la o recompunere a
eului proiectat in variate masti auctoriale.

Virgil Ténase acorda deplind libertate na-
ratorilor, care sunt, in esenta, niste copii, niste

avatari ai vocii auctoriale, disimulata in struc-
turile subiacente ale textului. Opera lui este o
metaford a cautarii identitatii eului artistic.

Scriitorul - eroul povestirii. [ata citeva
proiectii narative ce includ elemente biografice
din viata unui scriitor in plina ascensiune: copi-
lul inventiv, nazbatios, dar cu o gandire matura
si ironica din romanele de aventuri Le bal au-
tour du diamant magique si Le bal sur la goélet-
te du pirate aveugle (Balul in jurul diamantului
magic si Balul pe nava Piratului orb - doua ro-
mane pentru copii), ,nhu vreau sa fac un inven-
tar complet pentru cd nu sunt Balzac, autor care
pentru a-si pliti datoriile, umplea pagini intregi
ale cirtilor sale cu liste de obiecte”. In romanul
Zoia, Haralamb, dublura autorului, alege calea
exilului. Haralamb fdcea parte din acei scriitori
considerati tineri pentru cd de-abia incepeau si
se facd cunoscuti profitdnd de dezghetul ultimi-
lor ani. Artisti al cdror dosar nu era impecabil
si a cdror opere nici ele nu puteau fi considerate
ireprosabile din punct de vedere ideolog ieseau,
timid, din umbrd. Haralamb era duplicitar nu
din calcul meschin, ci ca urmare a felului de-a
intelege lumea, considerdand cd simtdimintele si
gandurile noastre apartin unui univers aparte,
cu alte legi, fdrd legdturd cu realitatea haoticd si
vulgara a vietii de zi cu zi, unde soarta noastrda
depinde de bundvointa unor animale sociale a
cdaror singurd calitate e ferocitatea. [6, p. 127]

Miron, profesorul universitar din piesa de
teatru De Crdciun, dupd Revolutie, si Luca, din
piesa Venetia mereu, traiesc aceeasi drami a
intelectualului abandonat de sistem caruia nu-i
mai raméne decét si-si accepte propria conditie
sau sa sfarseascd tragic. Miron nu este doar vic-
tima si ales al iubirii, ci si emigrantul culpabil.
Investigatiile dramaturgului tind sa descopere
radacina rdului de a te fi nascut, iar personajul
pe care il cunoaste cel mai bine este el insusi. De
aici, ai impresia cd piesele lui Virgil Tanase se
deruleaza in permanenta sub aceeasi formuls,
de subiectivitate patetica, de autoscopie transfe-
rata in personaje.

Identitatile multiple ale autorului nu cu-
muleazd doar o ,,constructie de lumi traite”, ci
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au si o motivatie intrinseca: un fel de ,,interpre-
tare de sine prin sine insusi”. Intriga povestiri-
lor biografice se situeaza intre istorie si fictiune.

Anonimul solitar. In romanul Apocalipsa
unui adolescent de familie, eul anonim réticeste
intre doud lumi posibile, intre halucinatie si rea-
litatea terifiantd: ,,si ei ma legau la maini in timp
ce eu incercam si explic cd n-am stiut la cine sa
md duc. Animalele acelea verzui din tavan cu
picioarele lungi si unduitoare ca niste plante de
apa ma loveau cu cilcaiul incaltat in bocanc greu
in burta si izbitura pocnea asurzitor, zgomotul
explodand fierbinte in gura si in gat, dintii tiuind
apoi lung (...) M-au dus asa gol si m-au intins
in camerd pe divan, iar legiturile de la maini se
inroseau vizand cu ochii (...) Oricum incercam
sd ma apdr, oricum incercam sd ma ascund, totul
era la fel de real si nici nu mai puteam deose-
bi cand eram cu ochii inchisi sau dimpotriva”.
[7, p. 51-52] Comunismul a insemnat negarea
individului, triumful spiritului de turma, inde-
pértarea fiintei umane de realitate si a ficut posi-
bila transformarea istoriei in utopie. Ganditorul
aflandu-se in incapacitatea de a se realiza pe de-
plin este condamnat la latenta.

Un alt anonim ce rataceste in paginile lui
Virgil Ténase este L’enfant d’un siécle colossal
(Copilul acestui secol extraordinar) din piesa cu
acelasi nume. Aparutd in volumul Teatru la edi-
tura Eminescu, piesa pare a fi la inceput plina
de actiune, de intamplari neobisnuite, cu multa
vervd, dar aproape de final, in scena 12, ni se
dezvaluie un copil anonim, fara vérsta, care mo-
nologheazd asupra propriului destin. Pe scurt:
patetism, autoscopie, existentialism. ,,Eu sunt
copilul acestui secol extraordinar. Nenascutul
... Poate cd daca mai asteptaim oleaca... nu se
stie niciodatd, soarta e uneori ciudatd! Vreun
ultim tren, poate doar un vagon sau doud, sau
o drezind..., vreo corabie raticitd, o goeleta
pe care a scos-o furtuna in drumul ei.... Orice
vehicul care sa ne ia, sa ne duca, de care si ne
putem agata... Vrem atat de mult sa traim, sa
traim!...” [8, p. 309-310]

Protagonistul romanului Portrait d’homme
a la faux dans un paysage marin (Portret de
om cosind in peisaj marin) este un soldat fara
nume despre care nu aflim mai nimic, in afara
de faptul ca savarseste o calatorie. Cum nu este
caracterizat direct sau indirect de autor sau de
celelalte personaje, eroul raméane pentru noi un
mister; acest soldat necunoscut nu doreste de-
cét sa-si restabileascd universul confortabil, de
care a fost privat in timpul razboiului.

Se pare cd personajele lui Virgil Tanase se
strecoara intempestiv in decorul epic sau drama-
tic, polemizeaza, apoi dispar la fel cum au venit.

Despre o viatda nendscutd...

Sub povara unei epoci de incertitudine axi-
ologica, cu statii uneori fara sens, Virgil Tdnase
proiecteaza un mers al trenurilor. Din fragmente,
ciorne, planuri si glasuri amestecate, se naste un
roman arborescent, masiv, ingenios, desenat cu
pasiune si cu vorbe natdnge — ,romanul vietii”
lui Virgil Tanase. [9] Scriu de citiva ani la acest
roman, poate sd apard si postum, dar o scriu in
romdneste si as vrea sd apard aici. De la Franta
nu mai astept nimic, mi-am jucat cartea. [10]

Virgil Ténase locuieste acum dincolo de
stele, pastrand cu loialitate mireasma veritabila
a literaturii poetice. Si acolo, departe de lumea
profand, exista probabil o altd insuld a creatiei.
Acolo va renaste. In mod paradoxal, se pare ca
moartea este cea care umple vidul lipsei de iden-
titate a eului in existent. In fapt, ea este momen-
tul libertdtii totale. ,Nimic in jur, doar amdra-
ciunea unui prunc care se simte singur in haul
nemarginirii. Un bot de om in mijlocul unei
imense foi de desen albd, alba, un alb nesfarsit,
mai cumplit decat noaptea cand poti nadédjdui ca
te-nsald intunericul care-ti ascunde existentele
dimprejur. Aici nimic, nimic! Poate ca ochiul nu
ne-a fost dat decat ca sa privim acest abis imacu-
lat (... ) putind culoare ici, putin desen dincolo,
cortinete pentru teatru de péapusi si care, margi-
nite si restranse, pana la urma nu acopera nimic,
nici cét stelele de pe cer care mai mult dezvéluie
goliciunea rusinoasa a boltii... ” [11, p. 29]
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