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Un Sisif atinge nemărginirea – Virgil Tănase
Rezumat. Acest articol este despre romanul romanul lui Virgil Tănase, care aparţine unei literaturi inventate 

în modul cel mai pur şi mai liber, o literatură în care descoperim o lume a jocului artistic, unde se acordă deplină 
libertate cuvintelor, trecând astfel dincolo de aspectul „artificios” pe care îl reclamă autorul însuşi. Odată iniţiaţi 
în scriitura sa, remarcăm o arhitectură aparte, poetică şi tulburătoare totodată, care se înalţă prin varietatea pro-
cedeelor stilistice: „Un livre à  démontercommeunehorlogerie subtile” (Cartea poate fi dezmembrată precum o 
ceasornicărie fină), iată percepţia criticii literare franceze.  Înzestrat cu un penetrant spirit de observaţie, scriitorul 
Virgil Tănase redă prin ochii naratorului, veridicitatea lumii sale, realizând astfel o construcţie literară bine asam-
blată, conturbată din când în când de o serie de scene halucinante, devenite convertiri ale realităţii. Virgil Tănase 
a decedat pe 25 iunie 2025, la vârsta de 79 de ani, la Paris.

Cuvinte-cheie: identitate, personajele lui Virgil Tănase, realitate sau convenție literară, oniric, imaginea 
romanului.

A Sisyphus Reaches Infinity – Virgil Tănase
Abstract. This article is about Virgil Tănase’s novel, which belongs to a literature invented in the purest and 

freest sense, a literature in which we discover a world of artistic game, where words are given total freedom, going 
beyond the „artificial” aspect that the author himself claims. Once we are introduced to his writing, we can notice 
a particular architecture, that is both poetic and disturbing at the same time, elevated by the variety of stylistic 
procedures: „Un livre à démonter comme une horlogerie subtile”, such is the perception of French literary critics. 
Gifted with a penetrating spirit of observation, , the writer Virgil Tănase renders through the narrator’s eyes the 
veracity of his world, thus creating a well-assembled literary construction, occasionally disturbed by a series of 
hallucinatory scenes that become conversions of reality. Virgil Tănase passed away on June 25, 2025, at the age 
of 79, in Paris.

Keywords: identity, Virgil Tănase’s characters, reality or literary convention, oneiric, the novel’s image.
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Pentru cel care a citit mai mult de trei roma-
ne ale lui Virgil Tănase, scriitor ce s-a afiliat gru-
pului oniric în anii ’70, observă fără echivoc do-
rinţa autorului de a nu înţepeni într-o formulă a 
scriiturii sau într-un gen anume al romanescu-
lui. Pare că oroarea sa supremă ar fi tocmai auto-
pastişa. Tănase dezvoltă în scriitură un adevărat 
cult al „metamorfozei”, astfel încât, fiecare nouă 
creație a sa devine un alt pariu cu sine. Crezul 
său: să inventeze „un altfel de roman”. [1, p. 13] 
Personalitate emblematică a exilului românesc 
la Paris, romancier prin excelenţă, opozant al 
regimului comunist,  Virgil Tănase s-a născut în 
Galaţi în luna lui Cuptor, 16 iulie 1945, într-un 
oraş în care Dunărea tronează peste întreg te-
ritoriu, iar susurul ei anunţă neîncetat posibila 
ieşire din adâncuri a unei noi valori. Abil con-
structor de ficţiune, un bun cunoscător al limbii 
române („limba şugubeaţă cu gustul şerbetului 
de vişine”), V. Tănase scrie cu expresivitate ro-
mane, „cronici ce redau cele două mari convul-
sii cunoscute de secolul nostru: totalitarismul – 
fascist şi comunist, fiind obsedat de rapiditatea 
care a dus la succedarea celor două terori şi an-
trenarea la dramă a întregului continent, şi face 
astfel o radiografie corectă a societăţii în mers, 
fără nici un fel de concesie, dar privind totul cu 
detaşarea şi cu luciditatea unui intelectual adap-
tat la o cultură mare”. [2]

Privită în adâncime, scrierea lui merge din-
colo de autoreprezentarea condiţiei scriitorului 
sau a creatorului în genere. Ea se înalţă prin 
acea interogaţie obsesivă asupra meniri noastre 
în acest univers. 

Romanul lui Virgil Tănase este un roman 
al întrebărilor, al nedumeririlor şi al mistere-
lor. Scriitorul nu caută să ne ofere răspunsuri, 
ci ne pune în faţă probleme şi multe semne de 
întrebare. Proza sa, analitică și speculativă, se 
configurează ca o adevărată partitură onirică, 
alcătuită cu ajutorul tehnicilor moderne şi post-
moderne: introspecţia conştiinţei şi a sufletului, 
autoanaliză, autoreflecţie, psihologism, frag-
mentarism, biografism.

 La Virgil Tănase construcţia onirică se 
conturează astfel: obţinerea unor sensuri noi, 
prin aranjarea după o logică proprie, a unor bu-

căţi de real; în vise, persoanele concrete, perfect 
identificabile, se întâlnesc în situaţii cunoscute, 
deşi ele n-au trecut niciodată prin acele locuri.

Scriitorul deţine libertatea absolută de a se 
juca cu regulile literare, de a lăsa să răzbată ne-
gânditul, inimaginabilul, obligaţie fundamenta-
lă a artei literare. [3, p. 101]

Asemenea lui Kafka, Virgil Tănase recurge 
la „o imaginaţie generatoare de metafore oniri-
ce” [4, p. 164], dar spre deosebire de modelul 
retrospecţiei oferit de Proust sau de Joyce (căci 
pe ambii îi simte aproape în actul creării), ac-
tualizarea în planul conştiinţei a trăirilor au-
tentice izvorăşte din zona subconştientului. În 
romanele lui Virgil Tănase ne putem aştepta 
aproape la orice. Totul se poate întâmpla oricui, 
oricând, oriunde. Un personaj se poate trans-
forma pe nesimţite într-un altul, fără a deveni 
cu totul acesta din urmă, rămânând, în parte 
măcar, cel dinainte. Un iubit, o iubită, un copil 
răsar pe neaşteptate din pământ, din iarbă ver-
de. Într-un cuvânt, Virgil Tănase manifestă în 
scrierile sale o voinţă deliberată de a ieși din pa-
radigmă, de a sparge toate tiparele, o neabătută 
înverşunare de a se sustrage tuturor obligaţiilor 
de sens prestabilite, mai ales dacă acestea sunt 
„de la sine înţelese”.

Autorul ne propune un fel de ambiguitate 
creatoare împletită cu o continuă suspiciune 
atât faţă de personaj, cât şi faţă de naratorul ca-
re-i dă viată.

Fireşte, confruntat cu această acumulare de 
metamorfoze, cititorul riscă, și mai mult, să se 
piardă în labirintul pe care i-1 ţese digilent ima-
ginaţia autorului. Senzaţia care ne copleşeşte 
este aceea a unei povestiri care se naşte din sine, 
o povestire a cărei intrigă se hrăneşte din ea în-
săşi, născocindu-se pe măsură ce istoria avan-
sează: altfel spus, ceea ce se întâmplă decurge 
din logica scriiturii, şi nu a realităţii relatate. 
Mai întâi ar trebui să căutăm în procedeele de 
stil, şi nu în vreo motivaţie psihologică sau soci-
al-politică. Procedeul este cu atât mai deconcer-
tant cu cât Virgil Tănase are harul unei desăvâr-
şite măiestrii inventive, reuşind de fiecare dată 
să ne convingă că născocirile sale cele mai ex-
travagante sunt cât se poate de... logice şi chiar 
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fireşti.  Despre Virgil Tănase ne vorbeşte Cio-
ran, care îşi aducea aminte nu atât cu ironie, cât 
cu o nesfârşită tandreţe: specimen exemplar al 
unei „latinităţi balcanice”, termen care defineş-
te cel mai bine, în opinia mea, spiritul românesc 
cu care suntem atât de înrudiţi. „Ceea ce face 
fără doar şi poate din Virgil Tănase continua-
torul cel mai neîndoielnic al tradiţiei româneşti 
a nonsensului, din care s-a născut, pe vremuri, 
mişcarea dadaistă. Şi atunci acest Virgil Tăna-
se, homo ludens, nu era, oare, unul din maeştrii 
acestui gen tipic care este romanul picaresc, o 
epopee care nu se ia în serios şi care nu-şi poate 
duce existenţa decât în sferele înalte ale ironiei”. 
[5, p. 19] Acest specimen înzestrat cu nobleţea 
celor pentru care, după pilda lui Shakespeare 
din Macbeth, viaţa este întotdeauna „o istorie 
spusă de un idiot, plină de zgomot şi de furie, şi 
care nu vrea să însemne nimic”, reflectă înțelept 
asupra condiției umane. 

Personajele lui Tănase aparţin lumii reali-
tăţii, sunt individualităţi, nu deţin o mare înălţi-
me așa cum sunt cele tragice. Sunt oameni obiş-
nuiţi. Aceste personaje sunt structurate, atât 
în proză cât şi în teatru, pe o tipologie socială, 
profesională (întâlnim profesori, soldaţi, soţii, 
amanţi, văduve, artiste), dar și pe o dimensiu-
ne psihologică sau morală, precum: devoţiunea, 
voinţa, perfidia, iubirea, nonconformismul, 
ratarea, izolarea. Prin ultimele îşi subsumează 
ceva din dominanta unui caracter. Deci, tipul 
social se îmbină cu caracterul. În teatrul lui Vir-
gil Tănase, personajele dramei realist psiholo-
gice nu sunt lipsite de generalitate umană; ea 
rezultă din problematica pe care o încorporează 
şi din sondarea în profunzimea complexă a psi-
hicului uman. 

Analiza psihologică uneori se dovedeşte 
infinitezimală. Personajele se înfăţişează con-
tradictoriu, profilate din fragmente şovăitoare, 
indecise, sfâşiate. Există o permanentă oscilație 
între viciu şi virtute, între cultură şi instinct, în-
tre trecut şi prezent. Odată pătruns în intimita-
tea textului, lectorul asistă la o recompunere a 
eului proiectat în variate măşti auctoriale.

Virgil Tănase acordă deplină libertate na-
ratorilor, care sunt, în esenţă, nişte copii, nişte 

avatari ai vocii auctoriale, disimulată în struc-
turile subiacente ale textului. Opera lui este o 
metaforă a căutării identităţii eului artistic.

Scriitorul – eroul povestirii. Iată câteva 
proiecţii narative ce includ elemente biografice 
din viaţa unui scriitor în plină ascensiune: copi-
lul inventiv, năzbâtios, dar cu o gândire matură 
şi ironică din romanele de aventuri Le bal au-
tour du diamant magique şi Le bal sur la goélet-
te du pirate aveugle (Balul în jurul diamantului 
magic şi Balul pe nava Piratului orb – două ro-
mane pentru copii), „nu vreau sã fac un inven-
tar complet pentru că nu sunt Balzac, autor care 
pentru a-şi plăti datoriile, umplea pagini întregi 
ale cărţilor sale cu liste de obiecte”. În romanul 
Zoia, Haralamb, dublura autorului, alege calea 
exilului. Haralamb făcea parte din acei scriitori 
consideraţi tineri pentru că de-abia începeau să 
se facă cunoscuţi profitând de dezgheţul ultimi-
lor ani. Artişti al căror dosar nu era impecabil 
şi a căror opere nici ele nu puteau fi considerate 
ireproşabile din punct de vedere ideolog ieşeau, 
timid, din umbră. Haralamb era duplicitar nu 
din calcul meschin, ci ca urmare a felului de-a 
înţelege lumea, considerând că simţămintele şi 
gândurile noastre aparţin unui univers aparte, 
cu alte legi, fără legătură cu realitatea haotică şi 
vulgară a vieţii de zi cu zi, unde soarta noastră 
depinde de bunăvoinţa unor animale sociale a 
căror singură calitate e ferocitatea. [6, p. 127]

Miron, profesorul universitar din piesa de 
teatru De Crăciun, după Revoluţie, şi Luca, din 
piesa Veneţia mereu, trăiesc aceeaşi dramă a  
intelectualului abandonat de sistem căruia nu-i 
mai rămâne decât să-şi accepte propria condiţie 
sau să sfârşească tragic. Miron nu este doar vic-
timă şi ales al iubirii, ci şi emigrantul culpabil. 
Investigaţiile dramaturgului tind să descopere 
rădăcina răului de a te fi născut, iar personajul 
pe care îl cunoaşte cel mai bine este el însuşi. De 
aici, ai impresia că piesele lui Virgil Tănase se 
derulează în permanenţă sub aceeaşi formulă, 
de subiectivitate patetică, de autoscopie transfe-
rată în personaje.

Identităţile multiple ale autorului nu cu-
mulează doar o „construcţie de lumi trăite”,  ci 
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au şi o motivaţie intrinsecă: un fel de „interpre-
tare de sine prin sine însuşi”. Intriga povestiri-
lor biografice se situează între istorie şi ficţiune.

Anonimul solitar. În romanul Apocalipsa 
unui adolescent de familie, eul anonim rătăceşte 
între două lumi posibile, între halucinaţie şi rea-
litatea terifiantă: „şi ei mă legau la mâini în timp 
ce eu încercam să explic că n-am ştiut la cine să 
mă duc. Animalele acelea verzui din tavan cu 
picioarele lungi şi unduitoare ca nişte plante de 
apă mă loveau cu călcâiul încălţat în bocanc greu 
în burtă şi izbitura pocnea asurzitor, zgomotul 
explodând fierbinte în gură şi în gât, dinţii ţiuind 
apoi lung (…) M-au dus aşa gol şi m-au întins 
în cameră pe divan, iar legăturile de la mâini se 
înroşeau văzând cu ochii (…) Oricum încercam 
să mă apăr, oricum încercam să mă ascund, totul 
era la fel de real şi nici nu mai puteam deose-
bi când eram cu ochii închişi sau dimpotrivă”.
[7, p. 51-52] Comunismul a însemnat negarea 
individului, triumful spiritului de turmă, înde-
părtarea fiinţei umane de realitate şi a făcut posi-
bilă transformarea istoriei în utopie. Gânditorul 
aflându-se în incapacitatea de a se realiza pe de-
plin este condamnat la latenţă.

Un alt anonim ce rătăceşte în paginile lui 
Virgil Tănase este L’enfant d’un siècle colossal 
(Copilul acestui secol extraordinar) din piesa cu 
acelaşi nume. Apărută în volumul Teatru la edi-
tura Eminescu, piesa pare a fi la început plină 
de acţiune, de întâmplări neobişnuite, cu multă 
vervă, dar aproape de final, în scena 12, ni se 
dezvăluie un copil anonim, fără vârstă, care mo-
nologhează asupra propriului destin. Pe scurt: 
patetism, autoscopie, existenţialism. „Eu sunt 
copilul acestui secol extraordinar. Nenăscutul 
… Poate că dacă mai aşteptăm oleacă… nu se 
ştie niciodată, soarta e uneori ciudată! Vreun 
ultim tren, poate doar un vagon sau două, sau 
o drezină…, vreo corabie rătăcită, o goeletă 
pe care a scos-o furtuna în drumul ei…. Orice 
vehicul care să ne ia, să ne ducă, de care să ne 
putem agăţa… Vrem atât de mult să trăim, să 
trăim!…” [8, p. 309-310]  

Protagonistul romanului Portrait d’homme
à la faux dans un paysage marin (Portret de 
om cosind în peisaj marin) este un soldat fără 
nume despre care nu aflăm mai nimic, în afară 
de faptul că săvârşeşte o călătorie. Cum nu este 
caracterizat direct sau indirect de autor sau de 
celelalte personaje, eroul rămâne pentru noi un 
mister; acest soldat necunoscut nu doreşte de-
cât să-şi restabilească universul confortabil, de 
care a fost privat în timpul războiului. 

Se pare că personajele lui Virgil Tănase se 
strecoară intempestiv în decorul epic sau drama-
tic, polemizează, apoi dispar la fel cum au venit.

Despre o viață nenăscută...
Sub povara unei epoci de incertitudine axi-

ologică, cu stații uneori fără sens, Virgil Tănase 
proiectează un mers al trenurilor. Din fragmente, 
ciorne, planuri și glasuri amestecate, se naște un 
roman arborescent, masiv, ingenios, desenat cu 
pasiune și cu vorbe nătânge – „romanul vieții” 
lui Virgil Tănase. [9] Scriu de cîţiva ani la acest 
roman, poate să apară şi postum, dar o scriu în 
româneşte şi aş vrea să apară aici. De la Franţa 
nu mai aştept nimic, mi-am jucat cartea. [10]

Virgil Tănase locuiește acum dincolo de 
stele, păstrând cu loialitate mireasma veritabilă 
a literaturii poetice. Și acolo, departe de lumea 
profană, există probabil o altă insulă a creației. 
Acolo va renaşte. În mod paradoxal, se pare că 
moartea este cea care umple vidul lipsei de iden-
titate a eului în existent. In fapt, ea este momen-
tul libertăţii totale. „Nimic în jur, doar amără-
ciunea unui prunc care se simte singur în hăul 
nemărginirii. Un boț de om în mijlocul unei 
imense foi de desen albă, albă, un alb nesfârșit, 
mai cumplit decât noaptea când poți nădăjdui că 
te-nșală întunericul care-ți ascunde existențele 
dimprejur. Aici nimic, nimic! Poate că ochiul nu 
ne-a fost dat decât ca să privim acest abis imacu-
lat (... ) puțină culoare ici, puțin desen dincolo, 
cortinete pentru teatru de păpuși și care, mărgi-
nite și restrânse, până la urmă nu acoperă nimic, 
nici cât stelele de pe cer care mai mult dezvăluie 
goliciunea rușinoasă a bolții... ” [11, p. 29]   
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