Literatura Tatianei Tibuleac a cucerit repede scena europeana, confir-

mata prin Premiul pentru Literatura al Uniunii Europene in 2019 si prin b ::.Ia-[lbu'eac
traduceri in numeroase limbi. Noua sa carte, Cand esti fericit, loveste pri- (H ﬁ" D
mul, nu doar continud traseul unei proze deja recunoscute, dar il ampli- ESTI
ficd intr-un mod care pune cititorul fatd in fatd cu fragilitatea, violenta si, ’ f\
paradoxal, frumusetea vietii traite in marginea exilului. Daca Vara in care l: Enl i i,
mama a avut ochii verzi a adus povestea filiatiei in fata mortii, iar Gradi- m ' TE

na de sticld a surprins dezradacinarea copilariei sovietice, acest nou roman PRIMUL
exploreaza teritorii ale memoriei si identitatii printr-o voce maturd, tensio-
natd, ce imbina confesiunea cruda cu poezia imaginii.

CARTIER

In centrul romanului se afla povestea Milei, o femeie originara din Chisindu, purtata de destin
prin Franta, unde traieste intre precaritate, doruri si vinovétii. Parisul Tatianei Tibuleac nu este
niciodata capitala monumentala a iubirii, ci un spatiu de subsol, de camere mici, de munca do-
mesticd si supravietuire la limita sardciei. Exilul apare ca un amestec de libertate si damnare, un
paradox al celor care cauti altundeva ,fericirea” si descoperd, de fapt, o forma noua de instrainare.
Spre deosebire de cliseul exilului eroic sau romanticizat, romanul propune imaginea brutald a unui
exil utilitar: joburi prost plétite, abuzuri sexuale, case strdine, si, totusi, dorinta de a nu te intoarce
niciodata acasd.

Mila e prinsa intre mostenirea unei copilarii marcate de instrainarea tatalui, de traumele co-
munismului si precaritatea franceza. Ea traieste ,,in camerele mici ale Europei mari”, intr-o exis-
tenta fragmentata intre datorii si prietenii improvizate. Exilul devine un spatiu de ,furnicar”, unde
fiecare supravietuieste pe cont propriu, iar solidaritatea se naste tocmai din fragilitate.

Un element central al romanului este relatia Milei cu Malik si cu Nastea — un triunghi fragil,
traversat de dragoste, tradare si dorinta de apartenenta. Prieteniile nu sunt niciodata line, ci tulbu-
rate de sexualitate, violentd, complicititi rusinoase si vinovitii care revin obsesiv. In aceste relatii,
scriitoarea nu ezitd sd arate cum iubirea poate deveni simultan hrana si otravd, cum apropierea
dintre oameni este dublatd de tendinta de a se rani reciproc. Mila traieste cu sentimentul constant
al zddarniciei: fiecare pas inainte e contrazis de o cddere, fiecare clipa de tandrete e umbrita de
brutalitatea unei alte amintiri. Romanul devine astfel o vastd cronicd a memoriei traumatice, in
care copildria si tineretea apar ca fotografii ,,arse cu tigara”. Trauma colectiva: postcomunismul,
migratia, precaritatea esticd etc., se intersecteaza cu trauma personald: stranietatea tatalui, pier-
derea mamei, relatiile sexuale degradante), rezultand un text in care lipsa sensului nu e doar un
eveniment exterior, ci o conditie de viata.

Proza Tatianei Tibuleac e puternici prin densitatea simbolica. In roman, obiectele devin pur-
tdtoare de sensuri adanci. Tranzistorasul tatdlui devine depozitarul unei voci dincolo de moarte, o
legatura spectrald intre trecut si prezent. Vinul apare ca un element de comuniune si reconciliere,
purtat aproape ritualic pand in final, unde promite regasirea ,,dintr-un corn de berbec”. Furnicarul
din muzeu ofera una dintre cele mai subtile alegorii ale exilului: fiinte hranite si protejate, dar tra-
ind in captivitate, privite din exterior. Albastrul (dresurile tatalui, covorul promis) devine culoarea
identitard a Milei, semn de recunoastere si blestem transmis. Aceste simboluri nu sunt niciodata
abstracte, ci ancorate in corporalitate si obiecte domestice. Ele dau romanului textura unui jurnal
viu, in care banalul e traversat de sacru.

Stilul Tatianei Tibuleac e imediat recognoscibil: fraze scurte, densitate lirica, alternantd intre
prezentul confesiv si flashback-urile incarcate de memorie. Montajul narativ are structura unei
sretele afective”, unde fiecare obiect sau situatie declanseaza o avalansa de amintiri. Vocea Milei e
fragmentata, uneori beata, alteori lucidd, intotdeauna intensd, iar cititorul e prins in fluxul acestui
monolog care devine literatura. De remarcat si modul in care romanul articuleaza ideea de corp si
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se articuleazd ca limbaj: corpul bétut, abuzat, doritor, obosit, corpul care ,,se scurteazi cu fiecare
leganat din cap”, e mereu in prim-plan, ca teren pe care se scrie identitatea. Limbajul alterneazi
brutalitatea cu poezia, iar aceastd tensiune face forta cartii.

Romanul Cand esti fericit, loveste primul confirma faptul ca Tatiana Tibuleac este una dintre
cele mai importante voci feminine din Europa de Est. Romanul ei se inscrie intr-o traditie a litera-
turii exilului si a memoriei traumatice, dar cu un accent inedit: nu pe eroism, ci pe vulnerabilitate.
Tatiana Tibuleac scrie despre precaritate, despre corpuri si suflete ranite, despre fragilitatea oame-
nilor care supravietuiesc nu prin idealuri, ci prin mici compromisuri, prin obiecte, prin prietenii
imperfecte. Prin aceastd perspectivd, romanul nu doar continua traseul prozei est-europene in
dialog cu Occidentul, ci il rescrie. Parisul devine un oras al subsolurilor, iar Europa, un spatiu al
supravietuirii migrantilor. Este o literatura care ofera o imagine autentica, lipsitd de glamour, dar
plind de adevir.

Romanul ne arati ca fericirea, atunci cand apare, e fragila si trebuie si ,,loveasca prima”, pen-
tru cd altfel viata o spulbera. Prin vocea Milei, cititorul descopera nu doar povestea unei femei din
Est, ci si o metaford a conditiei umane contemporane: intre exil si prietenie, intre violenta si tan-
drete, intre zdrentele inimii si credinta ca, undeva, existd un loc unde vinul si prietenia vor invinge
moartea.

Cu drag de la Paris, Olga CAPATINA, scriitoare,
jurnalista de investigatie, presedintele Club C ARTE Paris
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