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Literatura Tatianei Țîbuleac a cucerit repede scena europeană, confir-
mată prin Premiul pentru Literatură al Uniunii Europene în 2019 și prin 
traduceri în numeroase limbi. Noua sa carte, Când ești fericit, lovește pri-
mul, nu doar continuă traseul unei proze deja recunoscute, dar îl ampli-
fică într-un mod care pune cititorul față în față cu fragilitatea, violența și, 
paradoxal, frumusețea vieții trăite în marginea exilului. Dacă Vara în care 
mama a avut ochii verzi a adus povestea filiației în fața morții, iar Grădi-
na de sticlă a surprins dezrădăcinarea copilăriei sovietice, acest nou roman 
explorează teritorii ale memoriei și identității printr-o voce matură, tensio-
nată, ce îmbină confesiunea crudă cu poezia imaginii.

În centrul romanului se află povestea Milei, o femeie originară din Chișinău, purtată de destin 
prin Franța, unde trăiește între precaritate, doruri și vinovății. Parisul Tatianei Țîbuleac nu este 
niciodată capitala monumentală a iubirii, ci un spațiu de subsol, de camere mici, de muncă do-
mestică și supraviețuire la limita sărăciei. Exilul apare ca un amestec de libertate și damnare, un 
paradox al celor care caută altundeva „fericirea” și descoperă, de fapt, o formă nouă de înstrăinare. 
Spre deosebire de clișeul exilului eroic sau romanticizat, romanul propune imaginea brutală a unui 
exil utilitar: joburi prost plătite, abuzuri sexuale, case străine, și, totuși, dorința de a nu te întoarce 
niciodată acasă.

Mila e prinsă între moștenirea unei copilării marcate de înstrăinarea tatălui, de traumele co-
munismului și precaritatea franceză. Ea trăiește „în camerele mici ale Europei mari”, într-o exis-
tență fragmentată între datorii și prietenii improvizate. Exilul devine un spațiu de „furnicar”, unde 
fiecare supraviețuiește pe cont propriu, iar solidaritatea se naște tocmai din fragilitate.

Un element central al romanului este relația Milei cu Malik și cu Nastea – un triunghi fragil, 
traversat de dragoste, trădare și dorința de apartenență. Prieteniile nu sunt niciodată line, ci tulbu-
rate de sexualitate, violență, complicități rușinoase și vinovății care revin obsesiv. În aceste relații, 
scriitoarea nu ezită să arate cum iubirea poate deveni simultan hrană și otravă, cum apropierea 
dintre oameni este dublată de tendința de a se răni reciproc. Mila trăiește cu sentimentul constant 
al zădărniciei: fiecare pas înainte e contrazis de o cădere, fiecare clipă de tandrețe e umbrită de 
brutalitatea unei alte amintiri. Romanul devine astfel o vastă cronică a memoriei traumatice, în 
care copilăria și tinerețea apar ca fotografii „arse cu țigara”. Trauma colectivă: postcomunismul, 
migrația, precaritatea estică etc., se intersectează cu trauma personală: stranietatea tatălui, pier-
derea mamei, relațiile sexuale degradante), rezultând un text în care lipsa sensului nu e doar un 
eveniment exterior, ci o condiție de viață.

Proza Tatianei Țîbuleac e puternică prin densitatea simbolică. În roman, obiectele devin pur-
tătoare de sensuri adânci. Tranzistorașul tatălui devine depozitarul unei voci dincolo de moarte, o 
legătură spectrală între trecut și prezent. Vinul apare ca un element de comuniune și reconciliere, 
purtat aproape ritualic până în final, unde promite regăsirea „dintr-un corn de berbec”. Furnicarul 
din muzeu oferă una dintre cele mai subtile alegorii ale exilului: ființe hrănite și protejate, dar tră-
ind în captivitate, privite din exterior. Albastrul (dresurile tatălui, covorul promis) devine culoarea 
identitară a Milei, semn de recunoaștere și blestem transmis. Aceste simboluri nu sunt niciodată 
abstracte, ci ancorate în corporalitate și obiecte domestice. Ele dau romanului textura unui jurnal 
viu, în care banalul e traversat de sacru.

Stilul Tatianei Țîbuleac e imediat recognoscibil: fraze scurte, densitate lirică, alternanță între 
prezentul confesiv și flashback-urile încărcate de memorie. Montajul narativ are structura unei 
„rețele afective”, unde fiecare obiect sau situație declanșează o avalanșă de amintiri. Vocea Milei e 
fragmentată, uneori beată, alteori lucidă, întotdeauna intensă, iar cititorul e prins în fluxul acestui 
monolog care devine literatură. De remarcat și modul în care romanul articulează ideea de corp și 
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se articulează ca limbaj: corpul bătut, abuzat, doritor, obosit, corpul care „se scurtează cu fiecare 
legănat din cap”, e mereu în prim-plan, ca teren pe care se scrie identitatea. Limbajul alternează 
brutalitatea cu poezia, iar această tensiune face forța cărții.

Romanul Când ești fericit, lovește primul confirmă faptul că Tatiana Țîbuleac este una dintre 
cele mai importante voci feminine din Europa de Est. Romanul ei se înscrie într-o tradiție a litera-
turii exilului și a memoriei traumatice, dar cu un accent inedit: nu pe eroism, ci pe vulnerabilitate. 
Tatiana Țîbuleac scrie despre precaritate, despre corpuri și suflete rănite, despre fragilitatea oame-
nilor care supraviețuiesc nu prin idealuri, ci prin mici compromisuri, prin obiecte, prin prietenii 
imperfecte. Prin această perspectivă, romanul nu doar continuă traseul prozei est-europene în 
dialog cu Occidentul, ci îl rescrie. Parisul devine un oraș al subsolurilor, iar Europa, un spațiu al 
supraviețuirii migranților. Este o literatură care oferă o imagine autentică, lipsită de glamour, dar 
plină de adevăr.

Romanul ne arată că fericirea, atunci când apare, e fragilă și trebuie să „lovească prima”, pen-
tru că altfel viața o spulberă. Prin vocea Milei, cititorul descoperă nu doar povestea unei femei din 
Est, ci și o metaforă a condiției umane contemporane: între exil și prietenie, între violență și tan-
drețe, între zdrențele inimii și credința că, undeva, există un loc unde vinul și prietenia vor învinge 
moartea.

Cu drag de la Paris, Olga CĂPĂȚÎNĂ, scriitoare, 
jurnalistă de investigație, președintele Club C’ARTE Paris
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