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Abajur pentru o biblioteca

Două aspecte aș dori să evidențiez în legătură cu noul roman al lui 
Vlad Grecu, Pocalul de rubin al elfilor, Editura Prut Internațional, 2024. 
În primul rând, acest scriitor se remarcă iarăși prin frumusețea unei scri-
ituri perfect vizuale, care reflectă atât formația, cât și sensibilitatea sa de 
artist plastic. O veritabilă plăcere estetică izvorăște, în special, din pasajele 
cu descrieri de peisaje ale nordului, iar fragmentul de debut stă mărturie a 
acestei forțe expresive vizuale: „Omul a scos mănușile de blană, și-a suflat 
în mâini, tușind sec, dar suflarea lui părea la fel de rece ca aerul de afară. 
De pe coama dealului unde a ajuns, vedea până la orizont numai molizi și 
larici cu ramurile pleoștite sub povara cremoasă a zăpezii. Cerul de peste 
vârfurile gârbovite ale coniferelor era brăzdat cu mov foarte rece, trecând 
în roz, iar soarele mortificat pe buza orizontului nălucea ca un mărgăritar enorm care reflecta ra-
zele rubinii ale altei surse de roșu-cardinal. O priveliște telurică și un ger cosmic.” La polul opus al 
lumii sale imaginare se află sudul, a cărui geografie se suprapune cu patria natală – actuala Repu-
blică Moldova, unde viața dă din plin: „Dar mai ales l-a lăsat mască piața agricolă! Aici găseai de 
toate, ca în vechile bazare persane! Curmale, prune uscate, stafide de tot felul, smochine, rădăcini 
de ghimbir, ananași, lămâi, portocale, banane, mango, avocado, kiwi, rodii cât sfecla și desfăcute 
în felii ca niște flori vișinii de coral, fructul zeilor kaki, saci plin-ochi de fasole albe, fasole pestrițe, 
fasole negre! Năut! CIREȘE! Mai mult! Aceste cireșe creșteau direct prin curțile blocurilor, uneori 
și printre arborii decorativi de lângă trotuare! Se vinde o gamă neverosimilă de salate picante din 
legume date prin răzătoare și marinate după rețeta morcovului în stil coreean, doar că, pe lângă 
firescul portocaliu al lor, mai erau verzi, din sparanghel, albe, din ridiche, și vineții, din sfeclă! O 
îmbulzeală și mișcări nesfârșite de mușuroi, iar undeva, prin apropiere, o voce de femeie răsună 
teatral și chiar ușor cochet: «Otravă de șoareci! Otravă de guzgani! Otravă! Tot felul de otravă!» 
Și întregul spectacol era acompaniat de muzică populară și manele de pahar, care răsunau de la 
electrocasnicele aranjate pe tarabe”. 

O analiză atentă a cromaticii celor două peisaje relevă o paletă comună, dominată de tonuri 
portocaliu-rubinii și violacee, distribuite într-un contrast armonios: reflexe reci, aproape spectrale, 
alternează cu accente luminoase, solare. Dincolo însă de frumusețea acestor pensulații imagistice, 
se întrevede un strat mai profund de semnificații, căci după câteva zeci de pagini devine limpede că 
te afli într-un univers imaginar structurat după o logică mitică și simbolică, în care culoarea devine 
limbajul unei lumi interioare. În acest sens al semnificației culorilor, dar și al obiectelor recurente 
în roman, precum rodia, rubinul, pocalul, nordul, elfi, ciuperca ș.a., – ar fi deosebit de pertinentă 
consultarea Dicționarului simbolurilor de Jean Chevalier și Alain Gheerbrant.

Mai spre final, romanul își dezvăluie tot mai sigur dimensiunea livrescă. Se pot recunoaște, 
printre altele, ecouri din poemul lui Ion Barbu Riga Crypto și Lapona Enigel, care, se știe, e o amplă 
alegorie a inițierii existențiale și spirituale. În poemul lui Ion Barbu, Lapona Enigel parcurge un 
drum inițiatic de la nord spre sud – de la frig spre căldură, de la întuneric spre lumină. În călătoria 
sa, se oprește în pădurea lui Crypto. Riga Crypto, o ciupercă, o zărește și este cucerit de frumusețea 
și lumina ei. O cheamă în lumea sa umedă, instinctuală, însă Enigel refuză cu blândețe: drumul ei 
este spre soare, nu spre întuneric. În mod similar, în romanul lui Vlad Grecu se desfășoară o poveste 
cu valențe inițiatice, marcată de atracție erotică și de probe ale rezistenței interioare, consumate atât 
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în pădurea mistică, cât și în spațiul urban – ambele devenind locuri ale tentației și ale încercării. 
Aparent, „ciuperca umedă” își revendică o victorie mai convingătoare la Vlad Grecu; spun aparent, 
deoarece romanul se încheie într-o notă luminoasă, în care, asemenea tragediei shakespeariene 
Romeo și Julieta, iubirea se dovedește învingătoare, sub protecția unor spirite benefice – Sânzienele, 
elfii, dar și Nicole, dispărută între timp. Structurarea narațiunii ca pe o călătorie între două poluri 
nu este o noutate în creația scriitorului, ea având un precedent semnificativ în romanul Fabrica de 
genii. Din aceste și alte asocieri se conturează jocul simbolic Viață–Moarte, care susține atât arhitec-
tura narativă, cât și stratul profund al sensurilor existențiale decelabile în roman. 

Un punct culminant se atinge în pasajul din Sânzienele, pasaj care marchează etapa finală a 
itinerarului inițiatic: trecerea pe tărâmul „celălalt”, un spațiu magic și atemporal, populat cu ființe 
atât din mitologia nordică, cât și din cea românească – elfi, iele și zâne – și prin care călătoria ini-
țiatică dobândește o dimensiune profund simbolică și transformatoare: „...într-o poiană nocturnă 
și cu iarbă argintie, mai multe iele nude cu coronițe galbene pe cap dansau cu mișcări plutitoare, 
intonând în cor: Să mă spele pe față,/ Pe brață/ De urâciuni/De făcături,/ Că mi-or pus:/ Pe cap,/ 
Piele de țap,/ Pe mănușiță,/ Piele de mâță,/ Pe trup/ Piele de lup,/ Pe tălpi nojițe de câine./ Când 
pe drum plecam:/ Țapii zbierau,/ Mâții se smiorcăiau,/ Lupii urlau,/ Câinii lătrau,/ Smoala mă 
negrea,/ Toți de mine fugeau... Două mai zănatice s-au rupt din dans și au pornit să se tăvălească 
prin roua ierbii, hohotind.” 

În al doilea rând, aș dori să subliniez că Vlad Grecu se remarcă printr-o remarcabilă inventi-
vitate în construirea subiectelor, pe care le dezvoltă întotdeauna pe două planuri complementare: 
cel al fantasticului și cel al realității social-politice. Scriitorul creează astfel lumi paralele, populate 
de șamani, zâne, elfi și forțe supranaturale cu chipuri neașteptate – uneori întruchipate în obiecte 
casnice ori în artefacte magice, precum pocalul de rubin –, care generează conflicte și aventuri pli-
ne de farmec și mister. Narațiunea se desfășoară imprevizibil, captând curiozitatea cititorului până 
la ultima pagină, fiind plină de răsturnări ontologice, de dialoguri cu „entități” ale eului dedublat 
sau cu ființe supranaturale. 

Totodată, autorul reușește să redea cu precizie un spațiu concret – orașul Chișinău al ultimilor 
ani – surprinzându-i atmosfera din subterană sau de la margine, dominată de o populație care nu 
se poate desprinde pe deplin de inerțiile trecutului sovietic.

Pocalul de rubin al elfilor este o carte potrivită pentru cei care iubesc literatura de inspirație 
fantastică și mitico-simbolică, dar care doresc în același timp să se bucure de frumusețea unei 
scriituri sensibile și vizuale. Eu aș încadra acest roman în descendența romanului de tip corintic, 
tradiție ilustrată la noi cu deosebită măiestrie de Vladimir Beșleagă în Viața și moartea lui Nicolae 
Filimon sau anevoioasa cale a cunoașterii de sine.

Aliona GRATI
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