Smaginarul literei

Scriitor romén si disident politic, a cdrui operd reflectd profund experi-
enta Romaniei sub regimul comunist. Nascut la Mana, in Basarabia, Goma a
trait copildria si adolescenta marcate de ocupatia sovietica si de represiunile
politice, evenimente care i-au modelat sensibilitatea si temele literare. Opera
sa exploreaza conditia individului intr-o societate totalitara, evidentiind frica,
cenzura si compromisurile morale impuse de regim. Romanele sale combina
realismul cu introspectia, creand personaje complexe confruntate cu dileme
morale si tensiuni psihologice. Opera literard: Camera de aldturi; Ostinato;
Usa noastrd cea de toate zilele; In Cerc; Gherla - monolog dialogat; Latesti; Gar-
dda inversd; Culoarea curcubeului ’77. Cutremurul oamenilor; Patimile dupd
Pitesti; Soldatul cdinelui; Bonifacia; Din Calidor. O copildrie basarabeand; Ela;
Justa; Arta Refugii; Castelana; Astra; Sabina; Adameva; Altina - gradind scu-
fundatd; Roman intim; Alfabecedar; Catherine; Basarabia; Bdtrdanul si fata;
Scrisori intredeschise I. Singur impotriva lor; Scrisuri I, 1971-1989; Scrisuri II,
1990-1999; Scrisuri I1I, 1990-2010; Saptimdna rosie (28 iunie - 3 iulie 1940)
sau Basarabia si evreii; Amnezia la romdni; Butelii aruncate in mare; Jurnal pe
Sarite (1978-1993); Jurnal de Caldurd Mare (1989); Jurnal de Noapte-Lungi
(1993-1995); Unde am gresit?; Alte jurnale (1978-1995); Jurnalul unui Jurnal
(1998); Jurnal de Apocrif (1998); Jurnal (1999-2013); Jurnal 1999-2003; Jurnal

¥
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2004-2005; Jurnal 2007 si altele nepublicate.

PAUL GOMA DESPRE METODA SCRISULUI SAU

Nu stia exact de unde ii venise ,metoda”
rescrierii obsesive, dar, de cind se stia, era un
scriitor diferit. Inca de la primele incerciri, dez-
voltase o proprie maniera a scrisului, neobisnu-
ita pentru ceilalti. Mai intai, pentru ca scria in
caiete, niciodati pe foi volante. Nu fusese dintre
aceia care imitau, in mod pios, foile mazgalite,
expuse in muzee, ale maestrilor care scriau pe
aceeasi foaie, cu note pe margini, cu cat mai
abia vizibile, cu atat mai valoroase. Vazuse in
liceu, la Sibiu, la Cenaclul ,,Astra”, destui tineri
care isi citeau creatiile de pe foi volante corecta-
te si ras-corectate. El scria intotdeauna in caiete,
mai intéi cu creionul, mai tarziu cu penita si, in
cele din urma, cu stiloul, intotdeauna in caiete
legate, cu file numerotate - ca mama.

Nu-si putea explica de ce adoptase o ase-
menea ,metoda de creatie”. Poate pentru ca asa
vazuse la mama, poate pentru ca toti ceilalti in
jurul lui procedau diferit. Posibil ¢4, in acest fel,
intuitiv, se altfeliza in raport cu altii. Cert este
cd, odatd adoptatd metoda, nu a mai abando-
nat-o nici cand a inceput sd scrie romane, pe

15 februarie 1988, avenue Jean Moulin, Paris

care, dintr-un motiv sau altul, le relua mereu de
la capit, transcriindu-le cu stiloul, pe curat. De
indatd ce incheia un roman, ii venea gandul ci
ar trebui sa-1 refaca, si-1 rescrie. Si il rescria. Re-
facea, scurta, litea, rearanja, pAna cand obtinea
o altd varianta — mai clara, mai stransa. Si atunci
renunta la prima. Pe structura fixd a caietelor
putea experimenta si controla orice exercitiu
formal. Scria in caiete, apoi corecta pe text, iar
cand paginile deveneau ilizibile, transcria totul
intr-un nou caiet. Apoi relua, din nou corecta,
din nou transcria intr-un alt caiet, apoi intr-un
al treilea, primul caiet fiind aruncat. A urmat
obiceiul rescrierii obsesive, mereu de la capat, si
dupa ce a trecut la masina de scris.

Ca toti ceilalti, era convins ca nu va putea
niciodatd sa scrie literaturd la masina de scris.
I se pirea o unealta de birou, o sculd pentru
jandarmerii i primarii. Cum sd scrii proza pe
asa ceva? Hartiile acelea ii pareau ficute pen-
tru acte oficiale, nu pentru fictiune. I-a trebuit
o revelatie ca sd-si revadd pdrerile. Prin ’65, a
vdzut pentru prima datid o masind de scris la
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Alexandru Ivasiuc. Nu crezuse ca e posibil in-
tr-o locuinta particulara - obiectul avea, in min-
tea lui, aura unei posesii institutionale. Din clipa
aceea, a vrut si el una la care si-si multiplice ma-
nuscrisele. Dar bursa nu-i permitea luxul, astfel
ca a apelat la dactilografe. Primele sale carti —
Ostinato, Usa..., In Cerc — au fost scrise de mana,
apoi transcrise la masina de Geta Gheorghidiu.
In 1969, fiind angajat cu jumitate de norma la
Romania literard, a obtinut un mic imprumut
din fondul scriitorilor si, in sfarsit, si-a cumpé-
rat o masind de scris Consul, adusd din Cehoslo-
vacia. Si a inceput marea , trecere”: scria, rescria,
corecta, relua, carpocea. In 1972, in Franta, a
combinat scrisul de ména cu cel la masina, apoi,
la Miinchen, si-a cumpérat o Olympia Report,
electricd. De-atunci, a scris de mand tot mai rar,
in jurnale, si tot numai pana in ’89.

Nu stia exact de ce tinea atat de mult la me-
toda aceasta. Prin anii ’60-'70, cand se intor-
cea acasd de la edituri cu manuscrisul respins
in brate, era hotarat sa nu renunte si se apuca
imediat sd-1 imbunatateasca, si-l rescrie. Nu o
facea doar din ambitie sau frustrare. Era mai
mult de-atat — o nevoie interioard, un fel de re-
actie vitali. In anii de ,mucenicie” cu romanul
Ostinato, facuse un numadr urias de variante.
L-a rescris chiar si dupd ce aparuse in Occident,
in ’71. Dacd traducerile raméaneau in forma lor
originald, textele in roméand nu erau niciodata
definitive. O carte nu era, pentru el, un obiect
incheiat, ci o varianta provizorie. In special, si-a
rescris cartile de fictiune, uneori chiar la numai
o saptamana dupa aparitia lor la tipografie.

In martie 1995, Stefana si Alexandru Bianu
i-au déruit un ordinator. L-a acceptat cu reti-
nere, nu intentiona si-1 foloseasca pentru scris,
intrebuintandu-l la inceput doar pentru scana-
rea dactilogramelor. Apoi, tot mai mult, a scris
direct la ordinator. Masina aceasta i-a tulburat
complet viata. Dupad zile intregi de munca, i se
intdmpla sa piarda hilci intregi de text intr-o
secundd. Cu toate acestea, nu s-a ldsat si, de
atunci, a ajuns sa-l stdpaneasca destul de bine.
Putea oricand si rescrie si sa creeze noi varian-
te. $i mai era ceva cu adevdrat minunat: pagina

Paul Goma, Paris, 2005, foto Olga Capétina.

de pe ecranul ordinatorului ii dddea impresia
unei foi de hartie tipdritd, iar posibilitatea de a
sterge, adauga, muta fard nicio urma vizibila i se
potrivea perfect. Din 1995, de cind avea ordina-
torul si hotarase sa se samizdateze, a revizuit si a
rescris pe calea aceasta Din Calidor, Astra, Arta
Refugii, Sabina, Roman-intim, Bonifacia, Justa,
Gherla-Ldtesti, Adameva si Gardd inversd.
Obiceiul rescrierii i-a cristalizat o viziune:
scriitorul este asemenea unui lucrdtor manual.
Sa scrii prozd inseamna sa construiesti o casd —
caramida cu cdramida, zi dupa zi. La sfarsitul
zilei, privesti ce ai ridicat, evaluezi rezultatul.
Esti multumit de muncd, de efort, dar nu si de
rezultat, pentru cd acesta se va vedea abia la pu-
nerea acoperisului. Sd scrii proza inseamna ca,
a doua zi, sé fii nerdbdator sa reincepi munca.
Si tot asa, o suta de zile, o mie. La final, suferi
cd, desi terminatd, amelioratd de mai multe ori
si ras-corectatd, ,casa” este gata. i cand nu mai
este nimic de facut, iti muti gandurile si truda
spre o altd ,,casd”.
Fragment din cartea
Aliona GRATI, Arca lui Goma. Biografia
unui scriitor. Editura ARC, 2025.

*Cartea a apdrut in cadrul proiectului Stimu-
larea excelentei cercetirilor stiintifice 2025-2026,
25.80012.0807.62SE Arta ca formi excelentd de repre-
zentare a libertatii: imaginea libertétii in pictura si lite-
ratura din Republica Moldova, Universitatea Pedagogi-
cd de Stat ,,Jon Creangd” din Chisindu.
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