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Imaginarul literei

Paul GOMA (1935–2020)

PAUL GOMA DESPRE METODA SCRISULUI SĂU

Scriitor român și disident politic, a cărui operă reflectă profund experi-
ența României sub regimul comunist. Născut la Mana, în Basarabia, Goma a 
trăit copilăria și adolescența marcate de ocupația sovietică și de represiunile 
politice, evenimente care i-au modelat sensibilitatea și temele literare. Opera 
sa explorează condiția individului într-o societate totalitară, evidențiind frica, 
cenzura și compromisurile morale impuse de regim. Romanele sale combină 
realismul cu introspecția, creând personaje complexe confruntate cu dileme 
morale și tensiuni psihologice. Opera literară: Camera de alături; Ostinato; 
Ușa noastră cea de toate zilele; În Cerc; Gherla – monolog dialogat; Lătești; Gar-
dă inversă; Culoarea curcubeului ’77. Cutremurul oamenilor; Patimile după 
Pitești; Soldatul câinelui; Bonifacia; Din Calidor. O copilărie basarabeană; Ela; 
Justa; Arta Refugii; Castelana; Astra; Sabina; Adameva; Altina – grădină scu-
fundată; Roman intim; Alfabecedar; Catherine; Basarabia; Bătrânul și fata; 
Scrisori întredeschise I. Singur împotriva lor; Scrìsuri I, 1971–1989; Scrìsuri II, 
1990–1999; Scrìsuri III, 1990–2010; Săptămâna roșie (28 iunie – 3 iulie 1940) 
sau Basarabia și evreii; Amnezia la români; Butelii aruncate în mare; Jurnal pe 
Sărite (1978–1993); Jurnal de Căldură Mare (1989); Jurnal de Noapte-Lungă 
(1993–1995); Unde am greșit?; Alte jurnale (1978–1995); Jurnalul unui Jurnal 
(1998); Jurnal de Apocrif (1998); Jurnal (1999–2013); Jurnal 1999–2003; Jurnal 
2004–2005; Jurnal 2007 și altele nepublicate.

Nu știa exact de unde îi venise „metoda” 
rescrierii obsesive, dar, de când se știa, era un 
scriitor diferit. Încă de la primele încercări, dez-
voltase o proprie manieră a scrisului, neobișnu-
ită pentru ceilalți. Mai întâi, pentru că scria în 
caiete, niciodată pe foi volante. Nu fusese dintre 
aceia care imitau, în mod pios, foile mâzgălite, 
expuse în muzee, ale maeștrilor care scriau pe 
aceeași foaie, cu note pe margini, cu cât mai 
abia vizibile, cu atât mai valoroase. Văzuse în 
liceu, la Sibiu, la Cenaclul „Astra”, destui tineri 
care își citeau creațiile de pe foi volante corecta-
te și răs-corectate. El scria întotdeauna în caiete, 
mai întâi cu creionul, mai târziu cu penița și, în 
cele din urmă, cu stiloul, întotdeauna în caiete 
legate, cu file numerotate – ca mama.

Nu-și putea explica de ce adoptase o ase-
menea „metodă de creație”. Poate pentru că așa 
văzuse la mama, poate pentru că toți ceilalți în 
jurul lui procedau diferit. Posibil că, în acest fel, 
intuitiv, se altfeliza în raport cu alții. Cert este 
că, odată adoptată metoda, nu a mai abando-
nat-o nici când a început să scrie romane, pe 

care, dintr-un motiv sau altul, le relua mereu de 
la capăt, transcriindu-le cu stiloul, pe curat. De 
îndată ce încheia un roman, îi venea gândul că 
ar trebui să-l refacă, să-l rescrie. Și îl rescria. Re-
făcea, scurta, lățea, rearanja, până când obținea 
o altă variantă – mai clară, mai strânsă. Și atunci 
renunța la prima. Pe structura fixă a caietelor 
putea experimenta și controla orice exercițiu 
formal. Scria în caiete, apoi corecta pe text, iar 
când paginile deveneau ilizibile, transcria totul 
într-un nou caiet. Apoi relua, din nou corecta, 
din nou transcria într-un alt caiet, apoi într-un 
al treilea, primul caiet fiind aruncat. A urmat 
obiceiul rescrierii obsesive, mereu de la capăt, și 
după ce a trecut la mașina de scris. 

Ca toți ceilalți, era convins că nu va putea 
niciodată să scrie literatură la mașina de scris. 
I se părea o unealtă de birou, o sculă pentru 
jandarmerii și primării. Cum să scrii proză pe 
așa ceva? Hârtiile acelea îi păreau făcute pen-
tru acte oficiale, nu pentru ficțiune. I-a trebuit
o revelație ca să-și revadă părerile. Prin ’65, a 
văzut pentru prima dată o mașină de scris la 
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Alexandru Ivasiuc. Nu crezuse că e posibil în-
tr-o locuință particulară – obiectul avea, în min-
tea lui, aura unei posesii instituționale. Din clipa 
aceea, a vrut și el una la care să-și multiplice ma-
nuscrisele. Dar bursa nu-i permitea luxul, astfel 
că a apelat la dactilografe. Primele sale cărți – 
Ostinato, Ușa..., În Cerc – au fost scrise de mână, 
apoi transcrise la mașină de Geta Gheorghidiu. 
În 1969, fiind angajat cu jumătate de normă la 
România literară, a obținut un mic împrumut 
din fondul scriitorilor și, în sfârșit, și-a cumpă-
rat o mașină de scris Consul, adusă din Cehoslo-
vacia. Și a început marea „trecere”: scria, rescria, 
corecta, relua, cârpocea. În 1972, în Franța, a 
combinat scrisul de mână cu cel la mașină, apoi, 
la München, și-a cumpărat o Olympia Report, 
electrică. De-atunci, a scris de mână tot mai rar, 
în jurnale, și tot numai până în ’89. 

Nu știa exact de ce ținea atât de mult la me-
toda aceasta. Prin anii ’60–’70, când se întor-
cea acasă de la edituri cu manuscrisul respins 
în brațe, era hotărât să nu renunțe și se apuca 
imediat să-l îmbunătățească, să-l rescrie. Nu o 
făcea doar din ambiție sau frustrare. Era mai 
mult de-atât – o nevoie interioară, un fel de re-
acție vitală. În anii de „mucenicie” cu romanul 
Ostinato, făcuse un număr uriaș de variante. 
L-a rescris chiar și după ce apăruse în Occident, 
în ’71. Dacă traducerile rămâneau în forma lor 
originală, textele în română nu erau niciodată 
definitive. O carte nu era, pentru el, un obiect 
încheiat, ci o variantă provizorie. În special, și-a 
rescris cărțile de ficțiune, uneori chiar la numai 
o săptămână după apariția lor la tipografie. 

În martie 1995, Ștefana și Alexandru Bianu 
i-au dăruit un ordinator. L-a acceptat cu reți-
nere, nu intenționa să-l folosească pentru scris,  
întrebuințându-l la început doar pentru scana-
rea dactilogramelor. Apoi, tot mai mult, a scris 
direct la ordinator. Mașina aceasta i-a tulburat 
complet viața. După zile întregi de muncă, i se 
întâmpla să piardă hălci întregi de text într-o 
secundă. Cu toate acestea, nu s-a lăsat și, de 
atunci, a ajuns să-l stăpânească destul de bine. 
Putea oricând să rescrie și să creeze noi varian-
te. Și mai era ceva cu adevărat minunat: pagina 

de pe ecranul ordinatorului îi dădea impresia 
unei foi de hârtie tipărită, iar posibilitatea de a 
șterge, adăuga, muta fără nicio urmă vizibilă i se 
potrivea perfect. Din 1995, de când avea ordina-
torul și hotărâse să se samizdateze, a revizuit și a 
rescris pe calea aceasta Din Calidor, Astra, Arta 
Refugii, Sabina, Roman-intim, Bonifacia, Justa, 
Gherla-Lătești, Adameva și Gardă inversă. 

Obiceiul rescrierii i-a cristalizat o viziune: 
scriitorul este asemenea unui lucrător manual. 
Să scrii proză înseamnă să construiești o casă – 
cărămidă cu cărămidă, zi după zi. La sfârșitul 
zilei, privești ce ai ridicat, evaluezi rezultatul. 
Ești mulțumit de muncă, de efort, dar nu și de 
rezultat, pentru că acesta se va vedea abia la pu-
nerea acoperișului. Să scrii proză înseamnă ca, 
a doua zi, să fii nerăbdător să reîncepi munca. 
Și tot așa, o sută de zile, o mie. La final, suferi 
că, deși terminată, ameliorată de mai multe ori 
și răs-corectată, „casa” este gata. Și când nu mai 
este nimic de făcut, îți muți gândurile și truda 
spre o altă „casă”. 

Fragment din cartea 
Aliona GRATI, Arca lui Goma. Biografia 

unui scriitor. Editura ARC, 2025.

*Cartea a apărut în cadrul proiectului Stimu-
larea excelenței cercetărilor științifice 2025–2026, 
25.80012.0807.62SE Arta ca formă excelentă de repre-
zentare a libertății: imaginea libertății în pictura și lite-
ratura din Republica Moldova, Universitatea Pedagogi-
că de Stat „Ion Creangă” din Chișinău.

Paul Goma, Paris, 2005, foto Olga Căpățină.


	_Hlk206996991
	_GoBack
	_Hlk201655297
	_Hlk201655331
	_Hlk201573836
	_Hlk201655457
	_Hlk201592517
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk201864268
	_Hlk180469021

