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EDITORIAL

ALIONA GRATI

Institutul de Filologie al AŞM
Metaliteratură la 10 ani

Abstract

The scientific review of the Philology Institute of the Academy of Sciences of 
Moldova and Philology Department of “Ion Creangă” Pedagogical University of Moldova 
is celebrating its 10th anniversary. The study analyzes the experience gained during  
a decade by the working group: editors-in-chief, editors and authors; it also mentions 
the names of the most active contributors, evaluates the most favourite and consistent 
rubrics. This reverential issue consists of materials contributed to the review by the most 
consistent authors and articles contributed by some quests whose names are well-known 
as part of the contemporary literary process.

Keywords: the 10th anniversary, scientific review.

În acest an Metaliteratură împlineşte zece ani de la apariţia primului număr şi, 
putem spune, că are deja o istorie a ei, o poveste a rezistenţei în Republica Moldova. 
Rămâne de văzut dacă această perioadă de timp e suficientă pentru ca o revistă de 
ştiinţă a literaturii să prindă contur şi chiar să se afirme în mediul cercetătorilor, 
dar, în mod sigur, pentru acei care au făcut-o posibilă începând cu anul 2000, adică 
pentru acei câţiva autori de la Catedra de Literatură română şi comparată a Facultăţii 
de Filologie a Universităţii Pedagogice „Ion Creangă” din Chişinău, provocaţi de 
profesorul Alexandru Burlacu, acest moment aniversar constituie, din mai multe 
motive, un real prilej de mândrie.

Mai întâi, pentru că în ciuda indiferenţei, aproape proverbiale, a conducerii 
universităţii în cauză (ca să nu mai pomenim diriguitorii mai sus-puşi) faţă de 
promovarea şi susţinerea, inclusiv financiară, a unor astfel de iniţiative, revista a apărut 
în fiecare an. Cu de la sine putere, aceasta a reuşit să facă faţă formatului de „Anale ale 
Facultăţii de Filologie”, înregistrând diversele preocupări ale cadrelor didactice, mai cu 
seamă, în spaţiul cercetării literare sau consemnând evenimentele cele mai importante 
din viaţa instituţiei. Dacă nu luăm în calcul gazetele de perete, Metaliteratură este 
prima în cadrul facultăţii care şi-a asumat acest obiectiv. Publicaţia a constituit pentru 
universitari o posibilitate de afirmare, de liberă exprimare a opţiunilor de metodă şi 
perspectivă asupra operei literare şi, în general, de punere în valoare a capacităţii 
lor de investigaţie ştiinţifică. Nici normele didactice mari, nici studiile în paralel la 
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doctorat şi nici chiar angajările în tot felul de munci suplimentare nu au periclitat 
elanul de început al acestora. Mai mult decât atât, revista a fost o platforma de lansare 
a proiectelor de cercetare, or, dacă urmărim articolele din primele numere, vom realiza 
neapărat faptul că ele conţin în germene viitoarele cărţi şi disertaţii în domeniu.

Mai apoi, pentru că în paginile Metaliteraturii s-au regăsit toţi acei care au fost 
titulari sau care au cumulat la această catedră după ’90 încoace, astfel că revista etalează 
o anumită coeziune şi profilează un elegant portret de grup. Articolele semnate de 
Alexandru Burlacu (şeful catedrei), Mihai Cimpoi, Nicolae Bileţchi, Anatol Gavrilov, 
Sergiu Pavlicencu, Andrei Ţurcanu, Eliza Botezatu, Alina Ciobanu, Grigore Canţâr, 
Dumitru Apetri, Timofei Roşca, Loretta Handrabura, Dumitriţa Smolniţchi, Victoria 
Baraga, Luminiţa Bucşăneanu, Aliona Grati, Viorica Zaharia, Galina Ionesi, Vlad 
Caraman, Nina Corcinschi, Elena Cartaleanu ş.a. dau seama de ansamblul relativ 
omogen de reprezentări comune, de sistemul de referinţe implicite, starea de spirit şi 
cultura interioară ale acestui colectiv. Ţinând cont de faptul că revista a găzduit studii 
şi articole ale cadrelor didactice de la alte catedre, cum sunt cele de la Universitatea 
de Stat din Moldova, Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi, Universitatea Liberă 
Internaţională din Moldova şi cea din Tiraspol cu sediul la Chişinău, putem spune că 
cele douăzeci şi două de volume punctează evoluţia gândirii şi a mentalităţii, produsă 
în ultimii zece ani în mediul universitar din Republica Moldova.

Un motiv deosebit de satisfacţie este faptul că în anul 2006 revista a ajuns pe 
o altă orbită, trecând sub auspiciile Institutului de Filologie al Academiei de Ştiinţe  
a Moldovei. Ceea ce s-a urmărit a fost crearea unui climat oportun colaborării mai 
eficiente dintre academie şi universitate, dintre cercetare şi procesul de predare. 
Cadrul a impus iniţierea unei „noi serii” de dezbateri adecvate orizontului de 
preocupări academice şi a înmulţit numărul autorilor, astfel încât până în momentul 
de faţă revista conţine aproape toate numele de referinţă în cercetarea literaturii din 
Republica Moldova.

Propunându-şi încă de la început, prin însăşi denumirea revistei, discursurile 
privind condiţiile literaturii şi a ştiinţei literare, titularii redacţiei au favorizat atât 
eseul ca expunere liberă asupra artei literare, cât şi contribuţiile la rubricile mai 
austere de teorie literară, poetică şi terminologie. Studiilor teoretice li s-a acordat 
sistematic şi constant spaţiul cel mai mare, urmărindu-se explicit identificarea şi 
coagularea principiilor de cercetare literară în situaţia în care aceasta suferea la noi de 
o regretabilă desincronizare în raport cu cea românească şi mondială. Întotdeauna au 
fost salutate şi bine primite articolele care exprimau o opţiune de înnoire metodologică 
sau studiile de sinteză a unor teorii moderne. În epoca în care şi scriitorii sunt obligaţi 
să aibă o conştiinţă teoretică a literaturii, iar scriitura lor – o dimensiune metaliterară, 
teoria poate fi considerată, vorba lui René Wellek, regina cunoaşterii literare şi, 
respectiv aşezată în capul mesei. Metaliteratură nu s-a vrut însă o monarhie absolută, 
nu a stabilit ierarhii şi nu a supus articolele din celelalte domenii ale ştiinţei literare 
reglementării stricte a teoriei, lăsând spaţiu liber de manifestare cercetătorilor care 
fac critică şi istorie literară comprehensivă fără a avea metodă. Şi cum o revistă cu 
un asemenea profil are nevoie şi de studii aplicate pe text, ele nu au întârziat să apară 
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fie că, în mod declarat, la rubricile „Poetică” şi „Critică”, fie că, implicit şi diseminat, 
la celelalte rubrici consacrate: „Istoria literaturii”, „Literatura comparată”, „Procesul 
literar contemporan”, „Pro Didactica”, „Ocheanul întors” etc.

Şi totuşi se poate vorbi de o anume preferinţă pe care redactorii şi autorii  
o afişează mai cu seamă în ultimii ani – interesul pentru teoria dialogică a lui Mihail 
Bahtin. Această preocupare reflectă, în fond, programul, poate prea puţin declarat, 
pe care şi l-au asumat mai mulţi cercetători de la Centrul de Literatură şi Folclor al 
Institutului de Filologie. Tot mai multe studii fac referinţă la aspectele interpretării 
şi analizei operei literare, dar şi a culturii spre care arăta cândva savantul rus.  
Se caută, de fapt, o cale eficientă de integrare în structura lumii contemporane, care 
este sau se vrea esenţialmente dialogică, interactivă, o coexistenţă vocilor purtătoare 
ale unor puncte de vedere, poziţii axiologice şi gusturi estetice diferite. În mod firesc, 
temele reiterate sunt cele care abordează polifonia, intertextualitatea, proteismul şi 
heterogenitatea textului literar, problema celuilalt etc., examinate dintr-un tot mai larg 
unghi interdisciplinar.

De-a lungul existenţei sale Metaliteratură a avut parte de o viaţă internă cu 
unele mişcări tectonice, cu modificări de format, ţinută grafică şi schimbări în caseta 
redacţională. Cert e că tot ce s-a făcut a urmărit să confere substanţă rolurilor asumate, 
în primul rând, de a rezista pe fundalul unei lumi destul de indiferente faţă de ştiinţa 
literaturii, de a informa calitativ şi a respecta principiile estetice, şi, nu în ultimul rând, 
de a favoriza un climat prielnic dialogului civilizat.

În ultimii doi ani au fost invitaţi să publice în paginile revistei personalităţi 
de la universităţile din România. Până la ora actuală au răspuns provocării Adrian 
Dinu Rachieru, profesor la Universitatea „Tibiscus” din Timişoara, de mai mulţi ani 
membru al colegiului nostru de redacţie, Liviu Antonesei, Iosif Tamaş, Nadia-Elena 
Văcaru, profesori la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iaşi, Iulian Boldea, Alexandru 
Cistelecan şi Doina Butiurca, profesori la Universitatea „Petru Maior” din Târgu Mureş, 
Ioan Derşidan, profesor la Universitatea din Oradea, Cornel Munteanu, profesor la 
Universitatea de Nord din Baia Mare, Felix Nicolau de la Universitatea „Hyperion” 
din Bucureşti, Lidia Pircă, autoarea unei teze despre poezia Magdei Isanos susţinute 
în cadrul Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu ş.a. Le aducem şi pe această cale 
sincere mulţumiri pentru receptivitate şi promptitudine.

Necesitatea de a face cunoscută existenţa unei activităţi de cercetare la Chişinău, 
a unor cercetători cu disponibilitate dialogică a dictat alinierea la standardele 
europene de redactare a revistelor ştiinţifice. În acest sens, s-a hotărât traducerea 
sumarului în engleză, precum şi însoţirea fiecărui articol cu un rezumat şi cuvinte-
cheie în aceeaşi limbă de circulaţie internaţională. Un alt moment important a fost 
crearea site-ului Metaliteratură (metaliteratura.110mb.com) în care a fost afişată 
colecţia tuturor numerelor.

Acest volum, dedicat evenimentului aniversar, cuprinde materialele celor mai 
consecvenţi autori ai revistei şi ale unor oaspeţi, nume de referinţă în cercetarea literară 
contemporană. Vă urăm lectură plăcută!
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ESEU

Alexandru BURLACU

Institutul de Filologie al AŞM
Presa literară în anii ’30:
direcţia autohtonistă

Abstract

Romanian literature from Bessarabia, essentially autochthonous, was conditioned by 
specific social and political environment: as a basis it had rich traditions and literary ideals. 
Regionalist periodicals advanced the local spirit through which they tried to give the local 
writing some original and general value. This essay, entitled as Literary press in the 1930s: 
the autochthonous direction, presents panoramically the situation of the Bessarabian literary 
press from the inter-war period.

Keywords: literary press, autochthonous direction.

Tradiţionalismul în literatură nu a fost unul refractar. Oscilaţiile revistelor 
basarabene între tradiţionalism şi occidentalism decurg dintr-o pornire de afirmare  
a spiritualităţii locale, evoluează constant, în consonanţă cu necesităţile imanente ale 
ţinutului. Deşi abundă în poliloghii doctrinare şi manifestă pe alocuri un eclectism 
dezarmant, revistele creează totuşi o atmosferă propice tinerilor talente, favorizând, 
printre multe altele, fondarea Societăţii scriitorilor basarabeni. Desigur, a reconstitui 
fenomenul artistic al anilor ’20-’30 în detaliile lui reprezentative, fără a dezvălui 
programul şi activitatea Vieţii Basarabiei, devenită un centru al mişcării spirituale, 
este o încercare, în bună parte, expusă riscului unei deformări inevitabile, cu atât 
mai mult cu cât în perioada interbelică anume revistele reprezentau unele curente 
ideologice, erau acelea ce determinau politica literară.

Revista Viaţa Basarabiei. Caracterul şi tendinţele mişcării literare din anii ’30 
sunt adeseori violent contradictorii, însă din primii ani de existenţă această revistă 
regională imprimă programatic şi impune cu autoritate centrelor culturale – Chişinău, 
Bălţi, Bolgrad, Cetatea Albă – tradiţionalismul, una dintre direcţiile fundamentale 
ale spiritualităţii române. Specificul tradiţionalismului basarabean în deceniile trei şi 
patru se afirmă mai cu seamă prin valorificarea ambiţioasă a trecutului cu ineditul 
local în toate formele de viaţă.

Odată ce aproape toate curentele de idei în această epocă au fost şi curente 
literare, şi mai toate dintre ele au înglobat în structura lor elementul politic, e firesc ca 
şi Viaţa Basarabiei să fi avut un anumit program ideologic sau, cel puţin, să fi aderat 
la una sau mai multe tendinţe şi direcţii literare. În acest sens autohtonismul revistei,  
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în ultimă instanţă, nu este altceva decât căutarea, instaurarea şi promovarea autonomiei 
în viaţa culturală. Avându-l director pe Pantelimon Halippa, fost lider al Sfatului Ţării, 
Viaţa Basarabiei (1932-1944) nu s-a raliat la nici un partid politic, deşi în ultimii ani 
de existenţă s-a situat categoric de partea forţelor antibolşevice şi antistaliniste.

Prin partea ei literară, valoarea căreia diferă de la caz la caz, de la autor la 
autor, revista reprezintă „plămânii spirituali ai Basarabiei”. Ea scoate de sub spuza 
veacurilor comoara sufletului moldoveanului basarabean, devenind o „manta de vreme 
rea” pentru Nicolai Costenco, Vasile Luţcan, Magda Isanos, Teodor Nencev, Vladimir 
Cavarnali, Bogdan Istru, Nicolae Spătaru, George Meniuc, Sergiu Sârbu, Iacob Slavov, 
Andrei Lupan, Boris Baidan, Mihail Curicheru, Sergiu Matei Nica, Vladimir Neagă, 
David Vetrov, Teodor Vicol, Elena Vasiliu-Hasnaş, Lotis Dolёnga, Petre Ştefănucă, 
Alexandru David, Ioan Sulacov, Mihail Bârcă, Mihail Boboc, Gheorghe Bezviconi, 
Vasile I. Ghicu, Vasile Ghenzul, Alexandru Robot şi mulţi alţii, cunoscuţi şi mai puţin 
cunoscuţi de noi în prezent.

Imaginea continuităţii noastre spirituale este susţinută prin evocarea, 
valorificarea şi popularizarea operei scriitorilor de origine basarabeană sau a celor 
legaţi sufleteşte de acest ţinut: Constantin Stamati, Alexandru Donici, Alexandru 
Hâjdău, Alecu Russo, Zamfir Arbore, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Teodor Vârnav, 
Ion Sârbu, Constantin Stamati-Ciurea, Dumitru Moruzi, Victor Crăsescu,  
Alexei Mateevici, Tudose Roman, Vasile Laşcov, Constantin Stere, Sergiu Victor Cujbă, 
Ion Buzdugan, Gheorghe V. Madan ş.a.

De altfel, programul revistei, expus în primul ei număr, implică reconsiderarea 
valorilor trecutului, a moştenirii clasice, anume prin prisma regionalismului cultural.

Cu alte cuvinte, revista, în toată diversitatea ei de orientări, a avut, în condiţiile 
democratismului autentic, un ideal, o prestanţă şi o conduită care au stimulat noi energii 
creatoare, au impulsionat puternic mişcarea literară. În raport cu zeci de efemeride 
editoriale, care de cele mai multe ori doar îşi anunţau apariţia, Viaţa Basarabiei nu 
numai că a supravieţuit, ci a schimbat radical climatul literar. Ea a dorit şi a impus 
spiritul autohtonismului, însă al unui autohtonism deschis, receptiv, asimilator.

Primul număr al revistei apare în ianuarie 1932, având pe frontispiciu o vedere 
nocturnă, în centrul căreia e bustul lui Puşkin din grădina publică. Vederea ilustrează 
orientarea revistei spre tradiţiile realiste ale literaturii ruse. În lista colaboratorilor 
revistei sunt anunţaţi Zamfir Arbore, Ştefan Ciobanu, Petru Constantinescu-Iaşi, 
Gala Galaction, Petre Haneş, Gheorghe V. Madan, Liviu Marian, Vasile Laşcov, 
Anton Ţurcan, Sergiu Victor Cujbă, Axentie Frunză, Ion Buzdugan, Pan. Halippa, 
Alexandru Terziman, Nicolae Dunăreanu, Petre Ştefănucă, Iorgu Tudor, Leon 
Donici, Alexandru Plămădeală, Donar Munteanu, Anton Holban ş.a. Unii dintre ei, 
colaborând şi la alte publicaţii (Viaţa românească, Gândirea, Adevărul literar şi 
artistic), s-au identificat totuşi cu tendinţele provinciei sau, cel puţin, au reflectat 
realităţile ei.

Revista a fost inaugurată în urma unui proces îndelungat de determinare  
a unor atitudini ideologice şi aspiraţii colective care se precizau mereu, în funcţie de 
circumstanţele sociale şi de evoluţia conştiinţei artistice naţionale.
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Pornind de la necesităţile reale şi presante ale vieţii, Viaţa Basarabiei 
încearcă să reînvie tradiţiile vechii reviste Cuvânt moldovenesc, editată sub 
conducerea lui N. Alexandri, S. Murafa, Pan. Halippa între anii 1913 şi 1917. 
Cuvântul moldovenesc a fost în cultura ţinutului prima şi , cu regret, unica revistă 
literară tipărită în limba română.

Reluând după paisprezece ani deviza vechii reviste – Cunoaşteţi adevărul şi 
adevărul vă va slobozi –, Pan. Halippa menţiona: „… Nici astăzi nu suntem deplini 
stăpâni pe libertatea noastră, că şi astăzi ni se mai tăgăduieşte dreptul la viaţă, că 
şi astăzi suntem robiţi atâtor nevoi, atâtor dureri şi unui întuneric mare, care nu s-a 
risipit deocamdată nici sub razele culturii naţionale” [1, p. 6]. Această afirmaţie este 
o expresie elocventă a unei mentalităţi de sorginte autohtonă, ce a marcat profilul 
revistei de la primul ei număr până la ultimul. Programul revistei revendica explorarea 
multilaterală a următoarelor obiective: „1) desţelenirea paraginii trecutului de robie, 
care mai persistă în unele privinţe în Basarabia; 2) dezvăluirea şi înfăţişarea sufletului 
românesc basarabean în ceaţa vremurilor apuse şi în splendoarea luminii de astăzi; 
3) cercetarea pământului Basarabiei din punct de vedere geografic şi etnografic;  
4) îndrumarea fiilor Basarabiei pe căile românismului şi ale statului naţional român;  
5) crearea de legături sufleteşti între locuitorii Basarabiei fără deosebire de naţionalitate 
şi religie; 6) cimentarea legăturilor între românii din tot cuprinsul României Mari 
şi cei în afară de hotarele ei politice; 7) urmărirea mersului instituţiilor de cultură 
spirituală şi materială în Basarabia şi chiar în Ţara întreagă, în măsura în care 
înregistrarea faptelor poate ajuta aducerea de lumină în problemele basarabene;  
8) dezbaterea nevoilor economice ale Basarabiei; 9) revista presei care tratează chestiuni 
obşteşti, ce privesc şi regiunea noastră; 10) împărtăşirea cititorului uitat şi izolat pe 
meleagurile basarabene la problemele de cultură generală şi de civilizaţie umană, care 
frământă capete, popoare, universul întreg; 11) orice alte probleme şi chestiuni, care 
în cursul muncii vor fi găsite că răspund scopurilor Asociaţiei Cuvânt Moldovenesc 
?i revistei şi revistei Viaţa Basarabiei” [1, p. 2-3]. Aşadar, scopul principal al revistei 
este afirmarea spiritului local, a creatorului operei de artă. Dar, în exaltarea originii 
elementului creator, autohtonismul revistei admitea şi promovarea celor „care prin 
viaţa lor de până acum au dovedit că s-au identificat cu provincia noastră”.

Autohtonism înseamnă nu numai explorarea problemelor locale, dar şi 
exprimarea fondului arhetipal al scriitorului. Conceptul de autohtonism este echivalat 
cu cel al regionalismului, care, după M. Cimpoi, a fost „punctul forte şi totodată 
slab al revistei basarabene” [2, p. 96]. În acelaşi timp, pe bună dreptate, se afirmă că 
“alimentat de teoretizările lui Nicolae Iorga, Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, 
Nichifor Crainic, Camil Petrescu, Ion Agârbiceanu, Cezar Petrescu, Mircea Streinul 
şi de mişcările regionaliste din Franţa şi Bulgaria (la ele fac referinţe articolele 
programatice publicate în Poetul, 1936, nr. 4-5; 1938, nr. 11-12), regionalismul 
basarabean devine în linii mari o teorie a specificului naţional, a tiparului sufletesc 
caracteristic al basarabeanului şi include, după Nicolai Costenco, credinţa aproape 
mistică într-un ideal social ireductibil (Stere), aptitudinea pentru abstracţie şi 
doctrinarism, înclinaţia de a dezvolta tezele până la ultimele lor consecinţe logice 



9Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

şi de a susţine şi propaga cu pasiune nezăgăzuită, propriile convingeri; încrederea 
în propria conştiinţă: onestitatea, sentimentul dezvoltat de pudoare, naivitate şi 
idealism. Basarabeanul este, într-un cuvânt, „fiu al paradisului ideilor ireductibile, 
platonician într-o măsură” (N. Costenco, Era nouă, în Viaţa Basarabiei, 1938,  
nr. 8-9)” [2, p. 97].

O ameliorare considerabilă în presa basarabeană se produce în perioada 
avântului, survenit după criza economică mondială, când încep să apară o serie de 
reviste literare şi de cultură generală, printre care se evidenţiază Cugetul moldovenesc 
(1932-1943), Bugeacul (1935-1940), Familia noastră (1935-1938), Pagini basarabene 
(1936), Poetul (1937-1938). Aceste publicaţii au răscolit energii nebănuite şi au dat la 
iveală talente inedite. Ele au purtat şi lupte de opinii, au aderat la o grupare sau alta, 
polarizând forţele literare. Astfel, la Viaţa Basarabiei s-au raliat Din trecutul nostru, 
Bugeacul, Cugetul moldovenesc ş.a. Procesul literar basarabean creează, însă numai 
la prima vedere, aparenţa a două orientări contradictorii în valorificarea specificului 
naţional. În realitate, ele au slujit cu fidelitate aceluiaşi ideal, exprimând din diferite 
perspective zone ale spiritualităţii locale.

Basarabenii au vădit un mare interes pentru literatură, şi totuşi presa literară 
din deceniul al patrulea nu trebuie supralicitată. Frumoasele avânturi tinereşti n-au 
promovat o mare artă. Despre nivelul vieţii literare de atunci George Călinescu 
nota: „Au apărut o mulţime de reviste juvenile pe tot cuprinsul ţării. Ele dovedesc 
interesul pentru literatură şi din acest punct de vedere merită atenţia. Nu-i mai puţin 
adevărat că răsar într-o epocă, în care numărul de cititori scade vertiginos şi îngrozitor. 
E un fenomen de altfel european, în care nu se cade totuşi să excelăm. Criza nu  
e de producţie, ci de consumaţie. Într-un fel, chiar tinerii au contribuit la prăbuşirea 
publicaţiilor. Oricât ambiţiunea ar fi propulsivă, ea a luat formele unui egoism de 
generaţie monstruos. Fiecare tânăr, indiferent de valoare, vrea să înlocuiască pe un mai 
puţin tânăr şi, odată luată hotărârea de a publica, orice obiecţie pare un atentat. Critica 
e unanim urâtă. Tinerii se grupează pe principiul generaţiei sau pe acela al provinciei 
şi nu primesc în sânul lor decât debutanţi. Antologiile generale ori provinciale risipesc 
cele mai focoase elogii unor necunoscuţi, greu caracterizabili prin amorfitatea lor de 
începători” [3, p. 967].

În acest context se profilează mai evident programul Vieţii Basarabiei, care 
vrea să afirme nu numai dreptul unei noi generaţii de a fi cunoscută şi luată în seamă, 
ci şi aportul literaturii basarabene tezaurul general al culturii naţionale. Revista avea 
siguranţa că anume „comoara sufletului moldovenesc basarabean va fi o surpriză pentru 
mulţi şi va străluci neasemuit, nealterat şi în armonie cu toată creaţiunea naţională”.

Prin glorificarea trecutului, Viaţa Basarabiei se înscrie în linia idealului susţinut 
de Gândirea, ideal ce a fost preluat odinioară de la Sămănătorul. Dar unui trecut idilic 
atemporal, însuşit de sămănătorişti, Viaţa Basarabiei îi opune un trecut istoric din 
antichitatea tracică şi romanică până în vremurile mai noi. Desţelenirea „paraginii 
trecutului de robie” e propusă nu pentru o zgândărire a rănilor sângerânde la capătul 
celor 106 ani de închisoare ţaristă, ci pentru a conştientiza o stare naţională, o golgotă 
a spiritului naţional, şi pentru a accentua întârzierea în atâtea domenii ale vieţii sociale, 
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când un popor poartă pecetea primitivităţii, cu care, de altfel, sunt pecetluiţi ţăranii din 
tot cuprinsul sud-estic european.

Viaţa Basarabiei începe să apară când în ţinut ia amploare mişcarea regionalistă, 
când la modă e glorificarea oraşului, unde noile generaţii îşi fac apostolatul lor literar. 
Necesitatea regionalismului cultural e fundamentată pe intenţii bune, dar cu pretenţii 
exagerate. „Numai tu, cel ce simţi harul firesc şi putere de sus; numai tu, cel care 
judeci din dragoste şi loveşti cu mâna părintelui; numai tu, care te bucuri de bucuria 
fraţilor şi suferi de durerea tuturor; numai tu, care ai primit altoiul cu sângerarea minţii 
şi inimii tale, numai tu eşti acel chemat să altoieşti la rândul tău; şi nu alţii. Iată de 
ce cer eu în Basarabia basarabeni; sufletul, obiceiurile, legile nescrise, gândul, bătaia 
inimii, graiul trebuie să se îmbine într-o desăvârşită armonie cu aceleaşi elemente ale 
norodului. Numai de aici va ieşi folosul” [4, p. 114]. Dincolo de anumite reminiscenţe 
din teoria lui Hippolyte Taine, în aceste afirmaţii se întrevede o fundamentare  
a factorilor regionalismului literar, care reclamă neapărat filosofia ţăranului.  
De altfel, în confuzia ideologică generală drept călăuză servesc literatura populară 
şi filosofia ţăranului cu orânduiala firii veşnice, cu adâncirea firească a lucrurilor 
simple şi, pe deasupra, cu principiile unei morale avansate. Cu atât mai mult cu 
cât în literatura populară „toate filosofiile ştiute şi toate viitoarele, toate curentele 
literare culte, dar absolut toate, de la clasicism la romantism, simbolism, până la 
absurda literatură modernă au pe reprezentanţii lor populari. Gândirea materialistă, 
utilitaristă, metafizică, impresionistă şi oricum vreţi să-i mai ziceţi îşi are locul ei, 
presărată din belşug în această literatură” [4, p. 113].

Ţăranul şi literatura alcătuind o premisă a faimosului poporanism promovat de 
Viaţa românească, stau pe paginile revistei, de obicei, la baza mai multor judecări 
estetice, fie acestea în schiţe, eseuri, recenzii sau în poezii şi în proze. Dar, din păcate, 
un neajuns general caracteristic regionalismului rămâne să fie opunerea excesivă şi 
inutilă a „literaturii de la centru” spiritului autohton, o opunere desfăşurată de unii 
prozeliţi până la contestări reciproce, mobilul cărora rezidă, nu arareori, în înăbuşirea 
unor tendinţe „nepermise” sau „periculoase” pentru cultura naţională. O expresie  
a unor atitudini lesne explicabile este şi afirmaţia că ţăranul „nu se prea sinchiseşte 
dacă n-a citit cutare ori cutare pătăranie iscodită de vreun domnişor «covrigar» de la 
cutare gazetă sau jurnal…

În Basarabia, cu 3 milioane de locuitori, nu sunt nici cinci mii de cititori regulaţi! 
E înspăimântător!…

Vinovat cine-i? Cărturarul! El trăieşte cu capul în nouri, el rumegă gânduri 
sterpe, el nu vede realitatea, el pângăreşte comoara de suflet a norodului”  
[4, p. 113-114].

Revista irosea multă energie şi talent în nenumărate polemici pentru a-şi apăra 
programul şi ideologia literară, pentru a susţine spiritul autohton, specificul naţional. 
Ce-i drept, atitudinea critică în literatura basarabeană se rezumă deseori la „harţa 
copilărească” şi are un nivel minor faţă de critica de la centru, dar aceasta nu înseamnă 
că preocupările critice şi de istoriografie literară ale revistei Viaţa Basarabiei nu prezintă 
un preţios material documentar, istoric şi memorialistic. Deşi rubricile permanente 
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„Cronica economică”, „Cronica juridică, politică” încearcă să escamoteze ca o pată 
de ruşine plăgile naţionale, totuşi, o sondare sociologică e cerută scriitorilor de către 
publicistica şi eseistica revistei: „Aspectele vieţii noastre, afirmă Vasile Luţcan, ne 
îndreptăţesc să credem într-o poezie dură. De ce? Mediul este arhaic, infect, decăzut, 
unde totul parcă puroiază, sângerează. Un sânge alcoolic inundă viaţa de aici; un 
sânge colcăitor trebuie să curgă pe paginile scrierilor viitoare” [5, p. 14].

Concomitent cu afirmarea unei noi generaţii în anii ’30, se produce o „ardere 
a etapelor”, dar, în raport cu literatura de la centru, literatura basarabeană este una 
fundamental autohtonistă.

În anii ’30 fiecare oraş basarabean (Chişinău, Bălţi, Bolgrad, Cetatea Albă, Orhei, 
Cahul etc.) a ajuns să aibă revista sau chiar revistele sale literare. S-au exprimat opinii 
discutabile în acest sens. Astfel, „pentru a vorbi de o mişcare literară basarabeană 
unitară, scrie cineva, e prematur, aproape neserios. Însă a constata o mişcare culturală 
pe centre, pe nuclee, se impune chiar”. Desigur, în fruntea literaturii „locale, basarabene 
se află oraşul Chişinău. Revistele Viaţa Basarabiei, Luminătorul, Pagini basarabene, 
Din trecutul nostru, Arhivele Basarabiei – poartă lunar veste în toate colţurile ţării 
despre forţele culturale… Şi dintre aceste reviste din Chişinău, cea mai închegată 
spiritualiceşte e Viaţa Basarabiei. Ea a vrut şi a impus o directivă: anume promovarea 
spiritului autohton…”. O orientare autohtonistă are şi Din trecutul nostru în frunte 
cu Gh. Bezviconi. Salutând autohtonismul acestor reviste, cronicarul perseverează 
în apologia localismului: „Regăţenii aşezaţi în Chişinău, din pricina unei mentalităţi 
obscurantiste, caută să izbească în temelia Vieţii Basarabiei. Viaţa Basarabiei însă 
anticipează lovitura şi contraatacă, reuşind să rămână de asupra. Publicul cetitor, 
precum şi toate revistele mari şi ziarele din ţară aplaudă directiva localistă imprimată 
revistei chişinăuiene de grupul Pan. Halippa, N. F. Costenco, Vladimir Neaga;  
Vasile Luţcan”. În promovarea spiritului regionalist se insistă pe exagerări ca acestea: 
„O revistă provincială… numai ea este indicată să arate lumii nevoile şi să dea la 
iveală talentele timide, dar cu menirea lor înaltă de a împodobi sufletul acela retras de 
ochii lumii, al provinciei” [6, p. 57].

Cel care accentuează directiva localistă, dusă până la absurd a revistei, este  
N. Costenco. El e susţinut de V. Luţcan, Vladimir Neaga, Petre Ştefănucă,  
Bogdan Istru ş.a. Idealul regionalist al condeierilor basarabeni se afirmă cu deosebită 
energie în disensiunile dintre Viaţa Basarabiei şi Pagini basarabene. La sfârşitul 
anului 1935, într-o notă dată publicităţii la compartimentul Cronica sub genericul 
Un nou gen de apostolat cultural, Bogdan Istru, comentând ştirea despre fondarea 
unei publicaţii chişinăuiene de profil cultural literar, relevă premisele divergenţelor 
ce aveau să stabilească relaţiile dintre cele două publicaţii. Conform listei publicate 
în anunţul despre apariţia noii reviste, dintre cei circa 150 de colaboratori eventuali 
ai Paginilor basarabene doar câţiva erau localnici. Desigur, o asemenea politică 
redacţională nu putea să nu provoace replici usturătoare din partea Vieţii Basarabiei, 
deoarece în lista colaboratorilor „au fost trecuţi toţi scriitorii români, în număr de circa 
una sută cincizeci (n-am controlat dacă nu cumva s-a trecut şi vreun scriitor decedat) 
majoritatea zdrobitoare dintre ei neavând nici în clin, nici în mânecă cu Basarabia.
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Este boala noastră naţională de a centraliza totul în inima ţării – Bucureştiul 
– şi de a face din unificare sufletească o standardizare sufletească, pornită de la 
centru” [7, p. 107]. Reticenţa lui B. Istru faţă de tendinţa de „unificare culturală 
prin răspândirea «apostolilor» prin toate localităţile din ţară este convergentă 
ideologiei literare a publicaţiei la care colaborează.

Exprimând o poziţie cardinală din orientarea revistei, B. Istru critică intenţiile 
de a substitui elementul local cu scriitori din capitală, chiar dacă este vorba de 
un T. Arghezi, M. Sadoveanu, I. Minulescu sau Z. Stancu, a căror colaborare, 
evident, ar fi făcut onoare oricărei publicaţii literare. După B. Istru, „iniţiatorii 
noii reviste înţeleg cu totul greşit ideea regionalismului cultural.

Transportând scriitorii cu domiciliul la Capşa, la revistele semănate pe tot 
cuprinsul ţării, nu înseamnă că provincia se trezeşte la o puternică viaţă culturală.

Scriitorii români sunt şi vor fi citiţi în Basarabia, indiferent dacă operele 
lor apar în revistele din Bucureşti sau de la Chişinău”. Abordând situaţia din 
perspectiva „dezvăluirii şi înfăţişării sufletului românesc basarabean”, B. Istru 
formulează concluzii cu caracter programatic, care explică poziţia principială  
a revistei lui Pan. Halippa: „Adevărata renaştere culturală a Basarabiei se va 
produce numai atunci, când se va ridica o falangă de scriitori dintre fiii băştinaşi ai 
acestei provincii sau dintre acei care locuiesc de ani de zile aici. Numai aceştia vor 
contribui cu adevărat la îmbogăţirea culturii române din Basarabia”. Recunoscând 
absenţa la moment a unor scriitori basarabeni cu o bogată şi preţioasă operă literară 
pe potriva marilor înaintaşi ai literaturii naţionale sau a contemporanilor, lansaţi de 
Viaţa românească, Convorbiri literare, Gândirea, Adevărul literar şi artistic etc., 
iniţiatorul polemicii cu revista Pagini basarabene indică unica soluţie onorabilă 
pentru această problemă: „Dacă nu-i are, să aştepte până îi va avea şi să nu cădem 
în ridicolul de a ne închipui că Basarabia renaşte la o viaţă culturală prin operele 
scriitorilor din celelalte regiuni ale ţării”. Din acest punct de vedere, mişcarea 
începută de dl G. Dumitrescu Doru nu este decât acelaşi centralism sufocator, de 
astă dată cultural, prin care se urmăreşte „să se ajungă la o apă şi un pământ din 
întreaga simţire de gândire aşa de bogată a provinciilor româneşti…” [A se vedea: 
8, p. 10-11].

În promovarea spiritului autohton, cei de la Viaţa Basarabiei sunt susţinuţi de 
condeierii bolgrădeni. Despre aceştia un cronicar anonim scrie: „O mână de tineri şi 
talentaţi mânuitori ai condeiului au pornit o ofensivă susţinută pentru a intra în cetatea 
literelor. Revistele Bugeacul, Generaţia nouă şi Familia noastră, timid, deocamdată 
materialiceşte, viguros privind spiritual, caută să secondeze pe vigurosul Vladimir 
Cavarnali… Linia localistă, dacă nu e aşa de pronunţată, – şi ar trebui asta, – cum 
e la Viaţa Basarabiei, în schimb se caută a da o mare atenţiune artei… Toate penele 
active ale Basarabiei ar trebui să conlucreze la unificare, într-un spirit preconizat de 
teoreticianul Constantin Stere…”.

În ceea ce priveşte celelalte oraşe, centre de judeţ, „ele „zac” într-o 
somnolenţă blajină. Cetatea Albă mai mică, anemic, înzorzonată în celebrele 
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articole bucşite de neologisme şi franţuzisme supărătoare, datorită nu mai puţin 
cunoscutului diriguitor, Ţane”.

Cel mai nebasarabean, din punctul de vedere al noii generaţii, este oraşul 
Bălţi. După unii, Cuget moldovenesc e o „jalnică parodie de revistă provincială. 
Amestecătură de păreri, concepţii, de artă. Nici o directivă, nici o însufleţire. 
Ba da, este una. Imprimată de redactorul ei P. Stati, fruntaş cuzist nu numai în 
politică” [6, p. 58].

Bineînţeles, atitudini regionaliste se înregistrează şi la Cuget moldovenesc, şi la 
alte reviste cu care polemizează Viaţa Basarabiei. Foarte semnificative în precizarea 
ideologiei regionalismului sunt articolele La porţile Răsăritului de Al. Al. Leontescu 
(Pagini basarabene, 1936, nr. 1-9) şi Localism de Al. Vicol (Cuget moldovenesc, 
1937, nr. 3-4). Atenţia sporită acordată originii elementului creator, a autorului operei 
de artă rămâne un deziderat constant.

Cuget moldovenesc, foaie lunară a Societăţii culturale naţionale George Enescu, 
a apărut la Bălţi (24 ianuarie 1932 – decembrie 1937), apoi la Iaşi (ianuarie 1938 – 
decembrie 1943). Director – Marc Văluţă, prim-redactor, de la 15 octombrie 1933, – 
Petru Stati. Programul revistei este, în opinia autorilor, cifrat chiar în titlu: „Cugetul din 
Moldova întregită îşi cere dreptul la viaţă, limba lui cată să fie desţelenită, cultivată în 
toată voia şi iubită” [9, p. 1]. Scopul „foii lunare” transpare dintr-o constatare referitoare 
la „criza revistelor”: „…foile mărunte de provincie au existenţa efemeridelor de vară 
fără a-şi îndeplini menirea de prim impuls către literatura mai stilizată şi mai stilată,  
de la «centru»” [10, p. 8]. Orientarea revistei de la Bălţi, neanunţată direct, poate 
fi stabilită cu uşurinţă dintr-o altă „judecată” despre polemica dintre Gândirea şi 
Adevărul literar şi artistic: „Poziţiile s-au conturat cu precizie: deoparte, în tabăra 
Adevărului literar s-au concentrat forţele internaţionalismului, propagatorii anarhiei 
morale şi religioase, apologiştii sovietismului distructiv cu dedesubturi specifice, de 
cealaltă parte se ridică în faţa acestei oficine, care seamănă cu amândouă mâinile 
otrava scepticismului şi a corupţiei, zidul de neînvins al Gândirii naţionaliste, 
ortodoxe, păstrătoare de tradiţie şi de cult faţă de artă” [10, p. 8]. În mediul regional, 
apariţia Cugetului moldovenesc învedera „intenţia lăudabilă a conducătorilor ei de  
a da la iveală în coloanele revistei contribuţii ce cată să fie o răsfrângere a conştiinţei 
neamului românesc din această parte” [11, p. 61], contemporanii constatând totodată 
cu satisfacţie că „nu este o revistă de specialitate, care s-ar adresa unui număr restrâns 
de cititori, ci este o foaie de cultură generală, în care se dezbat probleme diverse, 
interesând prin aceasta pe toţi dornicii de a afla ceva nou din orice domeniu de 
activitate spirituală omenească” [12, p. 63-63]. În pofida unor incidente de suprafaţă, 
vădite de schimbul de replici cu Viaţa Basarabiei, apreciată, de altfel, de cronicarul 
publicaţiei lui P. Stati drept „cea mai de seamă revistă a Basarabiei şi una dintre cele 
mai bune ale ţării” [13, p. 16], Cuget moldovenesc a cultivat „fără eclipse”, alături de 
majoritatea publicaţiilor provinciale, tradiţionalismul.

În a doua jumătate a deceniului patru presa literară românească din Basarabia 
înregistrează momentul culminant al perioadei interbelice. Mişcarea culturală este 
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amplificată şi nuanţată de apariţia revistelor Bugeacul, Familia noastră, Generaţia 
nouă, Pagini basarabene, Poetul, Itinerar, Moldavia ş.a.

Bugeacul, revistă literară şi de luptă culturală a tinerei generaţii, a apărut 
lunar la Bolgrad (septembrie 1935 – martie 1940), apoi la Bucureşti (februarie – 
mai 1941). Director, din februarie 1936, – căpitanul Dragomir Petrescu, redactori – 
Teodor Nencev (septembrie 1935 – noiembrie 1936), Iacob Slavov (decembrie 1936 
– octombrie 1938). În programaticul Cuvânt înainte se anunţa obiectivul „de a forma 
gustul tineretului pentru literatură”, lansându-se apelul „către cei care se simt încă 
tineri” de a contribui la „ridicarea Bugeacului” [14, p. 3]. În primii ani de activitate 
publicaţia denotă o orientare declarativ-generaţionistă, manifestată îndeosebi prin 
solicitarea şi acceptarea cu preponderenţă a colaboratorilor tineri sau foarte tineri 
(ca şi Generaţia nouă, care a apărut de asemenea la Bolgrad, cu concursul aceloraşi 
autori – T. Nencev, C. Aldea (Cuţarov), Vl. Cavarnali, I. Slavov etc.).

Poetul, revistă literară fără program, a apărut la Chişinău (noiembrie 
1937 – septembrie 1938). Directori – Iorgu Tudor şi Elena Dobroşinschi-Malai.  
Apariţia revistei este determinată de divergenţele dintre scriitorii basarabeni, 
declanşate de politica diferenţiată, uneori veleitară a Vieţii Basarabiei faţă de unii 
autori şi de preocuparea cvazigenerală a fondării unei uniuni a oamenilor de litere. 
Redactorii Poetului au prezentat revista drept „organ de presă” al Societăţii Scriitorilor 
Basarabeni, faptul incitând un schimb violent de opinii cu gruparea lui Pan. Halippa. 
La apariţia acestei publicaţii periodice au contribuit: cu poezie – Vl. Cavarnali,  
O. Sargeţiu, T. Nencev, L. Dolënga, E. Dobroşinschi-Malai, G. Meniuc, Pan. Halippa, 
C. Aldea, I. Stavscaia, I. Tudor, A. Tibereanu, C. Stoica, B. Baidan, D. Portase-Prut, 
I. Slavov; cu proză – E. Dobroşinschi-Malai, Al. Bardieru, D. Timonu; cu articole, 
studii, recenzii – I. Slavov, B. Istru, E. Alistar şi alţii. Ultimul caiet al revistei a apărut 
cu menţiunea: „Poetul şi-a făcut datoria… Mândru îşi depune mandatul în faţa noului 
venit, Făt-Frumos al vremurilor ce străbat – Itinerar” [16, p. 9].

Itinerar, revistă de literatură, a apărut la Chişinău bimensual  
(octombrie-decembrie 1938) şi lunar (ianuarie 1939 – iunie 1940). Director – 
Iorgu Tudor, redactor – Sergiu Matei Nica, secundat de gruparea „Itinerar”  
(C. Aldea, B. Baidan, G. Bezviconi, M. Curicheru, E. Dobroşinschi-Malai, Paul Lecca,  
G. Meniuc, I. Slavov, A. Ţurcanu, L. Zemba, Al. Velicinschi, N. Grecov). Renunţând 
la un program literar rigid, autorii revistei au precizat din start că Itinerar „vrea să 
fie o revistă militantă, proaspătă, curăţată de orice pasiuni personale, liberă de orice 
presiuni laterale, îndrăgostită de reala, şi nu de imaginara sau sforţata emoţie artistică 
şi mândră de durerile şi bucuriile ei” [17, p. 7]. Fiind recunoscută de majoritatea 
scriitorilor autohtoni drept organul de presă al Societăţii Scriitorilor Români din 
Basarabia, publicaţia a beneficiat de concursul şi susţinerea tuturor condeierilor 
locali. Activitatea acestei reviste literare, ca şi a întregii prese basarabene, a fost 
sistată în iunie 1940.

Pagini basarabene, revistă literară şi de cultură generală, a apărut la Chişinău 
(ianuarie-decembrie 1936, în total 12 numere). Director – Leon T. Boga, redactor 
– George Dorul Dumitrescu (în decembrie 1936 şi Augustin Z. Pop). „Pusă în 
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slujba literaturii şi artei”, publicaţia declara că „are menirea să trezească spre 
activitate mai rodnică pe cei mânuitori ai condeiului, care nu mai dau semn de viaţă”  
[15, p. 12], anunţând şi inaugurarea unui cenaclu cu acelaşi nume. Apariţia Paginilor 
basarabene a generat o polemică dură între autorii ei şi colaboratorii Vieţii Basarabiei,  
care o considerau neavenită în mediul cultural „indigen”, deoarece susţinea autori 
români de pretutindeni. Dincolo de ostilităţile provocate, Pagini basarabene  
a promovat o literatură notorie, printre autorii publicaţiei fiind Gala Galaction, Gib. 
Mihăescu, N. Crevedia, M. Eliade, E. Lovinescu, T. Arghezi, I. Pillat, Radu Gyr, Cezar 
Petrescu, Al. Robot, G. Meniuc, N. Costenco.

Literatura română din Basarabia, autohtonistă în esenţă, a fost condiţionată 
de un mediu social şi politic specific: ea a avut la temelie bogate tradiţii şi idealuri 
literare, iar revistele regionaliste au promovat spiritul local [A se vedea: 18, p. 29-80], 
prin care s-a încercat a se da scrisului de aici o valoare originală şi universală.
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Abstract

The essay, Stere and the Bessarabian world, is a meditation about the role Constantin 
Stere played in the Bessarabian culture. The writer became a symbol of a special destiny, 
the one of a martyr, the ethic symbol of Romanian democracy. Stere’s destiny is typically 
Bessarabian, following the entire phenomenological odyssey of predestination: alienation, 
suffering the „terror of times”, „returning to Ithaca”, a redeemer direction towards 
the Centre. He sums a plenary high feeling of heroism, of steps, limits, walls, waves 
(Stere’s key-word). Stere’s whole life and activity illustrates and substantializes his own 
philosophical thinking of the Human-fighter that substitutes the Human-worm. The quality 
of a Bessarabian Romanian mentioned frequently in his discourses doesn’t allow him to 
hesitate when promoting and keeping the national ideal.

Keywords: the symbol of a destiny, liberalism, poporanism, Siberian detention, 
terror of times.

În opera sa, în faptele sale politice şi culturale, Constantin Stere a ţinut să 
fie o personalitate, pe care a concepe în sens goethean: ca bun suprem, ca fiinţă 
demonică creatoare de artă şi, într-un fel, în sens nietzschean: ca deţinător de 
voinţă de putere, ca „supraom”. Anume prin grila personalităţii sunt înfăţişaţi în 
articolele sale Tolstoi, adevărat Demiurg, „mare artist, cel mai mare al vremurilor 
noastre”, Kant, „cel mai mare filosof al lumii”; Ibsen, „poet-luptător”, geniu al 
literaturii universale, Oscar Wilde, „geniu” şi el, cu glorie mondială, „idolul celei 
mai aristocratice societăţi din Europa”, Dinicu Golescu, „om învăţat, acest mare 
boier, acest om de stat şi mare logofăt”, Coşbuc, poet cu „un farmec nespus”, 
Goga, „apostol al înstrăinatului Ardeal”.

Conform concepţiilor şi convingerilor sale Stere se ocupă, şi în calitate de jurist, 
de evoluţia individualităţii din perioada apariţiei primelor grupări organice până 
în societatea modernă când a încercat să se afirme ca „măsura tuturor lucrurilor”. 
„Emanciparea individualităţii înseamnă triumful omenirii asupra inconştientului în 
Natură şi Istorie”, conchide Stere, precizând totuşi că nu e un triumf realizat pe deplin 
din cauza mai multor crize.
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Menirea filosofiei este aceea de a da „inimii” omeneşti un înţeles, un rost, un 
temei etic, de a stimula conştiinţa „că viaţa noastră, cu toate triumfurile şi înfrângerile 
ei, nu e decât clipa între cele două abisuri de nefire, însă noi o dorim această clipă 
mai fericită, mai omenească (subl. în text – n. n.) şi credem că avem destule puteri ca 
să stoarcem de la imensitatea oarbă ceea ce dorim” [1, p. 377]. Cugetul neobosit al 
omenirii a trecut prin chinuri şi lupte, din care s-a născut o nouă concepţie despre lume 
şi viaţă, o nouă filosofie: Omul-luptător înlocuieşte pe Omul-vierme.

Întreaga viaţă şi operă a lui Stere ilustrează şi substanţializează în acte această 
concepţie, el însuşi fiind prin excelenţă un Om-luptător în condiţiile unei vitregii 
destinale şi a potrivniciei opiniei publice româneşti cu care, vorba lui Ralea, nu 
putea fi nicio clipă în armistiţiu: „Toată viaţa a trebuit să lupte, într-o ţară care nu 
cunoaşte ura ca sentiment curent, cu calomnia, răutatea, cu perfidia. Originea acestui 
conflict stă în primul rând în profunda nepotrivire dintre firea tragică şi metafizică 
a lui Stere şi psihologia frivolă, optimistă, uşuratică a mediului social românesc din 
vremea lui” [2, p. 118].

Om de ştiinţă, fire de artist şi om politic, a făcut ca timp de treizeci de ani toate 
partidele să trăiască din programul său (cooperatism, agrarianism, libertăţi publice, 
expropriere, vot universal), fiind în toate un precursor. Viaţa sa a avut un aspect patetic, 
precizează Ralea, dând dovadă de eroism şi mucenicie într-un cadru tern, trivial, 
de confort şi epicureică juisare. „C. Stere a avut o viaţă plină ca a unui aventurier, 
ca a unui sfânt şi ca a unui tiran. A dominat însă aspectul eroic”. În atmosfera de 
turpitudine, de putreziciune morală, de corupţie „a descălicat ca un erou wagnerian, 
misterios şi neaşteptat, din ceţurile răsăritului îndepărtat”, începând procesul şi lupta 
chiar a doua zi.

A devenit, astfel, simbolul unui destin aparte, de mucenic, simbolul etic al 
democraţiei româneşti. Portretul său puternic „cu trăsături sumbre de mister, cu 
luciri oţelite de forţă neînvinsă, cu îndărătnicie de martir şi maiestate de comandant”  
a ocupat un loc de cinste pe birourile celor cu inima cinstită şi simţul moral rafinat şi 
adânc. El a modificat profund politica internă a ţării între 1900 şi 1915 (liberalismul, 
poporanismul, cooperativismul, parlamentarismul, libertăţile cetăţeneşti).

O activitate intensă o are în anul 1906, care s-a dovedit a fi fast pentru redeşteptarea 
naţională a basarabenilor. În iarna acestui an Constantin Stere solidarizează cele 
patru grupuri care constituiau mişcarea democrată: grupul studenţilor moldoveni 
de la Dorpat, grupul lui Ion Pelivan, grupul avocatului Emanuil Gavriliţă şi grupul 
boierilor care făcea parte din conducerea Zemstvei basarabene (Paul Gore, P. Dicescu 
ş.a.). Stere contribuie la apariţia ziarului Basarabia, organizează un grup de tineri 
pentru a urma studiile universitare la Bucureşti şi la Iaşi. În timpul rectoratului său la 
Universitatea din Iaşi i-a ajutat pe studenţii basarabeni să capete burse.

La începutul anului 1918 se reîntoarce la Chişinău, intrând „deodată în 
vâltoarea acţiunii pentru realizarea Unirii din 27 martie 1918”, impunându-se, după 
cum îşi aminteşte Pan Halippa, prin puterea neîntrecută de orator şi gânditor. Printr-o 
serie de discursuri, „adevărate capodopere oratorice”, prin acţiuni desfăşurate zile 
şi nopţi de-a rândul pregăteşte solul fertil pentru Unire, înlăturând multe piedici, 
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paralizând animozităţile din diferite grupări, insuflând grupărilor naţionaliste din 
„Blocul moldovenesc” şi din „Fracţiunea ţărănească” încredere în şansele alipirii, 
curaj în acţiune şi siguranţă în victoria finală a românismului, Pan Halippa spulbera 
orice încercare de a-l acuza de „trădare”, îndemnând să se cerceteze fără patimă 
desfăşurarea evenimentelor din preajma Unirii şi după măreţul act, care e o dovadă  
a „contribuţiei imense a marelui basarabean”: „Căci nu degeaba C. Stere, după Unire 
şi până în ceasul morţii, a reprezentat Basarabia în toate parlamentele României Mari, 
fiind ales de mai multe ori în câte două, trei judeţe basarabene dintr-o dată. Era cel mai 
bun răspuns pe care l-a putut da Basarabia celor ce batjocureau pe nedrept pe unul din 
cei mai vrednici fii ai săi” [3, p. 41-42].

Calitatea sa de basarabean, care a luptat pentru realizarea ideii naţionale, nu 
lipseşte din portretul inspirat al lui Ralea: „Prin acest canal al democraţiei şi al dreptăţii 
a voit el să aducă şi asimilarea sufletească complectă a basarabenilor la totalitatea 
naţiunei. Şi aici stă aportul său cel mare la ideea naţională. În timp ce alţii voiau 
trunchierea idealului naţional, prin sacrificarea Basarabiei, C. Stere a urmărit idealul 
integral. Ca basarabean nu putea gândi altfel. Se uită prea uşor şi se înţelege prea greu 
că C. Stere a fost, înainte de toate, basarabean” (2, p. 121).

În spiritul tradiţiei moldavo-basarabene impusă de Cantemir, Milescu Spătarul, 
Hasdeu, Constantin Stere îşi cultivă o personalitate supradimensionată titanian, 
modelată în spiritul „conştiinţei generale” şi „voinţei generale” a omenirii despre care 
vorbeşte în Încercări filosofice. O atare personalitate de excepţie trebuie să reconstituie 
rânduiala morală a lumii, să direcţioneze totul spre idealurile şi scopurile morale, 
spre bazele raţionale în acord cu năzuinţele ideale ale omenirii.

Fiind născut în Cerepcău, judeţul Soroca, din boieri moldoveni veniţi din 
Botoşani, studiază la liceul de băieţi din Chişinău (mai târziu liceul „B. P. Hasdeu”) 
unde, după mărturiile lui Pan Halippa, „îşi formează o documentaţiune vastă şi bogată 
asupra vieţii, pe care el a conceput-o ca o necontenită luptă între lut şi azur, între 
instinct şi raţiune, între polul animalic şi polul divin din fiinţa omului” [1, p. 538].

Moralitatea este steaua fixă, polară a vieţii lui Stere care, referindu-se la 
Kant, consideră unirea morală a omenirii ca „postulat necesar pentru desăvârşirea 
ideală a însăşi filosofiei” şi ca „un principiu suprem în etică”, ca „un criteriu 
sigur al progresului social” şi „o condiţiune a supremaţiei omului asupra forţelor 
oarbe ale naturii”.

Moralitatea e şi criteriul deontologic aplicat de Stere în toate circumstanţele 
– ale detenţiei siberiene, angajării politice şi consacrării vieţii culturale şi 
scrisului. Aprecierea morală, judecarea morală a evenimentelor şi oamenilor îi 
dau lui Tolstoi, care-i oglindeşte în mod credincios, şi dreptul de a-i pedepsi, fapt 
care-l împacă cu „tendenţionismul şi determină la un tezism, la o încercare de a 
dovedi în opera sa anumite teorii istorice şi etice.

Omul-luptător Stere este, prin definiţie, un homo ethicus, care stă cu ochii aţintiţi 
la o balanţă ce simbolizează dreptatea şi cântăreşte faptele şi „spiritele”. Sfântul Mihail, 
Hermes şi Themis îi sunt modelele mitologice. Modelul filosofic urmat e cel kantian 
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constituit dintr-un „cântar” cu două „talere”: raţiunea pură şi raţiunea practică. Din 
etica pe care o conţine Critica raţiunii practice sunt preluate noţiunile de adevăr, 
dreptate, autonomie morală, lege universală (dedusă din imperativul categoric).

Destinul lui Stere este unul tipic basarabean, cunoscând întreaga odisee 
fenomenologică a predestinării: înstrăinare, îndurare a „terorii istoriei”, „întoarcerea 
la Ithaka”, direcţionare mântuitoare pe drumul spre Centru. El însumează o trăire 
plenară, la cota înaltă a eroismului, a pragurilor, limitelor, zidurilor, valurilor (noţiune-
cheie steristă).

Descrierea simplă a „pohodului na Sibiri”, a calvarului trăit în penitenciarele 
siberiene depăşeşte cadrul oricărei inventivităţi fanteziste. El se simte – la propriu 
şi la figurat – aruncat în voia valurilor sub semnul unui fatum care nu poate fi 
schimbat. „Cariera” de condamnat politic şi-o începe la 18 ani la închisoarea specială 
a jandarmeriei din Odesa, unde se aplica un regim de izolare totală şi de uitare, după 
care se trezeşte într-un vagon penitenciar care îl transportă de la Odesa la Moscova, 
unde urma să fie pregătit pentru Siberia la închisoarea de tranzit Butîrki. Un alt vagon 
penitenciar îl duce la Nijni Novgorod, de unde este îmbarcat într-un şlep tras de un 
vapor pe cursul Volgăi, pe cel al Kamăi până la Perm. Trenul îl duce, apoi, la Tiumen, 
de unde a fost redirecţionat spre Kurgan. De la Turinsk, după ce a fost lovit cu patul 
armei de un sergent care a fost oprit de el să violeze o fată, este dus, cu tarantaful, după 
ce autorităţile sunt nevoite să disperseze comunitatea deţinuţilor politici, la Tobolsk. 
Şlepul îl duce pe cursul Irtîşului până în satul Şarkala, după ce a mai adăstat prin 
iurţile promiscule ale osteacelor.

Omul-luptător nu este înfrânt de acest destin, care nu-l face să renunţe la 
calitatea sa de român basarabean. Dimpotrivă, el răspunde statornic la chestionarele 
procurorăceşti că Basarabia este o ramură a naţiunii române. E uşor de imaginat 
reacţia răutăcioasă şi plină totodată de nedumerire a celor care îl anchetau, care nu 
puteau pricepe de ce declară cu îndărătnicie şi cu risc pentru viaţa sa acest lucru.

Or, însuşi romancierul deghizat în personajul său Ion Răutu, ne descrie 
închipuitul dialog cu jandarmul Paciewici:

„Se vedea refuzând cu mândrie şi ferocitate să dea vreo lămurire asupra 
«activităţii sale revoluţionare», dând fiori de groază «călăului» în uniformă albastră, 
prin răspunsuri «teribile» la întrebările formale:

– Naţionalitate?
– Sunt român…
– A! Român? Sunteţi supus al regatului vecin?…
– Nu sunt supus nimănui pe pământ, – sunt cetăţean liber.
– Dar, orişicum, – îngăimează perplex argusul împărătesc, – din punctul de 

vedere al legii…
– Dispreţuiesc, – întrerupe fioros teroristul Ion Răutu, – dispreţuiesc mascarada 

dumneavoastră legală şi nu recunosc registrele în care aţi binevoit să mă înscrieţi fără 
voia mea…” (Lutul).

Ohranca ţaristă l-a urmărit toată viaţa, înregistrând tot ceea ce făcea în 
timpul întoarcerilor sale periodice în Basarabia. (Istoricul Andrei Eşanu a constatat 
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prezenţa în arhive a rapoartelor întocmite de ea până în zilele noastre (vezi 
Constantin Stere, 140 de ani de la naştere, materiale ale conferinţei ştiinţifice, 
Chişinău, 2005, p. 47).

Ideologia steristă are o puternică fundamentare etică în sens kantian şi 
neokantian, ea fiind axată, în domeniul praxis-ului, pe acţiune: „Lupta noastră nu 
este deci zadarnică şi viaţa nu e fără rost, pentru că voinţa noastră este un factor al 
evoluţiei universale şi idealul nostru e îndrumătorul ei… Viaţa e acţiune. Universul 
e acţiune! Acţiunea e cheia întregii enigme a existenţei” [4, p. 372; în ediţia 
chişinăuiană, IV, p. 388].

Înafară de acest mobil „teoretic”, întrevedem în acţiunea lui Stere un mobil 
„practic”: readucerea ramurii basarabene la trunchiul naţiunii române.

La un moment dat, în Hotarul, se întreabă: „Şi pentru prima oară Răutu avu 
curajul să-şi pună precis şi categoric întrebarea: pentru ce se găseşte el în Siberia şi, 
acum, în închisoare?”.

Răspunsul nu urmează, momentul autointerogatoriu fiind marcat de deznădejde 
şi chiar de o decizie, repede părăsită, de a se sinucide.

El a venit, mai târziu, în cadrul înfruntărilor politice din parlament. Urmând 
postulările kantiene abstracte, formale ale imperativului categoric, urma un îndemn al 
sufletului său de basarabean, şoptit de demonul lăuntric.

Codul etic, elaborat programatic atât în temeiul unor postulate kantiene şi 
postkantiene, cât şi în baza experienţei sale de viaţă, de tânăr revoluţionar, apare într-o 
filă de jurnal al lui Ion Răutu reprodusă în Lutul:

„Vanitatea omenească cu multă iscusinţă şi subterfugii ştie să-şi găsească  
o satisfacţie.

Desigur, cărarea vieţii aleasă conştient prin studii, reflecţie şi gândire, constituie 
o mare superioritate morală şi intelectuală.

Dar aceasta înseamnă că numai o convingere, care se impune judecăţii şi 
conştiinţei ca un adevăr necontenit, poate da o directivă morală.

Jertfa de sine nu poate fi justificată decât dacă convingerea îţi spune că ea este 
adusă realmente pentru triumful adevărului, al dreptăţii, pentru biruinţa idealurilor 
superioare ale vieţii ca o condiţiune a progresului.

Dar nu din amor propriu, din mimetism moral, de teama judecăţii altora – adică, 
în fond, de laşitate, din lipsă de consistenţă morală”.

Ca basarabean, ca român-moldovean, după cum îi recunoaşte Mariei Culiceeva, 
care-i vorbeşte despre patria adevărată, Crimeea, ca om al marginii spaţiului mioritic, 
Stere are nostalgia întregului, a României care îi este patria. Are doar câteva informaţii 
despre România, nu cunoaşte literatura, nici chiar limba, are două, trei cărţi româneşti 
obţinute prin contrabandă căci ocârmuirea rusească a ridicat pe Prut, „râu blăstămat”, 
„un zid mai impenetrabil ca cel chinezesc”. „Şi totuşi, îi mărturiseşte cu sinceritate el, 
simt ca şi dumneata că această ţară himerică de care provincia mea natală e despărţită 
de vreo optzeci de ani, îmi este patria; şi inima-mi arde de dorul ei. Cred că există 
aici o cauză adâncă. În primul rând, omul – ca animal social prin excelenţă – nu 
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este desăvârşit decât ca membru al unui grup. Numai ca atare el îşi poate da măsura 
puterilor sale. Răzleţirea Basarabiei nu a putut distruge legătura ei organică cu restul 
naţiunii. Şi, în afară de această legătură, nu mă simt întreg”.

Ion Răutu îi precizează, însă, că simţul nostalgiei are, în cazul lui, „un caracter 
ciudat”: „România mă atrage, mă fascinează şi în acelaşi timp, îmi inspiră groaza 
necunoscutului! Dar poate, în orice nostalgie, – urmă Răutu după oarecare gândire, 
– noi nu dorim patria reală, aşa cum o cunoaştem, ci o patrie idealizată – aşa cum 
am vrea să fie. Şi dorul se simte cu atât mai viu, cu cât mai greu poate fi găsită patria 
idealurilor tale. Ce alt înţeles pot avea cuvintele poetului: „On l’aime malgré elle, / 
Même injuste et cruelle”?

Este învederată o îngustare a cercului existenţial, obişnuit în circumstanţele de 
detenţie şi constrângere, care duce la axare pe reflecţiile, reluate monoton, asupra 
lutului pe care vrea să-l scoată din sufletul său. Există, însă, şi o axare pe nostalgia 
patriei adevărate, pe dorul de ţară, pe acel desiderium patriae care apare ca o idee fixă, 
o idee unică. Aceasta apare ca o cauză a îndepărtării de mediul copilăriei, de locul de 
baştină. Nostalgicul, aşa cum precizează Kant, unul din idolii lui Stere, nu vrea să 
regăsească locul copilăriei, ci însăşi copilăria.

Nostalgia e, în cazurile înstrăinării un „rău mortal”, o maladie. Însuşi cuvântul 
vine dintr-o împerechere, realizată de Hoffer la 1688, cuvintelor „întoarcere” (voōoφ) 
şi „durere” (aλγoφ). Într-un tratat medical al lui Ramazzino din 1700 este citat un 
dicton folosit în armată: Qui patriam querit, mortem invenit (Cine cată înspre patrie, 
dă peste moarte). Asupra celor înstrăinaţi au un efect puternic reascultarea melodiilor 
auzite în copilărie, ca în cazul ţăranilor elveţieni ce pasc turmele în Alpi: acestora 
cantilenele rustice le aprind în chip brusc şi dureros amintirea patriei (este efectul 
Küpe-Reyhen sau Le ranz des vaches).

Trecând în revistă manifestările nostalgiei şi termenii sinonimi („carenţă 
socioafectivă”, „patologie a despărţirii”, „fixaţie” şi „regresie” la Freud), Jean 
Starobinski va conchide că întreaga literatură a exilului este „o literatură a copilăriei 
pierdute” [5, p. 174].

Romanul lui Stere nu e, în acest sens, doar un roman al copilăriei pierdute, 
ci şi al patriei pierdute.

Simplul desiderium patriae se transformă, la înaltele cote ale nostalgiei, într-un 
proiect de patrie ideală, deloc utopic, deşi aparţine unui revoluţionar, căci Stere va 
propune şi modelul practic de unificare a celor trei provincii: „Trebuie să unificăm 
mentalităţile disparate, să închegăm un tip de civilizaţie originală, specifică din 
tenacitatea, vigoarea aproape zoologică a Ardealului, din misticismul democratic al 
basarabeanului, din nota estetică, maleabilitatea şi uşoara superficialitate a elementelor 
regăţene” [6, p. 3].

Această nostalgie a copilăriei pierdute şi patriei pierdute naşte atmosfera 
baladescă a romanului în care nu se întrevăd doar strategiile epicii ruse, după cum 
au remarcat exegeţii, ci şi formula lirico-simbolică, ajutată de un dar indiscutabil al 
povestirii (pe care îl au, după cum observa Călinescu în Istorie, moldovenii). Iată un 
pasaj foarte „sadovenian” din roman: „O zi de mai, necruţată de soare. Lunca joasă 
a Prutului, răsuflând încă revărsările primăverii – toată învelită în verdeaţă de sălcii 
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şi de tufiş, cu rari ochiuri de apă prin cari se oglindeau pe alocurea figuri pitoreşti de 
pescari cu ciorpacul în mână sau de vânători la pânda raţelor sălbatice – sclipea în 
tremurul văzduhului cald de senin. Spre sud, la dreapta, coama Cristeştilor se tăia 
în azurul dens, de peruzea, abia împodobit mai sus de puţinii nori albi, ca movile 
învolburate de zăpadă”.

Ideea-unică a Patriei adevărate, ideale este axul întregii activităţi parlamentare 
a lui Stere, care transformă codul etic al revoluţionarului într-un cod deontologic. 
Respectându-l fără vreo abatere, dictată de circumstanţe sau de interese de partid, 
el vine cu argumentul său suprem chiar atunci când toţi ceilalţi îi vor fi împotrivă. 
Astfel, expunându-şi opinia despre politica externă a României în decembrie 1915, 
pleda pentru păstrarea sfântă a idealului naţional şi împotriva renunţării „pe vecie de 
la pământul românesc de baştină”: „Politica pe care dv. o sprijiniţi duce la ştirbirea 
idealului naţional, la renunţare. Atunci am dreptul să vorbesc cum vorbesc, eu singur 
împotriva tuturor (sublinierea noastră – n.n.) fiindcă, dlor, nu puteţi, nu aveţi dreptul 
să renunţaţi la mormintele strămoşilor noştri care zac peste Prut, dar nu aveţi dreptul 
să renunţaţi şi pentru generaţiunile cari vor veni la viaţa românească în ţinuturile de 
acolo. Da, unul singur, care se ridică în numele veşnicei fiinţe a neamului, are dreptate 
împotriva tuturor. Prin politica pe care o sprijiniţi, nu numai că compromiteţi viitorul 
acestui stat, făurindu-i lanţurile vasalităţii, dar nu veţi reuşi măcar să ştergeţi şi hotarele 
dintre noi şi Ardeal, fiindcă nu veţi putea ajunge pe această cale la dezmembrarea 
Austro-Ungariei. Dar, mai mult, sancţionaţi pentru totdeauna un act de dureroasă şi 
strigătoare nedreptate faţă de noi” [apud 7, p. 110-111]. În cazul incapacităţii armatelor 
ţariste, modificarea politicii externe este un act necugetat: „Astăzi însă e prea târziu; 
nu mai avem deschisă decât o singură cale: împotriva Rusiei şi pentru Basarabia! 
Altfel vom pierde şi Basarabia şi vom rămâne şi fără Ardeal. Ardealul nu a pierit într-o 
mie de ani, nu va pieri nici de azi înainte” [apud 7, p. 110-111].

Calitatea de român basarabean, invocată frecvent în discursurile sale, nu-i 
permite nicio şovăire în promovarea şi păstrarea idealului naţional. Pierderea oricărei 
părţi din patrie însemna, pentru el, prăbuşirea în neant, pe care el a înfruntat-o, cu 
eroism, în timpul detenţiei siberiene.
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Abstract

The article, Three lifetime vagrant dandies, discovers three primary sources of dandyism 
– the social (decadent), vanity (that founds utopias / illusions) and art (inspiration and refuge). 
The vanity has associated to itself two series of dandies: lifetime and vagrant, depending on 
identity, refinement and weirdness. Alexandru Macedonski’s dandyism is the one which poetic 
identity is situated at the border of music, image, chosen word and ideal, tending to reach the 
absolute and being fed by contrasts and high aspirations and moose. Mateiu Caragiale’s dandy 
is carnival and liturgical. The third vagrant lifetime dandy is Radu Stanca, whose creation is 
a baroque artifice. Each of the three has „his centre in himself” (Fr. Schlegel), their imaginary 
imposes a style of life and creation, being associated with aesthetics, irony, seduction and 
narcissism. Life as art ties together the exceptional, the bizarre and the foolhardiness.

Keywords: aesthetics, dandyism, identity, refinement, weirdness, bizarre, artifice, 
baroque.

Trei sunt, se pare, sursele primare ale dandysmului – socialul (decadent), 
vanitatea (întemeietoare de utopii/iluzii) şi arta (inspiraţie şi refugiu). De aceea,  
după finalul (englezesc) al secolului al XVIIII-lea şi începutul (francez) al secolului 
al XIX-lea, când s-a constituit noţiunea şi reprezentarea ei, înregistrăm accepţiile 
universale ale dandysmului (în toate ţările şi în toate timpurile). „Vanitatea este 
universală”, scrie Barbey d’Aurevilly în Despre dandysm şi despre George Brummwell. 
Resortul criterial obligă însă în mare măsură la selectarea seriei/a membrilor 
clubului, după identitate, rafinament şi stranietate (deduse din arhive, protocoale şi 
speţe). Vanitatea şi-a asociat, aici, viagerii şi vaganticii. Prevalează, de la caz la caz, 
semnificaţiile sociale, psihologice, estetice şi comparatiste ale termenului.

Din acelaşi alfabet al dandy-ului reţinem (cu reper în originalitatea, spiritualitatea 
şi „plăcerea de a uimi”, cum scrie Charles Baudelaire, despre estetizarea şi artificializarea 
specifică şi în Dicţionarul unui dandy, de Giuseppe Scaraffia): stil, stirpe, singurătate, 
scriitor, spiritualitate, sfidare, strălucire, snobism, seducţie, sacrificiu, stranietate, 
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satanism, străin/celălalt (semen/potrivnic), superioritate, senzaţie, succes, stea, stare 
(socială, decadentă), sânge rece (albastru, cât se poate), stoicism, sine (cultivat);  
dar şi masculin, melancolic, mister; cave, age, tace; donjuanism, decadentism, 
impresie; evadare, emancipare, eclipsă, estetism, elitism, eleganţă/extravaganţă; 
vagantism, vanitate, vestimentaţie, viageri; imaginaţie şi ironie; frivolitate şi trufie 
etc. Mai multe „motoare de căutare”, prilejuri de meditaţie şi moduri de întrebuinţare 
ne propune Adriana Babeţi (Dandysmul. O istorie). Una din sursele contrarietăţii 
dandysmului matein provine din straniul amestec de carnaval şi liturghie al 
personajelor sale cuprinse într-o „parabolă celestă”, cu „mesaj intraductibil”, 
cum înregistrează Giuseppe Scaraffia unele din caracteristicile dandy-ului, sau 
într-o doctrină a eleganţei şi orgoliului, într-o gimnastică disciplinând sufletul şi 
instaurând „un fel de religie”, cum scria Charles Baudelaire.

Itineranţa/migrarea avatarului matein şi a celui macedonskian este legată de 
Edgar Papu (Avatarul „avatarului” în literatura română) de estetism, dar şi de 
rafinament, artificialitate şi deschidere spre orizontul unui „artist al vieţii”. Sonetul 
Avatar (Lui Alexandru Bogdan – Piteşti) al lui Alexandru Macedonski surprinde prin 
această stranietate şi extravaganţă („tunică cu ciucuri elineşti”) a „atletului plastic”, 
unind „jeraticul de buze” cu „florile din astre”. Căci dandysmul este un „mod de 
existenţă artistic” (Mihaela Gheorghe).

Un Ducipal al fantasmei şi imaginaţiei foloseşte Alexandru Macedonski, 
a cărui identitate poetică se situează la întâlnirea dintre muzică, imagine, cuvânt 
rar/ales şi idealitate, tinzând spre excelsior/absolut şi hrănindu-se din contraste 
şi mari aspiraţii şi elanuri. Astăzi, vaganticul frenetic apare cu un blazon compus 
din „spadă şi condei” (Vladimir Streinu). Singurătatea, cultul artei, originalitatea 
şi extravaganţa, inspiraţia şi semeţia îl încadrează familiei de spirite dandyste, 
alături de seniorul de la Sionu. A fost, de altfel, director de prefectură şi prefect 
şi administrator al plasei Sulina, al gurilor Dunării. Înzestrării princiare (asumate) 
şi blazonului îi corespund poezii precum Castele-n Spania, În arcane de pădure, 
Faunul, Imn la Satan, Noaptea de decemvrie, Lewki, Hinov, Perihelie, Noaptea de 
mai, Avatar, Rondelul cupei de Murano, Rondelul marilor roze, Rondelul apei din 
ograda japonezului, Thalassa şi altele.

Lângă gloria (estetică), spada şi condeiul lui Alexandu Macedonski, fiul 
generalului şi ministrului de război Alexandru D. Macedonski, din timpul (scurtat) al 
lui Alexandru Ioan Cuza şi al lui Carol I, stau armura şi rasa (neagră), carnavalescul 
şi liturgicul lui Mateiu I. Caragiale, fiul scriitorului Ion Luca Caragiale, programat 
pentru o terapeutică a vieţii, a moralului şi a voinţei, pentru filon şi pont, aparţinând, 
deopotrivă, familiei de spirite şi, fatal, familiei de sânge.

După părerea noastră dandy-ul matein este carnavalesc şi liturgic, aşa 
cum îl arată Scrisorile către N. A. Boicescu şi Jurnalul şi cum poate fi aproximat 
el din existenţa personajelor bizantine, gotice şi romanice (Cf. Ioan Derşidan,  
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Mateiu I. Caragiale – Carnavalescul şi liturgicul operei). În el nu s-au scindat 
încă fratele şi nefratele, dar fiecare îşi încearcă posibilităţile şi tinde la reprezentare 
(dezvăluire metafizică). Forma estetică a acestor încercări este în afara oricăror 
discuţii, dar, în nemărginirea clipei, peceţile ei carnavaleşti şi liturgice sunt iminente: 
goticul Aubrey de Vere înveşmântat pentru nelimite, bizantinul Paşadia gătit pentru 
recepţii şi pentru munte, goticul Pantazi deghizat şi supravieţuitor cu nume schimbat, 
povestitorii romanici participanţi la spovedanii şi la boemă. Se confirmă afirmaţia lui 
Roland Barthes că „e dandy cel care are doar o filozofie viajeră: timpul nu e decât 
timpul vieţii mele”. Osândind şi celebrând, viajerul vagantic matein se situează 
între real (vieţuire) şi imensitate (închipuire). Repetatele programe de viaţă ale lui 
Mateiu I. Caragiale sunt strategiile şi iluziile unui dandyst, închipuirile şi vanităţile 
lui. Spovedaniile crăieşti şi sireşti cuprind asemenea porţiuni carnavaleşti şi liturgice, 
în care supravieţuirea uimeşte, farmecă, subjugă. Avem în vedere, în acest caz, un 
anumit mod de valorizare a existenţei.

Este de subliniat şi faptul că exegeza specializată înregistrează, alături de 
dandysm (în alte feluri de lecturi/explicaţii), şi termeni precum brummelism, bovarism, 
orfan/bastard, byronism, iluzionare şi stilizare, narcisism, (re)compensaţie, mistificare, 
quijotism (apropiat de cel macedonskian), prototipuri literare ori ipostazieri ale crailor/
sirelui, ale unei „aristrocratizări spirituale” (Ion Vartic), şi pecetea tainei, pecetea artei 
şi pecetea metafizică (voinţa de mister, voinţa de stil şi voinţa de divinitate), între 
hermeneutica fidelă şi cea simbolică, absolvitoare.

Dandy-ul care reprezintă „finul diletant” (Barbu Cioculescu), sectar şi artist, 
poate fi explicat şi prin pentagrama drog – datorii – deperiţie – dambla – dric. Acestei 
„religii a superiorităţii” (Mihai Cimpoi) i s-a asociat adesea singurătatea, tragedia 
şi crepusculul/hagialâcul etc. Menţionăm, în acest context, explicarea bovarismului 
ca o „boală de resurse”, provocată de o „limită de atins, care joacă rol de fantasmă” 
(Gabriel Liiceanu) şi asocierea iluziei, înşelăciunii şi migraţiei. Chiar portretul 
scriitorului, al acestui „Despot Vodă al contemplaţiei”, este realizat „în mişcare” de 
către Tudor Vianu şi G. Călinescu: „Se putea vedea acum câţiva ani trecând prin Piaţa 
Sf. Gheorghe un bărbat care…” (scrie G. Călinescu).

Exegeza critică, stilistica şi insolitarea barocă a creaţiei lui Radu Stanca (poezie 
şi teatru) propun/rafinează un „bazin semantic” pentru a aproxima formula operei 
(„ireductibilă”), „profunzimea aparenţei” şi structura artei de meşteşugar. Intră aici 
ostentaţie, disimulare, demonstraţie, ambiguizare şi persuasiune. Textele arată că acest 
baroc/acest mod de scriere a lui are decadenţă, pregnanţă şi stranietate, rafinament 
şi detaliere, bazându-se pe convenţionalitate, pe dorinţă şi adeziune. Reamintim aici 
poeziile Corydon, Baladă studenţească, Buffalo Bill, Concert de orgă, Trenul fantomă 
şi Regele visător şi ghidul Sibiului pentru un dandy valah, pentru un „călător imaginar”, 
în care umbra care stăpâneşte categoric atmosfera evocării (sibiene) este „umbra 
marelui organist” Johann Sebastian Bach. Artişti, fiecare (din cei trei viageri vagantici 
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amintiţi) are „centrul în el însuşi” (Fr. Schlegel), imagianarul acestora impune un stil 
vieţii şi creaţiei, asociindu-le estetismul, ironia, seducerea şi narcisismul. Viaţa ca artă 
alătură aici excepţionalul, bizareria şi temeraritatea.

„Născut din incestul luminii cu-amurgul,/ Privirile mele dezmiardă genunea,/ 
De mine vorbeşte-n oraş toată lumea,/ De mine se teme în taină tot burgul./ Sunt 
prinţul penumbrelor, eu sunt amurgul”… (Corydon). La artişti, spiritul dandy îşi 
găseşte expresia cea mai caracteristică şi mai valoroasă în conştiinţa estetică, oscilantă 
şi contradictorie. De aici misterul şi exuberanţa, cu difuzii satanice,ca în arta poetică 
citată, ori neliniştea, ruptura, stranietatea şi fantezia din alte texte, singurătatea şi 
singularitatea, iluzia, arta, artificiul şi livrescul. În cazul lui Radu Stanca premisa este 
aceea a revitalizării lirismului şi a inovării în spaţiul dramei şi al dramaticului/tragicului, 
pentru a realiza o artă „totală” şi a genera mister. Ştefan Augustin Doinaş arată că în 
burgul sibian cenchiştii aveau „o disciplină a spiritului”, a artei „elaborate” şi „tentaţia 
unui anumit romantism istoric”, care să adauge formelor tradiţionale („viabile”) ale 
genului baladesc/liric şi manifestările moderne, cu surse germane şi franceze şi să 
se opună „transpiraţiei afective” şi „debitului prolix”. „Adevărat trubadur”, Radu 
Stanca se impunea celorlalţi ca „un intelectual de o rară fineţe şi bogăţie sufletească şi 
spirituală şi, deopotrivă, ca „un artist perfect stăpân pe mijloacele sale de creaţie, atât 
în poezie, cât şi în teatru” (Radu Stanca şi spiritul baladesc).

N-am dezvoltat (aproape deloc) a treia premisă – aceea a biografiei creatorilor 
şi a decadenţei sociale. Este mirific şi tâlcuitor modul de a înregistra centrul şi 
periferia (artistului/prinţului/orfanului/bastardului), stirpea, determinaţiile acestora 
şi ale identitarilor, starea insurecţională a spiritului dandyst şi felul în care la marile 
familii (de sânge sau de spirite) strămoşii sunt pe alese şi viitorul „pe-o sprânceană”… 
După momentul englezesc al sfârşitului de secol XVIII înregistrăm, iată, pe alese, 
în regimul imaginarului, situaţia prinţului poeziei Alexandru Macedonski, stăpân, 
câteva luni, peste gurile Dunării (la vărsarea fluviului în mare) şi peste Insula 
Şerpilor. O istorie fascinantă are şi această Comisiune europeană a gurilor Dunării 
(„chestiunea dunăreană”, în accepţiile lui Mihail Kogălniceanu şi Mihai Eminescu). 
Cu urmări numeroase, ale experienţei macedonskiene, în Thalassa, Lewki, nopţi şi 
rondeluri etc.

Ori ca o recapitulare istorică şi geografică şi fixare a reperelor locului, tragice/
îngrozite, la Radu Stanca, în Poemul fluviilor. Visul şi călătoria pe marile fluvii ale 
lumii se termină „într-un sicriu de scânduri”, „spre moarte”, „fără lopată”, „în voia 
Dunării”. „În noaptea – aceea neagră şi plină de efluvii/ Cu insomnii tăcute şi somn 
învolburat,/ Mi-am amintit deodată de voi, bătrâne fluvii,/ Şi, ca prin ceaţă, visul pe 
ochi mi s-a lăsat”. Este vorba de Gange, Euphrat, Rin, Nilul etc. Cu finalul previzibil 
al cunoscutului raport dintre etern şi efemer, tensionat şi redimensionat de către 
singularul spirit dandyst: „Nu se sfârşi cu totul nici visul de-astă-dată,/ Şi-un ţipăt plin 
de groază deodată mă trezi:/ Într-un sicriu de scânduri, închis, fără lopată,/ Zburam de 
zor spre moarte în voia Dunării”…
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Abstract

The recent history of the Eastern Europe is a topic that draws great interest and that is 
still „exportable” to Europe, one that is interested in ways of the life and artistic representation 
of the former. We like to believe that since 2000 the Romanian novel between the Prut and the 
Nistru manages to tell something essential about the human life and that, being freed from the 
ideological barriers of the Soviet epoch or encouraged by those local successes in adaptation 
of Romanian and European models from the last decade of the previous century, the writers 
from this area offer to those interested in analysis, interpretation and evaluation of a set of 
novels worth telling into consideration. This article examines the anthropological imaginary 
of some novels representative for Romanian literature from the Republic of Moldova from the 
last decade, such as those signed by Aureliu Busuioc, Nicolae Popa, Nicolae Rusu, Claudia 
Partole, Liliana Corobca and others.

We have chosen this approach for the reason that, viewed from the point of view of the 
discipline that has as an object of study human data of a phenomenon from the social-cultural 
reality, these novels draw interest mainly due to the description of spiritual traumas produced 
as a result of the totalitarian regime. Then, due to the description of a special historic situation, 
these have a chance to be a different part of the contemporary Romanian discourses. There are 
generally two big dramatic issues experienced by the inhabitants of this area of territory after 
1990: existential confusion after the disintegration of the Soviet empire and the emigration of 
the inhabitants to the West. Embodied in the anecdotic substance of the novel, social events 
are pretexts for emitting hypotheses about the nature of the novel and the organisation of the 
human universe at crisis.

Keywords: collective imaginary, anthropology, post-Soviet novel, constellation of 
images, human condition, solitude, life in group, the other.

Istoria recentă a Europei de Est este o temă care prezintă interes şi este încă 
„exportabilă” în Occidentul interesat de modurile de a o trăi şi de a o reprezenta 
artistic. Ne place să credem că din 2000 încoace romanul românesc dintre Nistru şi 
Prut reuşeşte să spună ceva esenţial despre condiţia umană şi că, eliberaţi de blocajele 
ideologice ale perioadei sovietice sau încurajaţi de cele câteva reuşite autohtone de 
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adaptare la modelele româneşti şi europene din ultimul deceniu al secolului trecut, 
scriitorii din acest spaţiu oferă celor interesaţi de analiză, interpretare şi apreciere 
un corpus de romane demn de luat în seamă. La o adică, orice specialist îşi poate 
găsi în romanele semnate de Aureliu Busuioc, Nicolae Popa, Nicolae Rusu, Nicolae 
Esinencu, Iulian Ciocan, Anatol Moraru, Dumitru Crudu, Constantin Cheianu, Claudia 
Partole ş.a. un material pertinent, pe care să aplice o grilă modernă de interpretare. 
Dar oricât de relevante din punct de vedere al sincronizării cu ceea ce se întâmplă în 
Europa ar fi comentariile pe marginea unor fericite experimente lingvistice, tehnice, de 
organizare a discursului narativ etc., ceea ce ne propunem să examinăm e imaginarul 
lor antropologic.

Mai întâi, pentru că, privite din unghiul disciplinei ce are ca obiect de studiu datele 
umane ale unui fenomen din realitatea socioculturală, aceste romane prezenta interes mai 
ales prin descrierea traumatismelor spirituale de pe urma regimului totalitar. Lovitura 
pe care totalitarismul a aplicat-o umanităţii, nădăjduind o revoluţie antropologică  
a naturii umane, a avut repercusiuni serioase şi de durată asupra imaginarului colectiv. 
Adevărurile dezagreabile despre o omenire agresată de un regim diabolic reprezintă 
ceea ce atrage atenţia, avantajează ancorarea lor în orizontul epocii, prefigurat în acest 
sens de Aleksandr Soljeniţân, Venedikt Erofeev, Alexandr Zinoviev, Milan Kundera, 
Ismail Kadare, Czeslaw Miłosz, Adam Michnik etc. Mai apoi, pentru că descriind  
o situaţie istorică specială, acestea au şansa să se înscrie prin diferenţă în demersurile 
romaneşti actuale, date fiind structurile lor specifice ale valorilor existenţiale şi ale 
modelelor comportamentale marcate de ideologia comunistă. Două sunt în linii mari 
experienţele cele mai dramatice trăite de locuitorii acestei palme de pământ după 1990: 
deruta existenţială de după destrămarea imperiului sovietic şi exodul cetăţenilor spre 
Vest. Încarnate în materia anecdotică a romanului, evenimentele sociale constituie 
pretexte pentru a emite ipoteze despre natura şi organizarea universului uman în 
momentele de criză.

Cercetările inter- şi transdisciplinare din ultimul timp infirmă declaraţiile 
privind faptul că literatura nu are nimic cu adevărul şi cunoaşterea omului, fiind doar 
un joc pur formal al propriilor elemente constitutive. E adevărat, gândirea literară nu 
se pretează încercărilor empirice sau logice şi nu se reduce la procedeele de verificare 
curente, însă ea pune în mişcare aparatul de interpretare simbolică care îşi păstrează în 
timp credibilitatea şi capacitatea de convingere prin faptul că recurge la istorii şi cazuri 
particulare. Adevărul literar este verificat în relaţia intersubiectivă care are loc în timp 
între autor şi cititorii lui. În aşa fel, opera literară este o sursă importantă de cunoştinţe 
antropologice, cu atât mai mult în cazul romanului ale cărui forme sunt poate cele mai 
sensibile la ambianţa socioculturală. Potrivit lui Toma Pavel, se poate vorbi despre  
o anumită „gândire a romanului” fără de care tehnica literară nu are şanse de reuşită. 
Nu e suficient să iei în consideraţie aspectul formal, căci interesul fiecărei opere vine 
din faptul că „ea propune, conform epocii, subgenului şi uneori geniului autorului,  
o ipoteză substanţială despre natura şi organizarea universului uman”. Această gândire 
are drept obiect, în primul rând, omul privit prin prisma aderării sale la idealul creat 
de epocă. Întrebările la care încearcă să răspundă romanul sunt ce înseamnă pentru 
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comunitatea unei epoci a fi om şi, dacă racordat la acest ideal, omul „se poate simţi cu 
adevărat acasă în lumea în care a văzut lumina zilei” [1, p. 43].

E un fapt evident că gândirea celor câteva romane alimentate din realităţile locale 
nutreşte îndoieli profunde asupra posibilităţii unui confort al individului în lumea 
în care s-a născut. Procesul dificil şi convulsiv de adaptare la sistemul nonsocialist 
creează noi deziluzii, replieri şi claustrări. Vom urmări în acest studiu câteva forme de 
transpunere literară a acestei nesiguranţe care, în fond, este specifică imaginarului în 
perioadele de criză. Romanul poate figura ceea ce ne scapă din istorie, prin roman avem 
acces la mentalul epocii care s-a vrut postcomunistă. Imaginarul supradimensionat 
al scriitorilor înregistrează atmosfera de decepţie generală, iar poveştile narate de ei 
sunt consecinţele sublimării unor experienţe sociale monstruoase. Tot scriitorilor le 
revine meritul de a elabora noi forme de rezistenţă la tulburările lumii şi de a menţine 
speranţa inepuizabilităţii resurselor umane interioare.

I. Expresii ale distanţării. Spre un „nou El Dorado”. Analizând formele pe 
care le-a luat romanul în cursul istoriei în funcţie de problemele individului surprins 
în efortul său de a trăi în lume, Toma Pavel atestă o predominantă tendinţă asocială. 
Nu întâmplător, căci potrivit lui Tzvetan Todorov, în istoria gândirii definiţia  
a „ceea ce este omenesc” era racordată mai întotdeauna la ideea de solitudine  
[2, p. 13-22]. În secolul al XX-lea romanul s-a lansat în aventura modernistă pe 
fundalul unei profunde neîncrederi asupra înrădăcinării omului în comunitate, 
elaborând noi expresii pentru această constantă a imaginarului care, în linii 
generale, se manifestă în dorinţa distanţării de lume. Războaiele şi regimul totalitar 
au furnizat în continuare energie înclinaţiei omului de a se retrage în solitudine 
pentru a supravieţui, fără a-şi mutila personalitatea în structura sa de adâncime. 
Una din replicile literaturii dezvoltate sub guvernare opresivă este opţiunea pentru 
o naraţiune pliată pe schema retragerii în spaţii securizante, domestice, idealizante. 
Dincolo de faptul că şi în romanele scrise în spaţiul nostru se pot atesta fragmente 
ale formelor de retragere în sine pe care savantul român le identifică în romanul 
universal, ne propunem să insistăm asupra unora din ele care, în condiţiile realităţii 
actuale a Republicii Moldova, au mai mare credibilitate. Mai întâi de toate, vom 
examina o realizare a perspectivei asociale în romanele care au figurat fenomenul 
migraţiei şi a consecinţelor acestuia asupra fizionomiei umanului. Preferinţa pentru 
această temă, ce vizează exodul de proporţii al cetăţenilor spre Vest în căutarea 
unei vieţi mai bune, constituie, credem, tot o expresie a neliniştii şi o sublimare 
a tendinţei individului de a se separa, de a aboli legăturile cu lumea („lumea în 
care a văzut lumina zilei”). În acelaşi timp, abordarea unei drame umane comune 
constituie mărturia prezenţei unei sensibilităţi sociale implicite a scriitorului, aflat 
în căutarea unui efect de empatie sau de comunicare cu cititorul pe marginea unei 
probleme. Ne-am oprit la cel puţin trei romane apărute în ultimii zece ani în care 
este punctată tema în cauză: Marginea lumii de Nicolae Rusu (2001), Un an în 
paradis (2005) de Liliana Corobca şi Viaţa unei nopţi sau Totentanz (Jurnalul 
menajerei) de Claudia Partole (2009).
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* * *
După ce publică un roman de un realism sumbru şi dezolant despre condiţia 

scriitorului într-un timp şi spaţiu în care se experimentează machiavelic procedee 
practicate cândva pentru exterminarea şobolanilor, Nicolae Rusu se repliază tactic 
într-o ficţiune intitulată semnificativ „Marginea lumii”. De data aceasta scriitorul 
surprinde societatea basarabeană în zorii capitalismului. Subiectul îl constituie  
o călătorie în jurul lumii a unui grup de basarabeni, nu însă una ale căror mobiluri 
ar fi, ca la Jules Verne, descoperirea şi cunoaşterea ţarilor exotice. Acest sejur are 
raţionamente capitalist-comerciale, ţăranii urmând să demonstreze performanţele 
unui concern răsărit vertiginos pe ruinele unor întreprinderi de stat, privatizate în 
împrejurări dubioase. Umorul absurd al situaţiei, accentuat de reclama iniţială: 
„Cu încălţăminte de la concernul «Alfa» ajungeţi până la marginea pământului”, 
este întreţinut de-a lungul întregului periplu al celor şapte membri ai expediţiei 
în frunte cu nea Serafim, care au avut misiunea de a proba rezistenţa la rupere 
a producţiei noilor îmbogăţiţi. Atraşi de nevoie în această îndeletnicire ridicolă, 
dar aducătoare de bani, personajele lui Nicolae Rusu îşi pierd treptat legăturile cu 
spaţiul geografic din care li se trage originea, cultivându-şi o altă viziune despre 
patrie, casă, familie. Învăţătorul de geografie nea Serafim, tânărul Dumitraşcu în 
ipostază de Romeo, specialistul în ozeneuri Luca Fuior, ţăranul desproprietărit de 
pământ Marin Arătură, secretarul de partid cu ambiţii de savant şi vocaţii religioase 
Mircea, reprezentantul lumii interlope Eugen Vrabie şi, în sfârşit, Victor Ciobanu, 
care se regăseşte în spaţiul transilvănean, ilustrează multiple înstrăinări, dezorientări 
şi rupturi, provocate de această dată nu de vreun regim ideologic opresant, ci de 
mizeria economică insurmontabilă. Marginea lumii este o parabolă a dezrădăcinării 
umane şi, în acelaşi timp, o povestire alegorică despre condiţia basarabeanului care 
a însuşit, vorba lui Paul Goma, „arta refugii”.

E curios faptul că doar nea Serafim, singurul care revine în patrie, trăieşte 
cu adevărat drama dezrădăcinării definită ca „o rupere de la matcă a celor care 
alcătuiesc talpa ţării” şi ca „o intervenţie în firea noastră ţărănească”. Pentru el, 
marginea lumii este iremediabil şi „sfârşitul lumii”. Rămâne de văzut dacă datele 
umane ale celor şase „dezertori” mai tineri care, după bătrânul Serafim, „n-au 
rezistat” şi „s-au frânt”, alegând să-şi continue viaţa în câte vreo ţară îndrăgită 
de pe globul pământesc, au fost grav afectate. Dincolo de discuţiile privind soarta 
basarabenilor în realitatea concretă a unui timp se profilează un discurs la nivel 
filosofic, marcat de confruntarea, atât de răspândită în secolul nostru, dintre tradiţie 
şi modernitate. Pe de o parte, nea Serafim ilustrând tradiţia rurală, naţionalistă, 
evlavioasă, care trăieşte ruperea legăturilor cu mediul său ca pe o alienare, iar, pe 
de alta, aşa-numiţii „dezertori” îmburgheziţi, europenizaţi, cosmopoliţi care, fiind 
„aruncaţi” în lume, îşi revendică libertatea de opţiune. Este oare condamnabilă 
dorinţa de libertate spirituală a celora din urmă? Va fi oare afectat sinele acestora 
în momentul în care va intra în relaţie cu altul? Putem căuta eventuale răspunsuri 
tot în literatură, mai concret în literatura acelor scriitori români din diasporă, aflaţi 
„între două lumi”, care, chiar dacă au trecut printr-un inerent dezechilibru iniţial, 
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au avut de câştigat un plus de libertate a spiritului şi de limpezire a perspectivei 
oferită de distanţare. Pentru Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Vintilă 
Horia, Petre Dumitriu, Matei Vişniec, Gabriela Melinescu şi mulţi alţii expatrierea 
echivalează cu o supravieţuire şi cu o acţiune catalizantă a creativităţii.

* * *
Epoca postsovietică resuscită o altă formă, cu mult mai perfidă, de dezrădăcinare: 

traficul de fiinţe umane. Anume acest fenomen social constituie pentru Liliana Corobca, 
în romanul Un an în paradis, cadrul de cugetare asupra adevăratului tragism uman. 
Alegerea e mai mult decât fericită, formula literară înscriindu-se perfect în discursurile 
ştiinţei umanistice actuale. În prim-planul narativ autoarea urmăreşte povestea unei 
tinere basarabence sechestrate şi vândute ca sclavă traficanţilor. În mod firesc, tema 
creează oportunităţi pentru zugrăvirea unui tablou de mediu: traficanţi organizaţi 
în reţele transfrontaliere, cu tentacule răspândite prin toată Europa. Pe deasupra, 
avem şi o exploatare ingenioasă şi chiar o răsturnare postmodernă a mitului biblic al 
căderii. Afaceristul Pavel Vasilievici, aici şarpele seducător, racolează ilegal tinere 
credule pentru casele de prostituţie din zonele de conflict ale Europei, momindu-le 
cu promisiuni matrimoniale sau de îmbogăţire rapidă. În calitate de victimă apare 
tânăra Sonia, picată la examenul de înmatriculare în facultate şi din cauza aceasta 
vulnerabilă şi uşor captabilă. „Marginea” sau „sfârşitul lumii” unde se pomeneşte 
aceasta se dovedeşte a fi un bordel camuflat în hotel ce poartă numele, nici mai 
mult, nici mai puţin, de „Paradis”. Drama metafizică a căderii omului, care înseamnă 
şi pierderea purităţii morale, se reactualizează pe un fundal de degradare socială 
ireparabilă: mizerie, destrămare a familiilor, apariţia profitorilor şi a comercianţilor 
de carne vie.

Personajele selectate acoperă din plin domeniul: traficanţi ilustrând inumanul 
prin excelenţă şi tinere credule nevoite să reziste la monstruozitatea lumii în disoluţie. 
Dintre primii, Pavel este poate cel mai periculos. Având aerul unei persoane demne 
de încredere, acesta îşi schimbă abil măştile de la Casanova sau Romeo la cea de 
„salvator binevoitor”, în funcţie de schema aleasă pentru ademenire. Proprietarul 
tiran Zeca are un trecut spectaculos de fost puşcăriaş, negustor de fete şi proxenet, 
care i-a determinat definitiv fizionomia de fiară. Galeria de personaje realist-
naturaliste este completată de soldaţii lascivi, care în relaţie cu fetele de cele mai 
dese ori nu se pot detaşa de condiţia de luptător pe linia de front. Sub presiunea 
acestui univers masculin agresiv, trezindu-se singure printre străini, ameninţate, 
abuzate fizic şi psihologic, tinerele sclave ale „Paradisului” sunt nevoite să reziste. 
Romanul dezvoltă mai multe planuri narative care urmăresc, prin acumularea 
detaliilor, destinele acestor personaje. Catia, Sveta, Liuda, Cuţa, Nina, Evelina au 
fiecare câte o poveste tragică, cu suficiente pretexte pentru a le determina să fie 
insensibile la durerea umană. Un instinct al conservării le fereşte însă să ia aspectul 
agresorilor lor, ele găsind mobiluri pentru a coexista cu cei care şi-au păstrat 
încă natura umană. Scenele în care se descriu relaţiile dintre fete, cu momente de 
duioşie şi solidaritate umană, sunt, chiar dacă au fost învinuite de exagerare, cele 
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mai memorabile în roman. Cum e, spre exemplu, pasajul în care fetele fac pe rând 
baie de soare prin geamul mic al „penitenciarului”: „Dacă e zi cu soare, fetele care 
sunt acasă (în camere) fac grafic pentru «plajă». Geamul din camera vecină e mic,  
cu gratii, şi e atât de sus, că ai nevoie de un scăunel ca să ajungi. (…) Vor şi ele la soare, 
la aer, cele mai multe (până una, alta, toate) sunt de la ţară, unde au lucrat la pământ, 
au avut curte, s-au jucat când erau mici în nisip. Soarele nu luminează geamul mai 
mult de jumătate de oră. Afară nu se poate să iasă. S-a permis deci scăunelul. Fetele 
urcă, pentru câteva minute, după numărul doritoarelor, măcar cinci minute; dacă nu 
reuşesc azi toate, mâine vor începe «restanţierele». (…) Petrică respectă ritualul de 
neînţeles, pe care fetele îl tratează cu sfinţenie. Nu prea vorbesc, vin una câte una,  
o fată atârnă nemişcată cinci minute, alta aşteaptă la rând”. Şi aceste fineţuri vitaliste 
au loc în timp ce fiecare din fete au avut măcar o dată porniri suicidale.

* * *
Există, potrivit lui Freud, în profunzimea fiecărei fiinţe umane o „pulsiune  

a morţii” care pune în mişcare mecanismele imaginarului, generând, în cazul 
literaturii, anumite configuraţii poetice. În romanul Claudiei Partole, Viaţa unei 
nopţi sau Totentanz (Jurnalul menajerei), dezrădăcinarea, îndepărtarea geografică  
a individului de casă echivalează cu o confruntare a fiinţei vii cu limita absolută  
a morţii. Sentimentul de expatriere se proiectează fantasmatic printr-o figură extrem 
de sinistră. Totentanz (din germană – Dans macabru) este o temă apărută în cultura 
medievală, fiind foarte răspândită în secolele XIV-XV, mai ales datorită călugărului 
dominican din Würzburg, pictorului Hans Holbein cel Tânăr şi poeţilor Petrarca şi 
Villon. La început Totentanz constituia un tip de dramă alegorică sau o procesiune  
a cărei corifee era temuta moarte. În acest sens gravurile şi picturile vremii reprezentau 
înlănţuiri de cadavre şi schelete prinse într-o apocaliptică sarabandă, iar legendele 
vorbeau de faptul că în anume nopţi cei plecaţi din viaţă se ridicau din morminte pentru 
a se distra dansând până la primul cântat de cocoş. Frecvenţa motivului se explică prin 
frica enormă de care s-a cuprins Europa medievală, trecând prin ani grei, marcaţi de 
epidemia de ciumă bubonică, cu rivalităţi religioase şi conflicte politice etc.

Anume Dansul morţii constituie intriga şi elementul coagulant al materiei epice 
romaneşti. Luând forma unui jurnal intim, romanul se reduce la un număr mic de fapte 
care constituie doar pretexte pentru fabulaţii tenebre şi ample evocări ale trăitului.  
O fostă actriţă emigrată în Italia din proaspăta Republică Moldova asistă în fapt de seara 
la moartea bătrânei de care îngrijea. Le telefonează fiicelor acesteia şi află că ele nu 
vor veni decât dimineaţă, astfel fiind nevoită să vegheze până în zori de una singură la 
capul defunctei. Conştientizând, a câta oară, pierderea unei surse de existenţă, aceasta, 
pentru a-şi învinge angoasele şi a nu cădea pradă stării de nebunie, se lasă prinsă în 
caruselul amintirilor. Doar că amintirile nu se arată dintre cele mai fericite, sunt tot 
despre oamenii îndrăgiţi de ea, plecaţi în ceea lume. Întunericul nopţii, vânzoleala 
cromatică şi imaginaţia de artistă scot la iveală „demonii interiori”, frustrările cauzate 
de umilinţele la care a fost supusă tânăra atât la ea acasă, cât şi în autoexilul promiţător. 
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La acestea se mai adaugă şi retrăirea emoţiilor legate de tragediile altor femei care au 
luat, ca şi eroina, drumul bejeniei în căutarea paradisului vestic.

Cel puţin patru umbre feminine se prind în lugubrul dans al morţii: Emili, 
blajina bătrână italiancă neglijată şi în pragul morţii de propriile sale fiice; Ani, o fostă 
colegă de teatru care s-a sinucis din dragoste; Nelly (maica Tereza), în trecut medic, 
traficată şi nevoită să se prostitueze în oraşul italian unde şi-a aflat sfârşitul din motive 
necunoscute; o nebună (Ţicnita) dispărută la balamuc, a cărei tulburare se trage de pe 
timpul când, revenind în patrie, îşi găseşte bărbatul cu alta în casa ridicată pe banii 
trimişi de ea, îşi află fiica violată de un nemernic şi mama frântă de durere. Pe ici-colo 
sunt evocate şi alte destine frânte: o femeie căzută în prăpastie şi abandonată de grupul 
de emigranţi ilegali împreună cu care escalada munţii; o fată plecată la lucru departe, 
care îşi boceşte mama prin telefonul mobil, tinere vânzându-se la târgul de „fete”, 
bătrâne şi copii lăsaţi acasă fără îngrijire şi supraveghere etc. Luate la un loc, aceste 
poveşti construiesc alegoria destinului Republicii Moldova care din ’91 încoace se 
angajează slujnică la curtea europenilor mai norocoşi. Cel de-al doilea titlu sugerează 
un fond arhetipal comun al imaginarului uman manifestat în momentele istorice ieşite 
peste marginile normalului.

Deşi alege formula confesiunii în jurnal, autoarea nu evită a se folosi de regulile 
naraţiunii elaborate. În primul rând, jurnalul propriu-zis nu este unul autobiografic, 
ci un „fals jurnal” al unui personaj fictiv. Creând distanţa, autoarea are posibilitatea 
să introducă în mersul faptelor o structură a semnificaţiilor. În al doilea rând, 
mărcile temporale din primele fraze indică faptul că la momentul scrierii jurnalului, 
evenimentul narat s-a consumat deja: „Era ora 19.15 când am intrat în casa doamnei 
Emili…”, fraza finală încheind bucla: „Începeam o zi (sau o perioadă) de relaş… 
Ora 6.45”. Se distinge neapărat timpul scrierii jurnalului de timpul trăirii nocturne: 
„Dacă n-aş fi avut atâtea gânduri şi amintiri în această noapte de veghe, când părea 
că asist, dar poate am fost implicată într-un Totentanz, mi-aş fi ieşit din minţi sau aş 
fi rămas pentru totdeauna a nopţii celei fără de sfârşit…”. În timpul trăirii nocturne se 
glisează între trecut, prezent şi viitor, înregistrându-se imagini fulgurante, eliptice dar 
sugestive, în vederea configurării identităţii personajului. Multiplicarea, succesiunea 
ego-urilor denotă o structură umană complexă: vulnerabilitate şi putere, umilinţă şi 
demnitate, înstrăinare şi socializare, eros şi religiozitate etc. În timpul scrierii diarista 
se poate concentra asupra artificiului pe care îl presupune orice operă literară. Demn 
de menţionat aici e şi gestul (apropiat de maniera postmodernă a jurnalului găsit) 
de inserare a unor frânturi de texte străine: din caietul şi mesajul funest ale actriţei 
Ani, din carnetul lui Nelly sau din jurnalul unei târfe. Jurnalul-ramă mai cuprinde 
însemnări şi note reluate dintr-un jurnal anterior al menajerei, cu poeme şi pasaje 
eseistice consacrate literaturii, istoriei, filosofiei, teologiei, artei muzicale. Diarista 
observă şi analizează, percepe şi participă, proiectându-se în însemnările sale. Se 
poate vorbi aici de o construcţie a identităţii, or, acest spectacol al eurilor cu reflexe 
multiple denotă un voit joc literaturizat al autoarei.

Strategică, Claudia Partole nu vrea doar să monologheze, ci caută să intre, 
anunţând probleme sociale de mare actualitate, într-un benefic dialog intertextual. 
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Avem în Viaţa unei nopţi… una din primele expresii literare ale vieţii diasporei 
Republicii Moldova în Italia. Mereu în imposibilitatea de a-şi depăşi condiţia de 
„rătăciţi” în lume („Uneori am impresia că suntem noi, basarabenii, un neam părăsit 
care nu trebuie nimănui. De-acasă fiind trimişi acasă – în România, iar în România 
mereu amintindu-ni-se că suntem bolşevici… E greu să rezişti, dar, mai ales, e dureros 
de trist, iar uneori pare imposibil, de parcă am fi cuprinşi de o ciumă care s-a oploşit 
în spaţiul din care vin…”), basarabenii rămân şi în confortul vestic locatarii „sălii 
de aşteptare”. Radiografia comunităţii din parcul de la marginea oraşului („Valea 
Plângerii” sau „locul paşilor pierduţi”) descoperă tarele spirituale ale unui popor peste 
care „au păşit de-atâtea ori neamurile barbare…”. Descoperim o lume prea încărcată 
de egoism, ce experimentează pe propria piele procesul atroce al darwinismului social. 
Comportamentul acestora e oarecum explicabil, căci ei „vin din ţara unde mereu ceva 
nu funcţionează. Unde mereu ceva lipseşte. Unde poţi fi frustrat în orice clipă. Unde 
se îmbătrâneşte (se poate îmbătrâni!) imediat după ieşirea din copilărie şi se moare 
(spiritual şi nu numai…), rămânând în aparenţă viu, din clipa când regreţi că te-ai 
născut…”. Este ţara în care „ciuma roşie”, cea nevăzută şi mult mai primejdioasă, 
continuă să mai ţopăie ca la ea acasă un Totentanz în ritmuri de internaţională, 
stimulând exodul în masă al cetăţenilor spre Vest. Soluţia sugerată nu poate fi decât 
camusiană: lupta de rezistenţă şi controlul în comun al europenilor asupra bacilului 
care „îşi trimite şobolanii să moară”, se ştie, şi în cetăţile fericite.

Indiferent de spaţiul din care descinde, scriitorul modern trăieşte dilema 
conceperii umanităţii omului. Reprezentând umanitatea, personajele din romanele 
vizate se măcină între două stări. Pe de o parte, necesitatea de integrare în viaţa reală, 
în mediul şi în cadrul regional le determină să intre în relaţii sociale, iar, pe de altă 
parte, dezideratul de păstrare a farmecului interiorităţii îi împinge spre căutarea unor 
refugii rimbauldiene în suprarealitate. Dorinţa de a ancora aceste două impulsuri în 
ordinea simbolicului transpare în opţiunea acestor trei scriitori pentru tema migraţiei. 
Şi pentru că în ultimii douăzeci de ani individul din ţările fostului imperiu sovietic vede 
integrarea ca pe o accedere la civilizaţia şi bunăstarea Occidentului, şi pentru că această 
integrare constituie în romanele analizate mai degrabă pretext pentru retragere în vis 
şi cugetare, exodul spre Vest capătă conturul unui itinerar imaginar spre legendarul 
tărâm El Dorado (atât de mult râvnit cândva de conquistadorii hispanici), considerat 
acum ca o sursă de îmbogăţire a universului uman. Este, desigur, o călătorie ce reflectă 
iluziile şi deziluziile, câştigurile şi pierderile inerente.

* * *
Tendinţa de a crea mituri şi utopii se defineşte pe axa temporalităţii istorice ca 

fiind specifică perioadelor de criză, de vacuitate sau de profundă nelinişte socială. 
Refuzând dezechilibrul social şi economic al timpului în care îi este dat să trăiască, 
omul este tentat să-şi confecţioneze spaţii simbolice ale rezistenţei. Refugiul într-o ţara 
ideală în care fiecare ar putea să înceapă o viaţă nouă, prosperă, ar fi unul din miturile 
actuale ale est-europenilor. E un mit ca toate celelalte, care traduce nevoia vitală  
a omului de a respira aerul miraculosului şi de a-şi proiecta artistic aspiraţiile. Problema 
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miturilor fondatoare capătă însă semnificaţii aparte atunci când vine vorba de ţările 
proaspăt divorţate de imperiul sovietic. Faptul că mitul a putut fi instrumentalizat şi 
folosit în scopul condiţionării mentale a subiecţilor (aşa-zisa „spălare a creierului” şi 
reeducare a „omului nou”) nu s-a şters din memoria colectivă şi mai precipită încă 
forţe centrifugale. Ei înşişi creatori de ficţiuni, scriitorii din acest spaţiu şi-au asumat 
misiunea de a etala enorma ipocrizie a mitografiei comuniste.

II. Contramiturile
Romanul a constituit întotdeauna o dezbatere privind definiţia umanului, 

personajele care au populat acest gen de-a lungul secolelor constituind diversele faţete 
sau forme de expresie simbolică a viziunii despre om. De la cele mai nobile la cele 
mai josnice, reprezentările omului variază în funcţie de epocă, de spaţiu geografic 
şi de discurs dominant. Genul a dat rezultate notabile mai cu seamă în perioadele în 
care s-a opus tendinţei excesive de a idealiza individul uman, lui Stendhal, Thackeray, 
Fielding sau Flaubert revenindu-le meritul de a fi creat formele cele mai eficace 
de antiidealism (Toma Pavel). Astfel că suntem cumva justificaţi a căuta cele mai 
convingătoare expresii romaneşti, create în Republica Moldova după 2000, printre 
replicile date literaturii ce a susţinut obsesia ideologiei comuniste de a educa un om 
cu o „nouă” mentalitate şi de a construi o societate utopică. Experienţa comunistă/
postcomunistă a favorizat neapărat un pandant la înfăţişarea lui homo sovieticus 
parcurgând cu fermitate calea spre comunismul ce întruchipa „umanismul absolut” 
în literatura proletcultistă. Pe acest segment găsim relevante romanele lui Aureliu 
Busuioc, Spune-mi Gioni! (2003) şi Hronicul Găinarilor (2006), precum şi romanul 
lui Nicolae Popa, Avionul mirosea a peşte (2007).

Materia epică a celor două romane semnate de Aureliu Busuioc constituie 
sinistra istorie a Basarabiei, epocile de tranziţie şi schimbările de regim ce au 
bântuit acest pământ al românilor de-a lungul secolelor trecute. Ancorate solid 
în unele evenimente memorabile, evocările lui Aureliu Busuioc nu sunt scrise în 
formula tradiţională de frescă istorică, ci glisează între ficţiune politică, memorii şi 
literatură de documentare. Lumea prefigurată este una a tranziţiei interminabile şi  
a repercusiunilor acesteia asupra aspectului moral al unor indivizi. Spune-mi Gioni! 
Învăţăturile veteranului KGB Verdikurov către nepotul său este o orchestraţie epică 
reprezentativă pentru felul în care autorul încheagă genurile de ficţiune politică 
şi literatură de documentare. Romanul se instalează în ficţiune prin crearea unei 
trame narative care concentrează experienţa unui hibrid uman produs de ideologia 
totalitaristă, preocupat la o anumită vârstă de instruirea moştenitorilor săi. Pe schema 
afirmată a testamentului literaturizat, parafrazând titlul primului document de 
spiritualitate românească, Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, 
autorul improvizează un model în negativ, diabolic şi didacticist, în faţa căruia 
urmaşii testatorului ar trebui doar să se crucească. Veteranul KGB Verdikurov, în 
vârstă de şaptezeci şi şapte de ani, semnează o lungă epistolă ce înseriază memorii, 
comentarii pe marginea unor evenimente istorice, îndemnuri şi sfaturi: toate 
destinate să servească nepotului său de învăţătură în viaţă. Cu o existenţă plină de 



37Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

refulări în copilărie şi de săvârşire cu vârf şi îndesat a şase dintre cele şapte păcate 
fundamentale (căci de cel de al şaptelea păcat l-a mântuit, pentru totdeauna, câinele 
lui dom’Ghiţă), „bildungsromanul” bătrânului se vrea unul pilduitor pentru tânărul 
său nepot de la Litere cu „înclinaţii naţionaliste”, proaspăt bursier într-una din 
universităţile Americii.

Valoarea acestui roman se relevă prin capacitatea de a surprinde mentalitatea 
unui om fabricat de maşinăria securistă. Soluţia ingenioasă de a nara evenimentele 
din perspectiva unui adversar ideologic îi dă posibilitate autorului să atace din interior 
paranoia proletcultistă, disimulată în formele discursului confesiv. Deraparea de la 
invariantul narativ de confesiune ca rostire fundamentală despre adevărurile vieţii, 
pe care îl ilustrează faimoasa lucrare din secolul al XVI-lea (Învăţăturile lui Neagoe 
Basarab…), este cu atât mai evidentă, cu cât înaintăm în lectura romanului lui Aureliu 
Busuioc. Dacă începutul traiectului existenţial al lui Ionel Tarabanţu sensibilizează 
prin ultrajele pe care acesta, fiind copil încă sau tânăr inocent, e nevoit să le suporte 
acasă, unde e comparat în permanenţă cu fratele său, eminent la învăţătură, mândria 
dintotdeauna a părinţilor şi a directorului de şcoală, în cizmăria evreului Berl şi la 
tăbăcăria jupânului Ghiţă, din momentul în care Ionel devine un Ivan Aleksandrovici, 
ilegalist, ucigaş, trădător de prieteni şi de părinţi, om al puterii, criminal, kaghebist,  
el provoacă doar repulsie.

Periplul lui Verdikurov este o autentică diagramă a decăderii morale, frustrările 
din tinereţe, teroarea politică şi ideologică având un efect invers în cazul lui, 
nefiresc pentru o fiinţă umană care respectă codul moral edificat de veacuri. La fel 
ca portretul celebrului personaj Dorian Gray, identitatea personajului înregistrează 
metamorfozele regresive şi degradante ale fizionomiei etice. Român în România 
Mare, moldovean în Republica Socialistă Sovietică Moldovenească, tătar pentru ruşi 
şi rus pentru consăteni, cu un nume fluctuant până la formula expresivă Verdikurov, 
mutilat fiziologic şi spiritual, implicat activ în masacre colective, deportări, şantaje 
şi stratageme kaghebiste, personajul lui Aureliu Busuioc este figura exemplară  
a mizerabilului. El reprezintă, în fapt, acea putere malefică şi agresivă care a generat 
drama atâtor personaje din „romanul obsedantului deceniu”, dar şi a atâtor autentice 
existenţe traumatizate de utopia stalinistă, perseverenţa activiştilor de partid şi  
a „dascălilor” universului concentraţionar.

Romanul expune o întreagă galerie de personaje ce ilustrează destinul unor 
indivizi cu existenţe mutilate tocmai din cauză că au urmat orbeşte surlele şi trâmbiţele 
marxist-leninist-staliniste. Ion Tarabanţu, Riva Rosenberg, Onufrie Moscalenco, 
Nicolai Afanasievici Somov ş.a. sunt tot atâtea exemple de inexorabilă eşuare a utopiei 
comuniste despre societatea desăvârşită, ai cărei membri convieţuiesc în armonie, 
bunăstare şi fericire deplină. Instrumente docile şi caraghioase ale puterii, plasate în 
monotonia şi banalitatea cotidianului tern, acestea ilustrează reversul personajelor 
stereotipe, proferate de scriitorii proletcultişti: activişti devotaţi cauzei, partizani şi 
ilegalişti infailibili, vorbitori înflăcăraţi de la tribune etc. Săgeţile parodiei demolează 
pilonii construcţiei iluzorice a literaturii realist-socialiste, autorul propunând o variantă 
alternativă de viziune asupra acelei lumi în agonie – Basarabia în secolul XX.
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Deşi realitatea istorică este trecută prin prisma unei conştiinţe tot mai alterate de 
năluca comunismului, romanul lui Aureliu Busuioc suplineşte şi funcţia de document 
al unei epoci ce reflectă fapte autentice şi evenimente ce reconstituie starea de lucruri 
în oraşul Chişinău înaintea celui de-al Doilea Război Mondial, retragerea trupelor 
româneşti în 1940, venirea ruşilor, instaurarea noilor reguli ale regimului proletar, 
revigorarea monstruoasă a armatei bolşevice după refugiul ei în partea cealaltă  
a Nistrului, colectivizarea forţată, deportările ţăranilor înstăriţi, masacrul evreilor 
şi alte atrocităţi din perioada postbelică. Cea mai mare parte a romanului descrie 
perioada de du-te-vino de regimuri dintre anii 1918-1944, încât e posibilă o paralelă cu 
transcrierea aceloraşi evenimente din romanul lui Paul Goma (Din calidor) şi eseurile 
biografice ale Elisabetei Isanos (În căutarea Magdei Isanos şi Cosânzenii). Aceşti trei 
autori recompun atmosfera din interbelicul basarabean: disperarea generală cauzată 
de ordinul de evacuare grabnică a armatei române de pe teritoriul Basarabiei, starea de 
spirit apocaliptică instaurată în gara din Chişinău, infernul bombardamentului însoţit 
de retragerea armatei bolşevice şi chiar povestea cu paraşutele aruncate ba de ruşi, ba 
de legionarii români pe teritoriul dintre Nistru şi Prut, din a căror stofă basarabencele 
îşi coseau rochii şi feţe pentru perne. Dincolo de aparenta neutralitate a relatărilor 
bătrânului securist, transpare vocea autorului care derulează un dialog cu cei care au 
adoptat o poziţie disidentă faţă de regimul bolşevic, voce a unui îndurerat de soarta 
intelectualilor şi a ţăranilor basarabeni, bântuiţi şi devastaţi de molimele istoriei, 
împrăştiaţi în lume şi devoraţi de nostalgii.

Ceea ce atrage neapărat atenţia este elucidarea mecanismelor diabolice de 
racolare a denunţătorilor şi a noilor membri ai organizaţiilor secrete. Avem aici expus 
tot arsenalul de instrucţiuni referitoare la însuşirea teoriei şi practicii enkavediste. 
Falsa predispoziţie de comunicare şi de confesiune, bunăvoinţa teatrală (Spune-mi 
Gioni!), escamotarea realităţii în numele unei utopii, cultivarea infantilismului şi  
a spiritului gregar, extragerea meşteşugită a informaţiilor compromiţătoare sunt doar 
câteva stratageme ale securiştilor, pe care autorul le denunţă cu aciditatea-i specifică 
şi în articolele de publicistică. Orbirea ideologică împiedică luciditatea şi transparenţa 
deplină, catastrofele existenţiale nu-l învaţă nimic bun pe Verdikurov, supuşenia şi 
resemnarea fiindu-i singura reacţie. Ideologia căreia îi slujeşte necondiţionat, fără 
motivaţii rezonabile, are efecte dezastruoase, coşmareşti, asupra personalităţii sale: 
în cele din urmă, cei care l-au maltratat i-au devenit exemple demne de imitat. Morbul 
puterii pune stăpânire pe întreaga-i fiinţă: „Ah, nepoate, nepoate! E atât de plăcut, 
atât de îmbătător să-ţi domini semenii!” Nicio schimbare în acest mers al lucrurilor 
nu mai poate fi acceptată, totalitarismul are nevoie în continuare de indivizi iluzionaţi 
şi supuşi. Deschiderile anunţate de mişcarea naţională provoacă nostalgii după 
vremurile obscure: „Atunci am înţeles că începem să ne îndepărtăm de romantismul 
revoluţionar, că se apropie era pragmatismului rece şi sec, că nu au să mai fie urmate 
exemplele lui Lenin, Stalin şi ale tovarăşilor lor, gata de orice sacrificiu în numele 
cauzei, în numele umanismului revoluţiei, în numele înaltei morale comuniste…”. 
Individul manifestă o evidentă „criză de realitate”, devorând ficţiunea şi utopia 
regimului totalitar fără recensământ şi la nesfârşit. Mizeria structurală şi aspiraţiile 



39Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

nostalgice ale veteranului devin evidente în tiradele patetice şi limbajul lozincard tot 
mai des utilizat de el spre sfârşitul „epistolei”, secondat şi de alte registre stilistice, de 
o mulţime de alte voci, printre care şi cea refractar-ludică şi ironică a autorului, care 
au rolul să-l deconstruiască, să-i perturbe fixitatea.

Pe de o parte, avem o structură epistolară de suprafaţă a romanului, care demască, 
în fond, o insuficienţă dialogică de principiu a personajului semnatar, discursul 
său fiind o mostră a comunicării distorsionate, închise în dogmă şi în monologism 
ideologic. La interferenţa acestui orizont limitat se află cel al autorului având intenţia să 
multiplice registrele lingvistice şi să creeze breşe în blindajul discursului totalitar şi al 
ideologiei utopice. Respingerea prescripţiilor oferite de fabricanţii „societăţii perfecte 
a comunismului” se exprimă prin interpolări lexicale sistematice, prin bruiaje ironice 
în registrul fals amical al veteranului. Intenţia de denunţare a răului social, a formelor 
maladive pe care puterea o exercită asupra individului într-o societate totalitară raliază 
această scriitură la distopiile lui Orwell (1984) sau Zamiatin (Noi).

* * *
Hronicul Găinarilor de Aureliu Busuioc este un roman-parodie a istoriei 

Basarabiei de la 1812 încoace. Orice elev din şcoala sovietică moldovenească  
a „beneficiat” din plin de poveştile măsluite „ştiinţific” şi „artistic” privind această 
perioadă. Astăzi a devenit aproape un truism să se mai amintească faptul că foştii 
comunişti şi-au propus nu doar modificarea naturii umane, ci şi schimbarea cursului 
istoriei. Dar iată că a fost nevoie de încă o ripostă demistificatoare care vizează nu 
doar manevrele trecutului proletcultist, ci şi insistenţa neocomuniştilor de după 2001 
de a continua cu tupeu programul predecesorilor. La începutul secolului al XX-lea, 
în Republica Moldova, după un deceniu de renaştere naţională, sub ochii stupefiaţi ai 
celor care au crezut trecutul în mare parte limpezit se înjgheba vârtos o Istorie integrată 
a Moldovei, menită a sluji consolidării ideologiei comuniştilor capitalişti. Romanul 
lui Aureliu Busuioc este un gest de revoltă împotriva acestei întreprinderi diabolice, 
dar şi a celor precedente, revoltă transpusă într-o farsă literară ce contrabalansează cu 
mijloace artistice o enormă farsă a istoriei şi a interpretări acesteia.

Despre felul cum au menajat („ştiinţific”) comuniştii istoria, deturnând şi 
instrumentalizând miturile fundamentale astfel încât acestea să se înscrie în linia 
evolutivă unică a formaţiunilor sociale, având ca punct terminus paradisul comunist, 
Lucian Boia a oferit mai multe detalii reperabile la nivelul imaginarului [3]. Pentru 
a impune ideea unui neam diferit şi a unei statalităţi moldoveneşti cu o evoluţie 
convenabilă până la etapa contemporană a Republicii Moldova, noii falsificatori 
n-au pregetat să ofere mo(n)stre istoriografice cu evenimente şi eroi scoşi din cufăr, 
urmând să ilustreze o mitologie proprie, fără de care ar fi imposibilă definirea unei 
naţiuni. Pe aceeaşi schemă a mitului de origine Aureliu Busuioc improvizează  
o legendă care proiectează în negativ varianta mitografiei oficiale privind originea 
aşa-ziselor „forme ale statalităţii moldoveneşti contemporane: Republica Democratică 
(Populară) Moldovenească, 1917-1918, Republica Autonomă Sovietică Socialistă 
Moldovenească, 1924-1940, Republica Sovietică Socialistă Moldovenească, 1940-
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1991 şi Republica Moldova independentă” [vezi 4]. Ei bine, scriitorul octogenar nu-
şi complică limbajul cu alambicatele denumiri şi, în virtutea posibilităţilor figurative 
ale artei, relatează povestea satului Găinari, a cărui apariţie se datorează isprăvilor 
pseudoeroice ale unor indivizi dubioşi, picaţi în schemele Puterii. Literaturizată, 
povestea capătă contururile unui roman cu certe trăsături antiidealiste, realizat pe 
mai multe paliere: roman istoric, roman politic, roman picaresc, metaroman etc.

Hronicul… lui Aureliu Busuioc are toate atributele şi clişeele unei istoriografii 
naţionale, doar că evenimentele sociale, politice şi familiale descrise, în care 
indivizii unei naţiuni ar trebui să se regăsească pentru a-şi cunoaşte specificitatea 
în raport cu alţii şi care ar trebui să le confere garanţia unei perenităţi, ies anapoda, 
fără alură eroică. Prezentarea panoramică a istoriei ca şir de evenimente continue 
ducând, potrivit comuniştilor, spre viitorul luminos, sucombă într-o prezentare 
simultană, pe mai multe paliere şi în mai multe registre stilistice, după principiul 
poliecranului. Vocaţia educativ-patriotică şi moralizatoare, inerentă oricărei 
producţii istoriografice, este deturnată printr-o „parodie a stilului patriotard al 
moldovenismului primitiv” [5, p. 50], iar exemplele ce ar trebui să ilustreze rolul 
de magistra vitae a istoriei sunt groteşti sau, mai bine spus, sunt un fel de poveşti 
despre „găinari” şi „găinării”.

Întemeierea Găinarilor ţine de mijlocul celei de a şaptea decade a secolului 
optsprezece şi este marcată de un eveniment nu tocmai sublim. Plăieşul Pătru 
Avădanei este prins în flagrant delict când fura vitele unui comis. Intervenţia tătarilor 
pe ţinuturile moldovenilor se dovedeşte a fi fericită pentru „eroul” nostru care scapă 
de ştreangul justiţiei şi pică sub ocrotirea oamenilor lui Alah. Dar „năravul lupului” 
e bine ştiut: Pătru îşi mulţumeşte salvatorii furându-le arme scumpe şi cai. Şi tot 
fugind ba de tătari, ba de ai săi, Pătru şi familia sa se întâmplă să se aciueze într-o 
margine a Roşcoveţilor, un sat din judeţul Lăpuşna, din partea stângă a Prutului, unde 
s-au ales, tot dintr-o întâmplare fericită şi în aceeaşi măsură ridicolă, cu 12 prăjini 
de pământ şi o căsuţă părăsită lângă o râpă. Romanul începe de fapt cu scena în care 
fiul acestora, Panteleu, este executat prin bătaie cu vergile de către sătenii săi pentru 
furtişag de găini. Supărat şi înrăit, acesta trece „pârâiaşul” (Nistrul) şi împreună cu 
salvatoarea lui, ţiganca Parascovia, pun începutul aşezării Găinari. Cronologiceşte 
suntem la „treisprezece ani împliniţi ai secolului XIX”, după anul de răscruce 1812. 
Ceea ce urmează confirmă aforismul popular despre lucrul început strâmb, căci de aici 
înainte toate vânturile vitrege abătute asupra roşcoviţenilor vor sufla dinspre Găinari: 
dispariţia în continuare a găinilor, ocupaţia ţaristă, atacurile bolşevice, anexarea 
Basarabiei, invazia trupelor sovietice, deportările etc.

Tot astfel se defineşte antropologia morală a romanului: prin contraexemple, 
prin reliefare sarcastică a pitorescului social şi psihologic în cadrele unei umanităţi 
în continuă şi ireversibilă degradare. Dincolo de tristeţea mai greu descifrabilă, 
romancierul se distrează copios pe seama eroilor săi, înzestrându-i cu funeste racile 
şi beteşuguri spirituale, plasându-i pe deasupra, într-o realitate istorică dezolantă. 
Descrierea personajelor şi a aventurilor lor constituie un prilej de persiflare neîntreruptă 
a „eroicului” mitografiei oficiale. Cap de serie al dinastiei Avădănei/Avadonov/
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Avodanov, „întemeietorul” Panteleu are toate trăsăturile detestabile: leneş, obtuz, cu 
patimile hoţiei şi băutului. Nici mai mult, nici mai puţin, această fiinţă lamentabilă 
este aleasă să reprezinte eroicul „Vârstei de aur” a istoriei. Anii se succedă, capii 
familiei Avădanei mor nu înainte de a lăsa progeniturilor tot pachetul de vicii. Sub 
presiunea istoriei aceştia supravieţuiesc în afara legilor umane şi a normelor morale 
colective, coborând în bufonerie şi uniformizare, încât găinariada lui Aureliu Busuioc 
se constituie dintr-o suită de destine şi figuri umane deturnate în parodie şi grotesc.

Personajele feminine ale romanului completează această „investigaţie” 
picarescă, fiind beţive, leneşe, zălude, nătângi, prostituate, incolore. Excepţie face 
poate Parascovia, a cărei demonism o face remarcabilă, pe alocuri chiar simpatică. 
Tratată cu umor bulgakovian, exoticul personaj rămâne totuşi să facă parte din 
galeria femeilor malefice, căci toate iscusinţele ei de vraci şi instinctul vital bine 
dezvoltat slujesc perpetuării dinastiei Avădănilor cu tot potenţialul lor de maladii. 
Trebuie menţionată şi ipoteza lui Andrei Ţurcanu asupra acestui personaj nelipsit 
de semnificaţii ambigue. Exegetul vede în Parascovia o întruchipare a împărătesei 
Ecaterina, intervenţia ei reprezentând simbolico-ironic „duhul fertilizator al expansiunii 
ruseşti”. Urmând această pistă de interpretare aflăm că Găinarii ar fi o consecinţă 
implacabilă a visului imperial al Ecaterinei de a crea pe pământurile Ţării Moldovei 
cea de-a Treia Romă („proiecţia simbolică a ideii imperiale de extindere”), tandemul 
Panteleu–Parascovia ar simboliza „hibridul străin şi social degenerat”, iar dăinuirea 
proiectului împărătesei ar însemna „o extincţie a hibridizărilor şi suprapunerea lor lentă 
peste istoria naturală a locului” [6, p. 48]. Dovada eşecului acestei întreprinderi prost 
începute se proiectează în scena finală a romanului care surprinde manifestarea oficială  
a autorităţilor locale dedicată eroului sovietic Panteleu în faţa bordeiului acestuia 
(vatra întemeietoare a Găinarilor), transformat acum într-o casă-muzeu de prost gust 
şi cu iz sovietic.

Pentru cei care cunosc un anumit segment al literaturii dintre Prut şi Nistru nu 
constituie o dificultate a întrezări în Hronicul Găinarilor nota polemică şi paralele 
surprinzătoare cu romanul Biserica Albă semnat de celălalt scriitor octogenar, Ion 
Druţă. Controversele apar în jurul reprezentării influenţei de la răsărit în evoluţia 
istoriei naţionale de după 1812. E limpede că Aureliu Busuioc îşi asumă o altă 
hermeneutică a istoriei, refuzând pseudomitologia utopizantă despre generoasa şi 
protectoarea împărăteasă Ecaterina şi bravul eliberator Potiomkin. Miza romanului 
e mai mare decât deconspirarea „găinăriilor” istoriografiei sovietice, povestea 
personajelor principale din Hronic… poate fi interpretată ca o parodie la fragmentele 
din romanul lui Ion Druţă dedicate acestor două personalităţi istorice. Mai mult, 
parodia atinge „mitologiile de toate culorile” ce au contribuit la falsificarea istoriei, 
niciuna din ele nu este cruţată fie că vine de la Plutarh, Tacitus, Homer sau Virgiliu, 
fie că de la creatorii eposului eroic Nibelungenlied sau Slovo o polku Igoreve, fie că 
de la „topografii ţarişti” sau de la interpreţii contemporani. Şi dacă „gogoşile” clasice 
sunt înghiţite cu plăcere „nu pentru «adevărul» ce-l conţin, ci pentru talentul, pentru 
extraordinara fantezie a autorului”, „găinăriile” sovietice se fac vinovate tocmai de 
totala lipsă a fanteziei: „Ilustrul şi bătrânul meu coleg Miron Costin a scris că «nasc 
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şi la Moldova oameni», dar a omis să scrie ce fel de oameni şi la ce Moldovă! Şi iată, 
trei sute şi vreo cincizeci de ani mai târziu un grup de indivizi din Republica Moldova, 
autointitulaţi «comunişti», îmbată poporul cu apă rece şi îl face să creadă că pe ei i-a 
avut în vedere moşul-cronicarul, punând astfel mâna pe putere! Urmările acestei – hai 
să spunem civilizat – neglijenţe se cunosc. Şi mai ales se simt…”.

Nu există în roman măcar o categorie umană sau măcar un personaj cu funcţiuni 
binefăcătoare care ar fi purtătorul de cuvânt al dreptei cumpene auctoriale. Cele 
câteva explicaţii şi avertizări metaliterare păstrează tonul reflexiv de amară ironie, 
nimic nu pare sentenţios şi didacticist. La fel cum antropologia morală se relevă în 
imaginile personajelor create pe muchia unui dramatism cvasigrotesc, se definesc şi 
adevărurile. Detectăm neapărat o infuzie de idealitate într-o linie epică în deriziune, 
propulsată printr-un fel de amestec de melancolie şi sarcasm, bonomie şi cinism. 
Exerciţiu de autoflagelare etnică sau exorcizare a maleficului râzând programatic de 
el, romanul oricum nu te lasă copleşit de disperare. În ciuda finalului „apocaliptic”, 
rămâne mereu speranţa că pasărea Phoenix va reînvia şi omenirea se va revigora în 
propria suferinţă.

* * *
Dorinţa şi neputinţa individului de a se elibera de puternicele constrângeri ale 

mediului se traduc la Nicolae Popa printr-o expresie simbolică modernă, care a şi dat 
titlul romanului Avionul mirosea a peşte. Se ştie că în imaginarul colectiv avionul, 
corespondent modern al păsării, ca şi peştele înotând în apă, reprezintă marile aspiraţii 
de înălţare spirituală ale omului. Doar că în romanul lui Nicolae Popa peştele nu lunecă 
cu dexteritate în mediul acvatic, ci stă îngheţat, burduşit pe de-asupra cu marfă de 
contrabandă, iar ceea ce pluteşte în apă este trupul unui tânăr cu o existenţă dubioasă. 
Această răsturnare de mit prefigurează viziunea asupra lumii a unui dezgustat de 
starea morală, socială, culturală, politică şi economică a ţinutului în care s-a născut şi 
locuieşte, a unui înnebunit de obsesia culpei cauzate de lipsa comunicării efective cu 
semenii săi.

Acţiunea romanului promite o intrigă poliţistă care, la un moment dat, este 
diluată cu alte substanţe. Mihai Loghin, absolvent la Litere, se află în penitenciar pentru  
o presupusă omucidere şi este pus în situaţia să depună mărturii în scris pentru anchetă. 
Foarte curând însă depoziţia devine permeabilă discursurilor de altă natură, oscilând 
între mărturisirea criminalului şi confesiunea epistolară a îndrăgostitului, naraţiunea 
fantasmatică a nebunului şi autoanaliza scriitorului care se explorează/defineşte 
prin intermediul scrisului. Acest cadru fluctuant cuprinde evocări ale evenimentelor 
care au precedat şi au urmat privaţiunea de libertate, fragmente de anchetă poliţistă, 
reflecţii metaliterare, digresiuni lirice, devenite pe alocuri tulburătoare poeme în 
proză. Mărturiile au ceva din ambiguitatea şi impasibilitatea trucată specifică prozei 
lui Kafka sau din dezgustul sartrean faţă de realitate, căci la capătul romanului ne dăm 
seama că faptele invocate sunt mai degrabă rodul imaginaţiei exacerbate a unui individ 
rătăcit în labirintul sinelui, torturat de pierderea pe rând a tuturor reperelor existenţiale. 
Reconstituind din frânturi posibila crimă, aflăm că Mihai şi-ar fi ucis colegul pe nume 
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Maximilian Mutu într-un moment de furie, provocat de atitudinea şi cuvintele abjecte 
ale acestuia din urmă la adresa preotesei Agnesa (destinatara epistolei). Dispariţia lui 
Mutu, de care Loghin se face sau nu vinovat, constituie un pretext pentru explozia 
experienţei sale sensibile, devenite un preludiu la tragica şi irevocabila cădere în abis 
care va urma. În ordinea firească a genului, subiectul nu se consumă cu o sinucidere 
ce ar elibera rapid eroul de suferinţă, căci autorul îi prepară acestuia o moarte lentă, cu 
demolări treptate, milimetrice, cu treceri prin nefericite experienţe sociale şi erotice, 
detenţie în penitenciar şi tratament în casa de nebuni.

Romanul este scris la persoana I-a şi aminteşte mai degrabă o autodescifrare din 
acelea făcute pe celebrul divan freudian, decât de pledoaria unui inculpat (a se vedea 
imaginile din primele alineate: „În ceea ce mă priveşte, întins pe plapumă…”, „eram 
ca şi întins pe o cruce” ş.a.). Se desprind neapărat de-a lungul lecturii câteva constelaţii 
imaginare ce descoperă dorinţa, teama şi ambiţia celui care se mărturiseşte, încât 
nicio interpretare nu va putea evita reconstituirea imaginilor în metamorfoză. De fapt 
atenţia ar trebui să se concentreze asupra a cel puţin două planuri care comunică între 
ele: pe tabloul social din primul deceniu de suveranitate a basarabenilor şi, respectiv, 
pe sistemul de imagini care trădează neliniştea şi frustrările individului incapabil a se 
adapta la condiţiile în care i-a fost dat să existe.

Realitatea istorică descrisă are toate datele unei lumi peste fire, capabilă 
să furnizeze suficiente motive pentru traume psihologice şi claustrări. Romanul 
reactualizează segmentul în care se fac vizibile consecinţele imediate ale căderii 
sistemului sovietic: dezmăţul grupărilor interlope şi subordonarea de către acestea  
a tuturor figurilor centrale ale vieţii sociale, de la diriguitorii economiei sau demnitarii 
republicii până la slujitorii bisericii. Serviciile secrete fac abstracţie de schimbarea 
regimului şi funcţionează pe vechi, invadând viaţa privată a oamenilor. Este expresiv 
(şi) în acest sens enunţul reluat obsesiv de-a lungul romanului: „se ştie, totul se 
ştie…” amintind de supravegherea orwellianului „frate mai mare” care „stă cu ochii 
pe tine”. Entuziasmul mişcării naţionale piere treptat, iar foştii deputaţi, dacă nu fac 
parte din structurile mafiotice, sfârşesc lamentabil în sărăcie. Pe undeva în roman este 
înserat monologul unui deputat democrat autoflagelându-se pentru greşelile, lipsa de 
pragmatism şi, mai ales, pentru indiferenţa cu care el şi colegii săi de Parlament i-au 
tratat pe cei datorită cărora au acces la Putere: învăţătorii, bibliotecarii şi medicii de la 
ţară. Confirmând legitatea despre idealiştii frânţi implacabil de viaţă, deputatul moare, 
inima i se frânge în momentul în care află că (trebuie remarcat sarcasmul autorului)  
a obţinut Cetăţenie românească. Scena este grăitoare în sensul atitudinii autorului faţă 
de pericolul idolatrizărilor excesive şi a miturilor aplicate la nivel social. Fiind, în 
fond, principii bune, uneori ele se pot transforma în opusul lor. Atrocităţile şi crimele 
monstruoase, rezultatele implementării utopiilor de tot felul (fasciste, comuniste etc.), 
sunt avertizări de neignorat în privinţa primejdiei delirărilor politice.

Poate aşa se explică faptul că singurul mit pe care îl acceptă prozatorul în 
structura de profunzime a naraţiunii sale este cel al supliciului lui Isus răstignit pe 
cruce, proiectat în imaginea revelatorie de la debutul romanului: „Eram ca şi întins 
pe o cruce masivă de lemn ce plutea în derivă pe suprafaţa pământului. Aşteptam să 
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fiu săltat de la spate cu tot cu cruce şi ridicat pe traiectoria bine cunoscută până în 
poziţia verticală a oricărui crucifix. Trebuia însă să mai stau o vreme culcat cu faţa 
la cer în aşteptarea răspunsului la întrebarea dacă voi fi primit sau nu acolo, sus. 
Şi tot uitându-mă în tăriile cerului, deodată, bang! M-am ciocnit ca de un tavan. 
Cerul era ca de gheaţă! Câtă densitate!” Starea-suspensie între aspiraţia spirituală şi 
forţa gravitaţională a contingentului, care ar exprima cele două aspecte ale naturii 
umane: dumnezeiască şi omenească, imposibile de separat decât prin moarte, ţine 
în amorţeală receptarea evenimentelor din timpul real, astfel încât intriga poliţistă 
anunţată trece curând în planul secund al interesului. Ceea ce atrage mai degrabă 
atenţia este înscrierea acestei stări abisale într-o orchestrare epică cu simboluri, 
parabole şi alegorii literare. Ni se revelează treptat fizionomia spirituală a unui tip 
suferind de un preaplin al lucidităţii, care îşi transferă introiecţiile psihice în proiecţii 
asupra lumii exterioare.

Tentativele de eliberare a fiinţei de eul terestru sunt transferate şi sublimate 
artistic generând imagini inedite. Iată doar câteva ce ţin de constelaţia semnalată 
în titlu: „Aveam impresia că avionul se desprindea de sol încercând să târască toate 
dealurile după el”; „Avionul se scutură de ultimii zgrunţuri ai pistei de decolare 
(…) Ciorile, din nou ciorile (…) Te şi miri că deocamdată nicio turbină a vreunui 
motor nu s-a înfundat cu pene, cu oscioare şi maţe de cioară, trântind avionul 
de pământ”; „Matache e la al şaselea zbor (şi ultimul n.a.) pe această direcţie şi 
schimbarea îl sperie. I se pare incredibil să nu i se mai arate pe dreapta cearşaful 
acela alb-scânteietor, îngheţat parca pe cer, către care se îndreptase şi pilotul 
lui Hemingway” sau „UN AVION MOLDOVENESC ÎNCĂRCAT CU PEŞTE 
S-A PRĂBUŞIT ÎNTR-UN LAC DIN TANZANIA”. Starea de criză provoacă 
deturnarea de la modul anterior de percepere a realităţii şi crearea unui univers 
imaginar compensatoriu, în care te poţi orienta doar urmărind această evoluţie 
zigzagată, oscilând pe verticală. Traiectul existenţial al lui Mihai Loghin pune 
simultan în lumină relaţia dialectică dintre individ şi societate, pe de o parte, şi 
dintre individ şi divinitate, pe de altă parte.

Mai multe sunt, de fapt, ideile-temă în jurul cărora se polarizează conflictul 
în roman: starea de culpabilitate, alienarea, erosul, dorinţa de integrare în societate, 
conflictul patern, problema scrisului etc. Pe fiecare segment tematic al nemiloasei 
aventuri de explicare a sinelui se profilează cel puţin două lumi diferite, inegale ca 
prezentare: cea a eului şi cea aparţinând celuilalt, văzut în oglidă lacaniană. Se mizează 
mai ales pe efectele acestei oglinzi imaginare care îi permite individului să se vadă 
dinafară, să se perceapă ca entitate aparte. Relevante în acest sens sunt imaginea de 
debut reprezentând eul liric întins pe o cruce în faţa cerului de gheaţă, scena în care 
Max ţinea cu tot dinadinsul să prindă cu oglinda avionul din zbor, motivul frecvent 
al ochilor albaştri, precum şi enunţul, pomenit mai sus, care e un inel poetic reunind 
mai multe sugestii din zona cercetării imaginarului colectiv: „se ştie. Absolut totul 
se ştie…” înainte ca individul să aibă conştiinţa de ceva. Dar tocmai acest imaginar 
speculativ subminează integralitatea subiectului, căci sensul său este proiectat spre el 
dinspre o lume asupra căreia nu poate avea niciun control – lumea celuilalt.
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Alterităţile capătă, în funcţie de stările de spirit ale personajului, multiple 
chipuri de semioameni sau de semianimale. Urmărind metamorfozele spirituale ale 
personajului, captăm câteva pregnante constelaţii de imagini, care-i desemnează 
alter egourile fragmentate: Loghin – „cel în carne şi oase” şi „cel din mărturisirile 
lăsate în scris”, Loghin – criminalul descris în depoziţie (inculpatul), Loghin – 
desfiinţat de sentimentul de dragoste pentru Agnesa („idiotul util”, „badyguardul”),  
Login – masculul încăpăţinat („opăritul”), Loghin – blasfematorul, Login – „omul 
bun”, Loghin – „şopârlă”, „şarpe”, „nemilos aligator”, Loghin „scheunând” 
şi „urlând” până la desfiinţare, Loghin – nebunul etc. O atenţie aparte trebuie 
acordată ipostazei Loghin – scriitorul, care este, pe de o parte, visătorul în stare 
de veghe, omul bântuit de coşmaruri, înfricoşat de propriile stări de reverie şi 
traumatizat de realitatea cotidianului. Pe de altă parte, atestăm mereu conştiinţa 
lucidă a faptului că magma de ecouri şi pulsiuni, amintiri, simptome sau vise 
sunt traduse în acte de limbaj şi că artefactul textual joacă rolul intermediarului 
ce mijloceşte comunicarea între lumea personală a autorului şi lumile celorlalţi 
(„Anchetatorilor nu le rămâne decât să rebobineze filmul evenimentelor reieşind 
din aceste mărturisiri adunate (cu modificările specifice genului, bineînţeles)  
într-un roman de care mă fac responsabil în măsura în care sunt sau nu responsabil 
şi de crimă”). La acest nivel capătă semnificaţie referinţele intertextuale care 
sugerează probabil un anumit mod de asumare a existenţei, cele câteva trimiteri 
mai evidente la Crimă şi pedeapsă de F.I. Dostoievski, Străinul de Al. Camus, 
Procesul şi Castelul de Kafka, Greaţa de Sartre, Zăpezile de pe Kilimanjaro de  
E. Hemingway etc. indicând preferinţele livreşti.

Uneori Nicolae Popa îşi adânceşte viziunea, prefigurând prin extaze 
contemplative un adevărat regim poetic al sacralităţii. Un întreg evantai de alterităţi 
sugerează deschiderea eului spre lumea supranaturală, Loghin proiectându-se pe 
rând în imaginea lui Isus suferind pe cruce, în cea a tânărul rohman rugându-se etc. 
Multe ipostaze apar ca rezultate ale valorizării mitologiei autohtone: blajinii, Bâtrânul 
Peşte-Şopârlă care oscilează între lumea de aici şi cea de „dincolo”, Omul-de-pe-deal, 
cerşetorii, câinele Spartac cu ochi blajini, rinocerul fără corn, pisicile albe pe nume 
Crina, Florica, Ofelia, Lăcrămioara, Narcisa, Fulguţa, Sulfina, Filomela.

Identitatea personajului nu devine mai clară nici atunci când se încearcă 
definirea lui ca fiinţă socială. Oglinda reflectă mereu imagini dezolante de idealişti 
sau de tipi bestiali. O serie de ipostaze atenţionează asupra precarităţii idealizărilor: 
iubita şi trădătoarea Agnesa („Iuda mea”), pilotul Matache picat fără voie în schema 
afaceriştilor, părintele Anatol care durează o biserică, dar care se îneacă în împrejurări 
misterioase, Nadina dezgustată de viaţa de acasă şi plecată ca şi alte femei în 
străinătate, deputatul Filaret Loghin culpabilizându-se pentru eşecurile politice. Cu 
toţii se înscriu în masa incoloră alcătuită din indivizi pe nume „«Alienatul unu!», 
«Alienatul doi!», «Alienatul trei» şi tot atâţia alienaţi câte ALINEATE avea Declaraţia 
de Independenţă”. O altă constelaţie cuprinde gama morbidului relaţiilor sociale: 
Max cu un comportament instinctual, anchetatorul Curbet care aduce acuzaţii fără 
a avea dovezi, indivizi mirosind a peşte (e vorba de o afacere dubioasă legată de 
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exportul peştelui), bandiţi vorbind într-o „limbă potricălită de cariile puturoaselor lor 
guri”, criminalul de la televizor ucigându-şi ilustrativ victima-manechin, demnitarul 
„protector” Davărog, marele regizor al Marii Adunări Naţionale, administratorul-
bursuc etc.

În această schemă a existenţei umane, situate între eros şi thanatos, nu se ştie 
niciodată de unde începe să se manifeste o alteritate a fiinţei sau alta, căci de bună seamă 
„totul se mişcă şi se suprapune şi niciodată nu poţi fi sigur că ştii când treci pe deasupra 
sau pe dedesubtul Pământului”. Polifonia pulsiunilor inconştientului trădează prezenţa 
unui autor vulnerabil, ezitant, angajat, deci umanizat, care tinde să fie el însuşi, să 
prezinte faptele autentic, evitând inocenţa interbelicilor. Conştiinţa critică a autorului 
este mereu trează, îndreptată împotriva docilităţii sociale şi, implicit, demascând 
simulacrele regimurilor totalitare de care mentalitatea colectivă a basarabenilor nu s-a 
debarasat. În această ordine de idei chiar şi mitul cristic, mitul învierii morţilor, mitul 
sfântului Gheorghe, grefate în roman, funcţionează ca şi contramituri, pe contrasens 
cu mitul milenarist în varianta ideologilor comunişti. Această conştiinţă care distruge 
şi creează mituri s-a dovedit a fi mobilizatoare pentru căutarea unor căi alternative de 
gândire artistică.

(Va urma)
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Abstract

The study, Adrian Marino’s „solitude”, analyzes the reception of Adrian Marino’s 
book, Viaţa unui om singur (Life of a single man), recently published at Polirom Publishing 
House after five years since the author’s death (according to the legacy) which has obviously 
become a best-seller. The book irritated many readers producing an earthquake in literary life 
and inevitably challenging replies. An extravert legacy, of an impeccable civility, A. Marino 
created a figure of a solitary ideologist. The author believes that Adrian Marino proposed 
in this book a utopian alternative for Romanian literature. The Romanian critics didn’t 
like calofile discourses and didn’t fall into the web of simple impressionism, he didn’t use 
metaphorical ornaments, editing them in a technical, icy, penetrating and easily translatable 
language. Adrian Marino remains a great author, of a real importance, wishing the Romanian 
literature another destiny, another direction, meaning the monumental.

Keywords: solitary ideologist, calofile discourse, simple impressionism, alternative, 
icy language, penetrating language, monumental discourse.

Recent ivită la Polirom, la cinci ani de la dispariţia autorului (conform 
legatului testamentar), Viaţa unui om singur de Adrian Marino este, neîndoielnic, 
un bestseller. „Cărămida memorialistico-pamfletară” (cum i-a zis cineva) a iritat pe 
mulţi, iscând un seism în turbulenta noastră viaţă literară şi provocând, inevitabil, 
replici. În totul însă, opul marinesc este o depoziţie tristă, văzând viaţa în negru 
(cf. Tudorel Urian). Carte incomodă, vorbind despre o singurătate asumată, ea 
probează luxuriant „mizantropizarea” autorului, venit, parcă, „de pe o altă planetă”, 
supus unor permanente vexaţiuni şi etichetări, suportate cu „stoicism” (cum ne 
informează însuşi Marino, un izolat, un marginal, neaderent etc., pensând – totuşi – 
informaţii picante din „jungla” literară). Un liberal (în pofida opţiunilor ţărăniste), 
suspectat, poate, de autovictimizare şi cochetărie, cu oroare – certă! – de „haosul şi 
brambureala românească”, de eterna noastră aproximaţie şi improvizaţie. Blamând, 
cu aceeaşi vehemenţă, mitul Occidentului („exclusivist şi canonic”) ori supremaţia 
Parisului, ca „pol mondial al rataţilor”. În fine, beştelind pe acei chefs d’école de la 
noi (jugulând spiritul critic) ori lansând acuze grele la adresa răsfăţatelor vedete ale 
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vieţii literare; şi dorindu-şi, dacă ar fi fost posibil, stând într-un colţ, amuzându-se, 
să observe acest „imens scandal” (cum preconiza şi, evident, nu se înşela), izbucnit 
odată cu publicarea Vieţii…

Nedrept deseori, orgolios întotdeauna, (să amintim, de pildă, „umilinţa”, 
obsesiv invocată, de a fi taxat călinescian şi „războiul” purtat cu divinul critic, un 
„fiu de slugă”, neputând oferi drept blazon o Arhondologie), A. Marino şi-ar oferi, 
astfel, gestul unei „sinucideri postume” (cf. C. Coroiu). Dacă trecem însă de suprafaţa 
anecdotică a cărţii, vom descoperi lesne un program urmat cu tenacitate (şi pe care 
am încercat a-l „descrie” în Alternativa Marino, Editura Junimea, 2002). Fiindcă, 
realmente, Marino propunea o alternativă (vai, utopică) pentru cultura română!

Expediat, cu amabilităţi de circumstanţă, sub eticheta de harnic „fabricant de 
fişe”, Adrian Marino a fost, totuşi, – nu obosea să ne reamintească însuşi autorul – „cel 
mai tradus critic român”. Dar statutul său, să recunoaştem, este unul dificil: elogiile au 
venit, asimilarea întârzie. Încât, fără a greşi, putem conchide că a fost „tolerat”, dar nu 
asimilat de o cultură poetocentrică (cum pare a fi cea română). Mai mult, dezinteresat 
de literatură şi fără aderenţă la viaţa literară, lansând „opinii scandaloase” şi rămânând 
un liber profesionist integral, A. Marino – cu micile răsfăţuri pe care, periodic, şi le 
oferea – se considera „un obscur balcanic”, un marginal etc., aflându-şi adevărul rol 
după 1989 când, făcând figura unui „mic politolog”, pare a-şi fi găsit şi adevărata 
identitate. Această „disonanţă identitară” (cum zicea S. Antohi) a marcat destinul unui 
personaj „dubios”, de o remarcabilă continuitate ideologică, fără texte de regretat, 
dovedind o teribilă independenţă de spirit. Aşa s-a născut critica de idei, practicată 
– decenal – la Cronica şi, apoi, la Tribuna, aşa s-au ivit cărţile din urmă, reanimând 
frontul ideologic, confirmând acel embrion cultural de tip alternativ, hrănit de un fond 
liberal şi servit cu o tenacitate rarisimă la noi, unde, se ştie, entuziasmul oboseşte 
iute. Temperament extravertit, de o civilitate impecabilă, A. Marino face figura unui 
ideolog solitar. Autobiografia masivă Viaţa unui om singur aduce, spuneam, mărturii 
iritante şi va deranja pe mulţi. Dar „criticul bibliograf”, cel care, în pofida palmaresului 
strivitor, nu s-a bucurat de comentariile criticilor importanţi (de unde şi obsesia 
recepţiei marginale), nu părea un ins resemnat. Chiar dacă unii ar dori să-i conteste 
până şi existenţa bibliografică. Iar alţii, aplaudându-l, cu un entuziasm facil, mimat, 
patinează la suprafaţa demersurilor sale, în divorţ vechi, răspicat afirmat, de „faza” 
călinesciană (şi prin stilul tehnic, precis), fără a seduce, în stricta contemporaneitate, 
sistemul nostru mediatic, confiscat de stele sezoniere. Este limpede că A. Marino n-a 
iubit discursul calofil. Or, la noi, poligrafia critică, dacă nu a eşuat într-un tehnicism 
(bolnav de epigonism) supus mareelor modei, a căzut în mrejele impresionismului 
facil, cultivând foiletonismul ca rivalitate beletristică. Cultura metaforei nu se împacă 
cu acest limbaj inteligibil, accesibil, traductibil (cum „sună” textul marinesc) şi nu pare 
entuziasmată de ideocritică, slujind unui proeuropenism care, inevitabil, este pluralist, 
critic, laic. Să reamintim că o vreme Adrian Marino a îngrijit Cahiers roumains 
d’études litteraires, o revistă „aseptică”, culegând ecouri favorabile, asigurându-i – 
de fapt – supravieţuirea intelectuală. În epoca lui global village, A. Marino a pledat 
pentru comunicaţii libere, schiţând astfel, în plin totalitarism, în pofida dispoziţiilor 
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oficiale care, vorba autorului, ceauşizau societatea noastră, o cultură alternativă. 
O precizare pe care o propunea chiar A. Marino, dezvăluindu-i constructivismul 
intenţiilor, devine necesară: cultura alternativă nu înseamnă neapărat contracultură, 
contestaţie permanentă şi radicală; ea nu vizează atât alternativa ca mesaj ideologic, 
cât tipul de scriitură şi portanţa lui ideocritică, scuturat de ornamente metaforice,  
într-un limbaj tehnic, glacial, penetrant şi lesne traductibil. O ofertă mai puţin tentantă, 
să recunoaştem, pentru spaţiul nostru cultural.

Lăsăm deoparte câteva chestiuni, şi ele „fierbinţi”, asupra cărora A. Marino 
dă informaţii esenţiale şi, uneori, corective. Iar, alteori, deformate. Şi cazul Noica, 
şi dosarul Eliade sau viaţa intelectuală de la noi, bolnavă de duplicitate ori „mitul 
situaţiei ireversibile”, fluturat ca alibi sunt invocate obsesiv şi mărunţite. Ca să nu 
mai vorbim despre viaţa la Cluj, un „alt domiciliu forţat”, recunoscând sprijinul 
eficient şi tonifiant al soţiei. Vom stărui însă asupra mizei celui de-al treilea discurs, 
plasând problema în contextul mai larg al globalizării şi eforturilor noastre de 
integrare euroatlantică.

Ne lipseşte, din păcate, o tradiţie raţionalistă iar mentalitatea literară, preeminentă, 
blochează sau deformează circulaţia ideologiilor. Aşa fiind, filosofia integraţionistă va 
vehicula mai degrabă o „cultură a sentimentelor”, cu reacţii emoţionale, viscerale şi mai 
puţin o argumentare „rece”, cu blindaj ştiinţific. Literaturismul culturii noastre, denunţat 
cândva de M. Ralea, va cultiva eseismul sprinţar, obsedat de efecte stilistice. Or, cele 
două moduri de a gândi lumea influenţează (şi impietează) asupra soluţiilor, perpetuând 
dramatic condiţia noastră de ţară dilematică, devenirea românească fiind marcată de 
această tensiune a dubletelor. Sedusă, culturaliceşte, de pilda Occidentului şi plasată, 
geograficeşte, pe orbită orientală, România îşi prelungeşte, păgubos, indecizia. Iar 
edificarea specificului este „o operă de desprindere”, de diferenţiere, realizarea noastră 
sufletească fiind – anunţa tot M. Ralea – un fenomen de viitor. Sarcină care stă încă în faţa 
noastră, încercând o definiţie a fenomenului românesc, conjugând – cum sugera Adrian 
Marino, pledând pentru un neopaşoptism cultural – cele două orientări ideologice adverse 
(autohtonismul şi europenismul) într-un al treilea discurs, stingând o relaţie de adversitate 
şi propunând un nou raport între izolarea specifistă şi integrarea europeană. Depăşind, 
aşadar, fantasmele occidentalizante şi himerele autohtoniste în numele unui pragmatism 
care să ne conducă spre civilizaţie, modernitate şi europenizare.

Am făcut acest ocol pentru a înţelege de ce „al treilea discurs” pare a fi, după 
Adrian Marino, soluţia adecvată: o formulă intelectuală (deocamdată) care să ne 
scoată, definitiv, din capcana izolaţionismului şi să nu ne „piardă” în cosmopolitismul 
globalizant, sub tăvălugul mondializării. Este o soluţie realistă? Există, se ştie, voinţa 
politică, de fermă orientare prooccidentalizantă, dar şi rezistenţa obscură a substratului 
cultural. Cum, vorba unei analiste, nu putem fugi din Balcani şi, pe de altă parte, nu 
putem deveni nicicând „vestici”, nu ne rămâne decât a spera că vom împăca cele două 
direcţii, desemnând o prelungă, „endemică dispută” în cadrele culturii noastre.

Fiindcă Marino descoperă două Românii ideologice; una, în faza vizionară, 
sperând la citadinism şi civilizaţie, revendicându-se de la „Europa luminată” cealaltă, 
trăind după „indicaţiile firii”, arhaică, conservându-se „ca rezervaţie folclorică”, 
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într-un naţionalism izolaţionist, mistic, azi pulverizat. El cere răspicat o românitate 
deschisă, angajamentul ideologic al elitelor, ieşind din indecizie, miza pe valori, 
implicit un lobby eficient, de la strategia statală la abilităţile relaţionale ale creatorilor, 
câştigând acea pomenită identitate: de a fi români şi europeni, de a ne face cunoscuţi 
în lume. Izbăvindu-ne, astfel, de un tragism condiţional, condamnându-ne la  
o necurmată „sfâşiere” între cei doi poli. Or, rana deschisă a culturii noastre rămâne 
tocmai circulaţia valorilor. Avem valori de rang universal, dar ele nu circulă în lume; 
rămân ale unui fenomen cultural „parohial”. Ca să nu mai spunem că, frecvent, nu 
sunt recunoscute şi respectate nici acasă. Cazul Marino probează acest vechi nărav. 
Încât iritările venerabilului ideocritic sunt, până la un punct, îndreptăţite. Chiar dacă 
Marino însuşi ar ilustra, convingător, reuşita. Fiind criticul român „cel mai tradus”, 
circulând în lume, sincronizându-se cu mersul ideilor în pofida unor pusee rebele, 
refractare etc.

Ca „recapitulare finală”, volumul lui Marino („irevocabil postum”), scris 
în 1999, nutrit chiar de un masochism al rememorării (p. 13), este, deopotrivă,  
o autobiografie intelectuală şi culturală şi o colecţie de amintiri subiective, sentimentale, 
reconstituind – suntem preveniţi – „adevărul meu” (p. 442). Opul cu pricina, iscând – 
spuneam – un mic seism în tabăra literaţilor (evident, orgolioşi şi supărăcioşi) a iritat 
pe mulţi; şi a provocat varii reacţii, de la cele golăneşti (M. Dinescu) la cele creştineşti 
(E. Simion). Marino ştia că „pe verdictul posterităţii nu se poate paria” (p. 525).  
În consecinţă, fără a fi o răfuială postumă, Viaţa sa se vrea cartea „cea mai liberă”.  
Şi propune imaginea socială a unui individ neadaptabil, neîncadrabil, iubind (de voie/
de nevoie) recluziunea; seria de exemple ilustrează o anume tipologie după cum lunga 
rememorare evidenţiază suferinţa, tinereţea furată, uzura morală etc., dar şi voluptatea 
de a fi independent. Dacă soarta acelui manuscris (devenit Viaţa unui om singur)  
i se părea incertă, chiar incontrolabilă, figura lui Marino creşte imperială şi devine, 
recunoştea însuşi autorul, categorială (p. 89).

Un rescapé la eliberarea de la Aiud (februarie 1957), deportat pe Bărăgan, 
în acel sat artificial (Lăteşti, 1957-1963), cu „şansa” refugiului în lectură, ieşit din 
circulaţie şi debutând tardiv (deşi cartea despre Macedonski fusese anunţată de EFR 
în 1946!), regăsindu-se după ’89 şi eşuând într-un febril activism politic (ca perioadă 
„total ratată”), Marino s-a însingurat şi, negreşit, s-a singularizat. Un inconformist, 
aşadar, neaderent la mediul românesc, căutând autoizolarea; orgolios, incomod, 
irascibil, antipatic, un abstras, în totală neadecvare, străin ideii de grup, afiliere. Un 
neîncadrat (poziţii publice, editoriale, redacţionale etc.), un autor de o anume speţă, 
înaintând – mărturiseşte – constant într-o anume direcţie (să subliniem: singulară, 
în cultura noastră), vădind o stânjenitoare „infirmitate socială”. Certamente, Marino 
n-a fost ceea ce, obişnuit, numim om de lume. Mai mult, a vrut să iasă din lume. 
Ultimii ani l-au obligat să înveţe „din mers” tehnica izolării, ca stil nou de viaţă. Supus 
unui asalt văzut drept corvoadă (comenzi, invitaţii, solicitări etc.), Marino, printr-o 
„decizie de oţel”, s-a baricadat, apărându-şi, de fapt, preocupările şi valorificându-şi 
singurătatea (productivă). Apărându-şi, altfel spus, libertatea de mişcare; ceea ce i-a 
procurat o mărturisită fericire intelectuală, salvând – prin retragere – „decalajul de 
preocupări, program personal şi limbaj”.
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Cum viaţa literară i-a oferit „cele mai proaste amintiri posibile” (p. 125), cu 
obstacole, frustrări, meschinării, răutăţi, gelozii etc., nici puseele resentimentare 
nu puteau lipsi. Mai mult, moravurile „vieţii literare” (vai, detestabilă!), suportând 
sarcasmul confraţilor şi atacurile veninoşilor poligrafi (megalomani, negreşit), l-au 
mizantropizat. Marino, un ins hipersensibil, constată (p. 17) că la noi „polemici de 
idei nu există”. Totuşi dactilograma devenită carte, depusă la fondul Adrian Marino 
de la BCU „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca diferă de prima versiune, aceasta din 
urmă fiind „prea anecdotică”, cu exces factologic. Cum figurile culturale sunt 
personaje publice, cum poliţe de plătit se vor găsi mereu, nici tratamentul marinesc, 
în pofida efortului de obiectivare, nu putea rata prilejul de a blama, de pildă, 
egotismul de clan universitar (cazul Zaciu), suportat de cel „paraşutat de soartă la 
Cluj” (p. 403) ori „mafia” Liiceanu-Pleşu-Patapievici, o „troică” mereu jumulită. 
Şi lista e bogată! Deşi inasimilabilul Marino încearcă a-şi expune (chiar obositor-
repetitiv) sistemul, manevrând idei depersonalizate, mă tem că interesul cărţii va 
fi confiscat de spectacolul rivalităţilor literare. Şi a unor regretabile inexactităţi. 
Fireşte, N. Manolescu nu a capotat, Valeriu Cristea nu a fost un „obtuz comunist”; 
şi nici Gr. Vieru „un carierist provincial-megaloman”, cu psihologie de parvenit.  
O fi murit „la timp” L. Rebreanu, dar nu în 1949; iar Leo Butnaru devine, inexplicabil, 
Leon Botnariu. Şi ne oprim aici…

* * *
Îndelung aşteptat, momentul ’89 a fost – recunoaşte Marino – „o surpriză 

totală” (p. 256). El şi-a regăsit, astfel, adevărata identitate. Dar nu în sensul că vechiul 
opozant, trecut prin experienţa penitenciară s-a aruncat în turbionul activismului politic. 
Cum bine se ştie, inadaptatul Marino, ins retractil, cu reflexul solitudinii, dovedind  
o incredibilă naivitate, fără vocaţie politică în fond a făcut figura unui intrus, îndurând 
– pe fundalul convulsiilor PNŢCD-ului – umilinţe şi penibilităţi; şi sfârşind, inevitabil, 
în decepţionism şi izolare. Cu suflet paşoptist (cum singur mărturiseşte), fiind scriitor 
„cu program” (cum prea bine o ştim), Adrian Marino s-a vrut ideolog fără a fi un 
„politolog brevetat” (p. 339). Vechea repulsie antitotalitară (camuflată, evident), în 
conflict latent cu directivele peceriste, conjugată cu lipsa unei reale tradiţii ideologice, 
provocând, de dorit, dezbateri „de adâncime”, influente etc. l-au convins să rostească 
un clamoros Adio „literaturii”! Incipit vita nova – va exclama; iată renaşterea visată, 
ideocriticul realizând că simpla vibraţie patriotică nu ajunge, că urmează a explora – 
pe linia unor preocupări anterioare – filonul iluminist-paşoptist-democratic-european. 
Adică rădăcinile ideologice. Instaurând, fără eroizări inutile, civilizaţia dialogului. 
Şi visând la o Românie neopaşoptistă, ieşind din subdezvoltare, abandonând 
contemplativismul, improvizaţia, ruralismul, „vocaţia” morbidă de terfelire a valorilor. 
Altfel spus, o altă Românie (modernă, citadină, civilizată, prosperă), cu un alt nivel 
civic, cu vocaţia cooperării, evitând repetatele „căderi în premodern” (cum observase 
Sorin Alexandrescu). Aducând, aşadar, Europa acasă, dobândind o dublă ereditate 
(românească şi europeană, concomitent), fără a mai buchisi „abecedarul patriotard” 
(p. 423), cu defulări şi himere izolaţioniste, încrâncenat în a descifra „enigmele 
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identităţii”. Un proiect, vai, utopic într-o ţară haotică, dilematică, condusă de feroci 
profitori şi diletanţi. Aşa că nu ne rămâne decât să aşteptăm; dar – ar spune Adrian 
Marino – nu cu mâinile în sân…

Fiindcă s-a vrut ideolog, nu beletrist, deci „un autor deviat”, în război cu 
mentalitatea totalitară ori fundamentalismele de tot soiul („năism”, „noicism” etc.), 
cu foiletonismul, fragmentarismul şi poetocentrismul, cu legea satelizării/colonizării 
culturale, Adrian Marino reprezintă la noi cultura alternativă (prin continuitate, 
tenacitate, studiu organizat, documentare etc.) şi, mai ales, prin program (himeric, 
„internaţionalist”, scientizant, fiind „un român care ştie să vadă”). Şi iscând o antipatie 
profundă, expediat/marginalizat sub etichete bizare (colecţionar de fişe, extravagant, 
autor dicţionarizabil, producând cărţi indigeste etc.) Un outlaw literar, scria chiar 
cel în cauză, în prelungită criză de identitate, având de înfruntat contratimpul istoric. 
Oricum, un autor major, de importanţă reală, dorind culturii româneşti un alt destin. 
Şi o altă direcţie, vizând monumentalul.

P. S. Aş mai adăuga, nu chiar în treacăt, rolul jucat de Doamna Bote-Marino, 
plină de devoţiune, adevărat „scut” (recunoaşte autorul) într-un oraş-hotel perceput 
ca „străin” şi în care, totuşi, „exilatul” şi-a desfăşurat fecunda carieră de „liber 
profesionist”.
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Abstract

This essay, The Eminescu stake… after Eminescu, represents a pleading for the defence 
of Mihai Eminescu the poet against the multitude of detractors that have appeared in the 
context of Romanian elitism and post-modernism. As a partner in the dialogue Adrian Dinu 
Rachieru presents himself in the book Eminescu după Eminescu, texte şi contexte (Eminescu 
after Eminescu, texts and contexts), Augusta Publishing Hhouse, 2009. Adrian Dinu Rachieru 
understands the word „defence” as an inter-disciplinary research, a well-considered strategy, 
realized with the help of methods used by the sociology of reception, literary criticism and 
history of culture, in the context of an „imagologic war” that is held around Eminescu since the 
first edition. This war appeared together with his recognition as a value through the criticism 
of T. Maiorescu but reached heights in the context of Romanian post-modernism after 1989. 
Both authors draw the conclusion that Eminescu’s posterity remains a continuous challenge.

Keywords: detractors, imagologic war, sociology of reception, elitism, post-modernism, 
text, context.

Paradoxal, deşi tematic sunt, în aparenţă, foarte departe una de alta, Eminescu 
după Eminescu: texte şi contexte, Timişoara, Ed. Augusta, 2009, se află, prin patosul 
ideatic şi interpretativ, într-o continuare directă a altei cărţi semnată de acelaşi autor, 
Adrian Dinu Rachieru, Elitism şi postmodernism (Postmodernismul românesc şi 
circulaţia valorilor), Chişinău, Ed. Garuda-art, 2000. În anul 1999, când a apărut 
prima ediţie a volumului editat la Chişinău un an mai târziu, autorul atenţiona  
printr-un citat din Traian Brăileanu pus în fruntea volumului: „Miza societăţilor este 
miza elitelor sale”. Peste zece ani această aserţiune-avertizare, cu un puternic substrat 
polemic în contextul „elitismului şi postmodernismului” românesc, se regăseşte în 
mottoul la noua apariţie editorială: „Ce-au fost românii pe când eu n-am fost, ce 
vor fi ei când eu n-oi mai fi?” – o întrebare eminesciană aproape lirică, dacă nu ar 
fi cutremurătoare prin iradierea ontologică de „după Eminescu” a răspunsului ei.  
„Ştefan Teodorescu, consimte Adrian Dinu Rachieru, avea dreptate să afirme (1981): 
«Numai de la Eminescu încoace noi existăm în adevăratul sens», corectând «golurile 
etniei» şi lungul şir al neputinţelor”. Ca figură eponimă a spiritualităţii româneşti, 
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poetul nostru naţional „devine”, „creşte din el însuşi”, iar noi, spune autorul, „avem 
obligaţia de a ajunge la Eminescu”. Această obligaţie, firească, pare un truism şi, 
la prima vedere, poate fi luată doar drept un îndemn de pedagogie naţională de  
bun-simţ, ajungerea la Eminescu nefiind altceva, în ultimă instanţă, decât  
o concentrare ontologică, un fapt de împlinire de la sine înţeles. Contextualizat, 
însă, imperativul „ajungerii la Eminescu” nu mai apare atât de inofensiv şi neutru, 
descoperind în subsidiar stringenţa unei alerte generale, desfăşurându-se, pe 
parcursul celor peste 250 de pagini, într-o pledoarie strânsă în sensul testamentului 
lăsat de maica Benedicta (Zoe Dumitrescu Buşulenga): „Să-l apăraţi pe Mihai”.

Adrian Dinu Rachieru înţelege „apărarea” ca o cercetare interdesciplinară, 
o strategie gândită şi realizată cu metodele sociologiei receptării, criticii literare şi 
ale istoricului culturii, în contextul unui „război imagologic”, care se dă în jurul lui 
Eminescu începând cu apariţia ediţiei princeps şi, îndeosebi, odată cu consacrarea sa 
prin exegeza maioresciană, dar care a atins, în contextul posmodernităţii deşănţate  
a României de după 1989, formele acute ale unei „a doua sacrificări” (Th. Codreanu)  
a poetului naţional, după sacrificarea fizică de „prim deţinut politic” (Ion Vatamaniuc), 
din ultimii săi ani de viaţă. Nefiind „căldicel”, vorba Apostolului, confirmând prin 
creaţia sa lirică şi opera publicistică propria spusă, că „inteligenţe se găsesc foarte 
adesea – caractere foarte arare”, Eminescu încântă, seduce, fascinează, dar şi 
deranjează, supără, exasperează mereu prin simplul fapt de a fi sau, mai exact, prin 
faptul de a fi „expresia integrală a sufletului romanesc” (Nicolae Iorga). Centralitatea 
poetului nostru, esenţialitatea şi organicitatea scrisului său, puterea lui de a fi şi  
a rămâne, după un veac şi ceva de la moarte, principiul integrator şi primordiul 
regenerator al neamului este piatra de care se împiedică mulţi şi pe care ar fi vrut s-o 
rostogolească undeva prin subsolurile obscure ale unui muzeu de curiozităţi culturale. 
Eminescu, după Eminescu, se dovedeşte a fi, în perspectiva criticii sociologice  
a lui Adrian Dinu Rachieru, o „problemă” perpetuă. Pentru unii – cei care se 
apropie de el cu întrebările „mirării”, cum cerea Iorga – este poetul care „devine”,  
„creşte din el însuşi”, într-o spirală infinită a regăsirilor şi redesenărilor succesive. 
Pentru alţii – cu o grilă a receptării defectuoasă, inadecvată textului eminescian 
propriu-zis, ori cu o atitudine tendenţioasă, partizană, venită din străfundurile unei 
rele-voinţe – Eminescu este, pe rând, blestemul (Grama), nenorocul (Crohmălniceanu) 
poporului român, falsul mit de „poet naţional”, reacţionarul paseist şi xenofob şi, 
să nu uităm, neapărat, naţionalistul care stă de-a curmezişul progresului României 
şi accederii românilor la binefacerile culturii şi civilizaţiei occidentale. Între cei din 
ultima categorie autorul distinge „inadecvarea culturală” a unora sau detractorii care 
„slujeau un alt program cultural şi mărşăluiau într-o altă direcţie” (canonicul Grama, 
Densuşeanu, Anghel Demetrescu, Panait Istrati şi, aş adăuga, mai încoace, într-un 
serial din „Tineretul Moldovei”, părintele (ultimul?) Savatie Baştovoi). De altă parte, 
se remarcă o permanentă şi, după 1990, tot mai numeroasă armată de denigratori 
ai poetului, care, cred, fac o „constelaţie” separată de „galaxia Grama” şi descind 
fie dintr-o veche filieră liberală, fie dintr-o ocultă străină cu interese de spoliere  
a românilor şi a României, pe care temutul publicist de la „Curierul de Iaşi” şi 
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„Timpul” a dezbrăcat-o, pentru multe secole înainte, în toată goliciunea mizeriei sale 
morale. Printre aceştia sunt şi „furibunzii şi inclemenţii pigmei literari”, care îşi varsă 
veninul asupra lui Eminescu din complexe „canonice” şi refulările orgoliului lor fără 
margini, dar, totodată, făcând şi placul unor finanţatori generoşi din umbră ori a unor 
structuri internaţioanle, promotoare ale ideilor noului „Manifest comunist” cu un titlu 
mai atractiv de „corectitudine politică”. Despre această a doua categorie de luptători 
împotriva lui Eminescu şi, în mod special, împotriva publicisticii sale, Ilie Bădescu 
scria în „Cu faţa spre Bizanţ”: „Acum înţelegem rezistenţa la sociologia lui Eminescu, 
cei ce-o resping o fac nu din rea-voinţă, nici din rea-conştiinţă («răul moral»), ci din 
reaua lor existenţă (răul ontologic). Ei fac parte din acel «real negativ»; manifestările 
lor deschid orizontul desfiinţărilor în real şi nici n-ar avea cum să perceapă semnul 
ontologic negativ al existenţei lor”. „Vinovata şi condamnabila decontextualizare”, 
pe care o impută Adrian Dinu Rachieru nihiliştilor demitizanţi, vine din reaua lor 
existenţă, care înseamnă o situare în afara „ţării reale” şi, ipso facto, o furibundă 
patimă antieminesciană. Nu întâmplător fluxurile sucesive de antieminescianism de 
după Eminescu par să coincidă cu perioadele de „deconstrucţie” (pe diverse planuri) 
a poporului român. Campaniile împotriva poetului naţional cuprind, în subsidiar sau 
diresct, şi un patos demolator antinaţional şi antiromânesc. „Războiul imagologic”, în 
aceste perioade, se răsfrânge inevitabil şi asupra altor figuri emblematice ale culturii 
române. Titlul unui studiu de Mihai Ungheanu din „Enciclopedia valorilor reprimate” 
are un sens fără echivoc: „Războiul cultural cu George Călinescu”. Atitudinea faţă 
de Eminescu este hârtia de turnesol care indică fără greş de care parte a baricadei se 
situează un autor ori altul: de partea „ţării reale” sau a „răului ontologic”. Autorul vine 
cu exemplul lui Ion Negoiţescu, remarcabil eminescolog, dar o fiinţă dedublată, care, 
odată plecat în Occident, rupe din context gazetăria eminesciană şi îi aduce grava 
acuză că e „oarbă de patimă”, iar naţionalizmul său e o moştenire „vie şi grea”.

Ţinând cu o îndârjire stoică cumpăna dreaptă între „clişeele eminescolatre” şi 
furiile denigratoare, Adrian Dinu Rachieru se raliază ferm de partea acelor „împătimiţi 
singuratici”, despre care N. Georgescu spunea că sunt „inşi pasionaţi încercând  
a împiedica derapajul deferenţei în indiferenţă”. De fapt, „înregimentarea”  
sa culturală are un spectru de referinţă mai larg; el lucrează cu metodă în albia unui 
curent de gândire mai general din cultura română, aflat în descendenţă eminesciană şi 
avându-i ca precursori direcţi pe Constantin Noica, Edgar Papu, Ştefan Teodorescu, 
N. Georgescu-Roegen, Zoe Dumitrescu Buşulenga, iar, dintre contemporani, pe 
D. Vatamaniuc, G. Munteanu, Mihai Ungheanu, Sv. Paleologu-Matta, Basarab 
Nicolescu, Ilie Bădescu, Virgil Negoiţă, Al. Dobrescu, C. Georgescu, Aurelia Rusu, 
Th. Codreanu, M. Cimpoi etc. Deşi sintagma „România profundă” e menţionată doar 
o singură dată, în treacăt, fără vreo trimitere specială, îndrăznesc să-i citez aici şi 
pe Ov. Hurduzeu şi Mircea Platon, autorii unei cărţi pătrunsă adânc de o autentică 
vibraţie eminesciană, „A treia forţă: România profundă”. E o familie de spirite cu 
un „sentiment românesc al fiinţei” impregnat organic în felul lor de a vedea lumea 
şi de a se raporta la ea. Chiar dacă unii n-au scris nimic sau au scris doar accidental 
despre Eminescu, eminescianismul le este implicit, ca un dat al Destinului de a face 



56 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

parte din acelaşi neam; un trunchi comun de viaţă le susţine eforturile de creaţie şi le 
fertilizează gândirea, aceleaşi valori şi acelaşi mod de accedere la adevărul fiinţei îi 
leagă. Eminescu este liantul, iar miza Eminescu este una fundamentală, e însăşi miza 
fiinţei româneşti în confruntare cu timpul. Ar fi nevoie, scrie Adrian Dinu Rachieru,  
de o catedră Eminescu şi insistă, cu îndreptăţire, de mai multe ori asupra acestei 
idei. Mă întreb însă câţi dintre aceşti „împătimiţi singuratici” vor avea acces la 
statele acestei catedre? Răspunsul, previzibil, nu e deloc unul care să încurajeze. 
Ca instituţie oficioasă, într-o ţară cu „o infrastructură postmodernă de semn întors” 
(Th. Codreanu), o catedră Eminescu are toate şansele mai degrabă să cadă pradă 
acelei „poliţii universitare” demitizatoare ce „stă cu flinta lângă operă”, de care scrie 
Breban, decât să includă într-un proiect naţional forţele ce ţin de „ţara reală”, centrată 
pe fermentul regenerator al „mitului viu” Eminescu. Catedrele de ştiinţe umanistice 
din SUA, care în numai câteva decenii au fost acaparate de urmaşii marxiştilor 
„Şcolii de la Frankfurt”, sunt, în acest sens, exemple mai mult decât concludente. Or, 
miza Eminescu înseamnă tocmai reversul acestui stângism deconstructivist, părtaş 
ideologic şi profitor al „Totentanz”-ului numit de publicistul de la „Timpul” „consum 
necompensat al păturii superpuse” sau, dat fiind, azi, caracterul global al fenomenului 
– în limbajul modern al cărţii „Elitism şi postmodernism (Postmodernismul românesc 
şi circulaţia valorilor)” – „depotenţare ontologică” a popoarelor. Tot acolo Adrian 
Dinu Rachieru remarca: „…şi cum actualitatea ideilor poetului naţional se dovedeşte 
dramatică, putem descoperi principala cauză a războiului purtat de unii exegeţi”. Fraza 
a trecut, neschimbată, şi în ultima carte, dar aici „exegeţii” capătă nişte calificări mai 
directe, acide, fără drept de apel, pe merit: „europeişti de «ultimă oră», „literatori de 
toată mâna”, „articlieri”, „furibunzi şi inclemenţi pigmei literari” etc. Aceştia, în linia 
unei liote întregi de detractori şi a unui sistem de contestare învârtindu-se în jurul 
aceloraşi concepte, idei, valori eminesciene (văzute de ei cu semnul minus) se împiedică 
(după 1990 într-o formă mai agresivă şi mai cinică) tocmai de ceea ce eminescologia  
a edificat pe parcursul unui veac, cărămidă cu cărămidă, şi ceea ce eminescianismul, în 
tot acest răstimp, a coagulat şi „a crescut din sine”, în efortul românilor de rezistenţă, 
de rămânere şi dăinuire naţională. Aşa se face că de o parte avem un Eminescu „poet 
naţional” susţinut de o întinsă exegeză cu momentele ei decisive, de răscruce: cea 
maioresciană, momentul Perpesicius-Călinescu, interpretarea lui Negoiţescu, etapa 
fiinţială reprezentată de Svetlana Paleologu-Matta, editologia eminesciană (cu apariţia 
volumului IX, Opere, şi a intervenţiilor vitriolate ale lui Mozes Rozen care cerea 
„reintroducerea cenzurii pentru scrisul eminescian”, cu ediţiile Aureliei Rusu, punctul 
de vârf fiind ediţia academică faximilată a manuscriselor) şi, în sfârşit, investigaţiile 
recente ale „morţii antume” din ultimii săi ani de viaţă, care aduc „schimbarea 
paradigmei în biografia eminesciană”). Iar, pe de altă parte (aici Adrian Dinu Rachieru 
este constant „pe baricade”, bătăios şi inflexibil) – un autor „de profesie poet naţional”, 
un „mit edulcorat rozaliu genialoid”, „un expirat printre cadavrele care nu se dau la o 
parte singure”, „exasperant de învechit” şi concluzia lui P. Cornea: ”Există mituri pe 
care e bine să le deconstruim şi să le dezavuăm”.
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Valoarea de autor exponenţial a operei şi a figurii lui Eminescu pentru 
literatura română, pentru spiritualitatea românească şi pentru poporul român în 
general s-a deschis pe parcursul unui veac cu asupra de măsură, fiind cuprinsă în 
formulări memorabile: „omul deplin al culturii româneşti” (Noica), „sumă lirică de 
voievozi” (Ţuţea), „scriitorul paradigmatic” (Marin Mincu), „interpret al unui popor”  
(Alain Guillermou), cel care „răzbună mediocritatea istoriei noastre” (Cioran). 
„Eminescu după Eminescu” începe jalonarea acestei fascinante epopei cu devenirea 
lui Eminescu însuşi, cu „anii formaţiei poetului” şi „amprenta bucovineană”. 
Traseul Cernăuţi-Viena-Berlin parcurs de junele Eminescu în şcolirea şi devenirea 
sa interioară a fost unul hotărâtor pentru ceea ce Th. Codreanu numeşte „revelaţia 
românităţii”. „Dragostea de neam devine o religie”, rezumă Adrian Dinu Rachieru. 
Această dragoste o va revărsa din belşug asupra Transilvaniei, care a ieşit înaintea 
sa cu lecţia Blajului şi debutul în „Familia”, dar şi cu atâtea personalităţi cu un rol 
decisiv în biografia poetului (Aron Pumnul, T. Maiorescu, Veronica Micle). Acelaşi 
sentiment îl va călăuzi către problemele Basarabiei, de unde, peste un secol de la 
moartea sa, românismul „se va răspunde”, ca reacţie la deznaţionalizarea forţată, cu 
vocea pură (ca o gură de foc) a unui eminescianism ingenuu şi incoruptibil. Ceea ce 
pentru unii elitişti părea, de departe, un fenomen de retardare culturală, era, de fapt, 
o cale de mântuire naţională, un act de rezistenţă. Cunoscător al realităţilor, Adrian 
Dinu Rachieru concluzionează: „În spaţiul basarabean eminescianismul a însemnat 
chiar românismul salvator”.

Insistenţa şi, mai ales, forţa cu care Eminescu a pledat în favoarea identităţii 
naţionale şi a drepturilor istorice ale românilor ca „posesori de drept” ai ţării, 
demonstrează ultimele cercetări eminescologice, au fost cauza internării forţate în 
ospiciu şi a morţii sale pretimpurii. Şi destinul postum al poetului s-a aflat şi se mai 
află sub incidenţa profundului său românism, în confruntare cu forţele adverse ale 
poporului român, ale ideii de identitate naţională şi, mai încoace, ale unei Europe  
a naţiunilor. Ca simbol identitar, Eminescu, observă Adrian Dinu Rachieru, 
„reprezintă, neîndoielnic, o ţintă privilegiată”, confirmând profeţia eminesciană: 
„lupta se urmează pentru românitatea ţării”. Scos din context, ajustat abuziv şi 
voluntarist la diferite ideologii de circumstanţă, confundat din rea-voinţă sau dintr-o  
„rea-existenţă” cu acestea, patosul identitar eminescian, a stârnit mereu mânia înveninată 
a diverşilor ideologi libertarzi şi exegeţi înhămaţi la carul unor utopii mondialiste.  
Astfel, „o carieră publicistică de o uimitoare consecvenţă, corespondentă lirismului 
său, atins – se ştie – de melancolie cosmică”, cum o defineşte magistral autorul 
cărţii „Eminescu după Eminescu”, este mereu pusă sub semnul întrebării, trecută la 
index, refuzată cu violenţă, bagatelizată. Organicismul concepţiilor sale naţionaliste  
(„un naţionalism în marginile adevărului”), lucida şi incoruptibila analiză  
a mecanismelor de „vampirism economic” prin care se produce „depotenţarea ontologică” 
a poporului român, teoriile sale sociologice, precum „teoria muncii necompensate”, 
„teoria formelor fără fond”, „teoria clasei superpuse” etc., care se regăsesc intacte în 
realităţile societăţii româneşti de-a lungul întregului secol posteminescian, în relaţiile 
dintre „ţara reală” şi elitele sale au constituit – demonstrează Adrian Dinu Rachieru 
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– arena unor lupte continue, acerbe. Patimile contestatare nu au lipsit niciodată, dar, 
după 1990, ele s-au solidarizat într-o reacţie concentrică de blam al „românismului lui 
Eminescu”, considerat, alături de canonul operei sale, o frână pentru occidentalizarea 
României: „Cum Eminescu ar fi tocmai «un obstacol» în calea integrării europene 
(deci în calea schimbării), «partea cea mai bună» (sic) a intelighenţiei române cere 
să ne lepădăm grabnic de el. Anexat judicios tradiţionalismului, el devine purtătorul 
de stindard al reacţionarismului, în prelungirea unui război cultural care macină de 
atâtea decenii energiile, contrapus fiind – după logica maniheistă – europeismului…”. 
Acestei „intelighenţii” nu i-a fost suficientă opera eminesciană, nu i-a fost de ajuns 
doar ideea de „găunoşenie a esenţialismelor” preluată de ei de la Popper. Furia lor 
deconstructivistă a trecut şi asupra omului Eminescu. Publicarea corespondenţei dintre 
Eminescu şi Veronica Micle a constituit un eveniment cultural remarcabil, în sensul 
umanizării figurii eminesciene. Dar paralel cu această victorie a eminescologiei s-au 
făcut tot mai puternic auzite voci „demitizante”, care, continuând mitologia unui ins 
bolnav de sifilis, cu o ereditate viciată, au mers mai departe, până la „concreteţea” unui 
tip scund, murdar, cu pieptul păros şi marcat de platfus. Pentru aceştia „sublimul de 
pământ” (Dan C. Mihăilescu) Eminescu nu mai e decât lut autohton. În acest context, 
nu putem decât să ne alăturăm observaţiilor concluzive ale lui Adrian Dinu Rachieru: 
„Dacă vorbim de o idee Eminescu, ea priveşte, îndeosebi, spusele lui Nietzche: un 
popor se defineşte nu atât prin oamenii săi mari, cât, mai ales, prin felul în care îi 
recunoaşte şi îi cinsteşte. Iată întrebarea care ar trebui să ne chinuie. Posteritatea lui 
Eminescu rămâne, astfel, o continuă provocare”.
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Adrian Marino imposed a figure of a scholar with an incontestable opening towards 
universality, towards the values of literature as it is and was, confirming the effigy of a spirit 
that shows creative amplitude and methodological character. The biggest terror Adrian Marino 
the critic and theoretician felt is connected with the presence of imprecision, of obscurities and 
of vague terminology in a field of literary ideas. He thinks that the latter should be dominated 
by precision, clarity and peculiarities of discussed notions. Certainly, there is no definite 
clarity or an absolute clue of rationality in the field of literary ideas whose structures consist 
of some ambiguity, vagueness. Belonging to literarity, synthesizing, adapting, using adequate 
analytical instruments represent undisputable arguments of his critical creativity.
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ideas, theoretical ensembles, Europeanism, universalism.

Într-un articol din revista „22”, Mircea Martin schiţează un profil intelectual 
extrem de credibil al cărturarului Adrian Marino: „Într-o cultură care a trăit – şi încă 
mai trăieşte – în mirajul subiectivităţii, care este în continuare obsedată de specificitate 
şi îmbătată de unicitate, Adrian Marino a căutat mereu generalul, conceptualul, 
tipologicul, invariantul. Gustul particularului este înlocuit la el cu propensiunea 
ideologizantă, savorii stilistice şi plasticităţii expresiei le este preferată ariditatea 
discursului teoretic, efectele carismatice, «farmecul» sunt refuzate în favoarea 
tenacităţii constructive. Este în cel mai înalt grad semnificativ pentru el faptul că 
studiul unei opere literare – cea a lui Alexandru Macedonski – se încheie cu neaşteptate 
consideraţii asupra unui macedonskianism ridicat la o categorie morala, aşa cum, mai 
târziu, în Critica ideilor literare, impersonalitatea unei metode este împinsă până la 
anonimat”. E dincolo de orice îndoială faptul că volumele de critică şi teorie literară 
publicate, de-a lungul timpului, de Adrian Marino reprezintă repere fundamentale ale 
gândirii critice româneşti, modele de rigoare, erudiţie şi stil conceptual. De la Viaţa 
lui Alexandru Macedonski¸ Opera lui Alexandru Macedonski, la Introducere în critica 
literară, Modern, modernism, modernitate, Dicţionar de idei literare, Critica ideilor 
literare, până la Hermeneutica lui Mircea Eliade, Hermeneutica ideii de literatură sau 



60 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

Biografia ideii de literatură, cărţile lui Adrian Marino au impus figura unui cărturar 
cu deschidere incontestabilă spre universalitate, spre valorile literaturii dintotdeauna, 
confirmând efigia unui spirit al amplitudinii creatoare şi al nuanţei metodologice.

În primele două cărţi, fundamentale în domeniu, consacrate biografiei şi 
operei lui Macedonski, Adrian Marino caută să redea un contur coerent al unei 
personalităţi literare marcate de contradicţii deconcertante şi de ambiguităţi 
de viziune artistică. Criticul porneşte, cum scrie N. Manolescu, „dinăuntrul 
fiinţei intelectuale a poetului, spre a dovedi cum izvoarele ei externe, departe 
de a fi întâmplătoare, răspund unui apel al fiinţei înseşi”. În Viaţa lui Alexandru 
Macedonski, Adrian Marino reuşeşte să cristalizeze, pe un „fundament de 
date” înregistrate cu rigoare documentară incontestabilă, un „portret moral” al 
scriitorului, considerând că „orice viaţă are un specific al său, traiectoria, timbrul 
său inefabil şi în funcţie de această busolă ne-am străduit să construim întreaga 
noastră sinteză, orientată în primul rând nu spre «creaţie», ci spre «cunoaştere 
şi înţelegere»”. Personalitatea lui Macedonski, pe care o deduce criticul din 
datele operei, este una „iremediabil scindată”, ea neoferind eului „niciun centru 
de echilibru”. Din acest hiatus între resursele interioare ale visului şi imaginea 
dezolantă a unei realităţi inacceptabile rezultă creditul pe care autorul Nopţilor 
îl acordă fanteziei, reliefului oniric al fiinţei. Recursul la tectonica imaginarului 
devine, pentru Macedonski, un „stil de viaţă, soluţie a fericirii, instrument de 
cunoaştere şi metodă a realizării de sine”. Opera lui Alexandru Macedonski  
e o carte ce reuşeşte, pe de o parte, să ne ofere o analiză minuţioasă şi argumentată 
a creaţiei macedonskiene şi, pe de altă parte, să demistifice o sumă de poncife 
şi de ticuri deformatoare ale receptării acestei opere de multe ori rău descifrate 
şi înţelese. Trecând în revistă cultura poetului, ideile sale teoretice, „concepţia 
de viaţă”, criticul se concentrează asupra descrierii detaliate şi analizei operei 
lui Macedonski, relevându-se, dintr-un unghi diacronic, evolutiv, dualităţile 
dihotomice care alcătuiesc „carnea propriu-zisă a poeziei”. Nu lipsesc din volum 
nici unele accente teoretice, de poetică a interpretării. Atentă şi riguros documentată, 
cartea despre opera lui Macedonski este fundamentală. N. Manolescu observă că 
„analiza este atât de amănunţită încât nu rămâne nimic neexplorat, neexplicat; şi, 
în acelaşi timp, nimic neraportat la tot, la sinteza care reprezintă, nemărturisit, 
punctul de plecare. Adrian Marino este un critic, nu un documentarist”.

Dicţionar de idei literare (1973) e o întreprindere masivă, cu caracter 
enciclopedic, în care demersul teoretic al autorului se bazează pe „un substrat de idei 
literare investigate orizontal şi vertical”. Şi în această lucrare, cu un profil teoretic mai 
pronunţat, criticul nu ezită să expună antiteza dintre puritatea ideatică a conceptelor 
literaturii şi convulsiile efemere ale vieţii literare. Opţiunea lui Adrian Marino pentru 
argumentele teoretice, pentru o critică a ideilor literare porneşte şi din opoziţia fermă 
între „asceza erudită” a criticului (Gh. Grigurcu) şi imperfecţiunile anecdoticii literare. 
Cea mai mare teroare pe care o resimte criticul şi teoreticianul Adrian Marino e legată 
de prezenţa impreciziilor, a neclarităţilor şi a vagului terminologic într-un domeniu 
cum este acela al ideilor literare, care ar trebui să fie dominat de precizie, de claritate 



61Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

şi de proprietate a noţiunilor vehiculate. Bineînţeles, nu există o claritate definitivă 
sau un indice absolut al raţionalităţii în domeniul ideilor literare, în componenţa 
cărora intră şi un anumit grad de ambiguitate, de inefabil. Apartenenţa la statutul 
literarităţii face din critica ideilor literare o modalitate hermeneutică eminamente 
„creatoare”, datorită şi congenialităţii indiscutabile dintre conştiinţa critică şi cea 
creatoare propriu-zisă. Sintetizarea, modelarea, apelul la un instrumentar analitic 
adecvat reprezintă argumente indiscutabile ale unei astfel de creativităţi critice.

Din Critica ideilor literare (1974) ne atrage în primul rând atenţia predispoziţia 
metodologică a criticului, maniera în care teoretizează recursul la metodă, o metodă 
deloc impersonală, abstractă sau obiectivată absolutist, ci, mai curând una care 
încorporează temperamentul criticului, capacitatea sa de sinteză, propensiunea spre 
raţionalitate. Ţinuta intelectuală, teoretică a demersului critic nu eşuează, însă, în 
dogmatism pozitivist sau în pură factologie, întrucât, cum observă chiar autorul, „din 
punctul nostru de vedere, al unei critici orientate de şi spre idei literare, impresionismul 
şi pozitivismul, ca metode, slăbesc şi chiar paralizează tensiunea ideologică a studiilor 
literare, alungă ideile, împiedică gândirea şi efortul speculativ, anihilează spiritul 
teoretic şi sistematic al criticii”. De altfel, pentru Adrian Marino, criticul ideilor este 
„un critic «total», operând printr-o hermeneutică totală, un om de gust, un ideolog, 
un estet şi un istoric, capabil de lecturi clasice şi moderne, fără pedanterie, dar şi fără 
superficialitate. El este criticul «complet», ce a preferat să opteze, să se specializeze  
într-un domeniu tehnic, de elecţiune, în sfera căruia gustă şi voluptatea, deloc neglijabilă, 
a pionieratului. La el acasă în toate compartimentele, acest critic se orientează în toate 
zonele teoretice şi literare, pe care le parcurge în vederea extragerii esenţei, definiţiei 
concentrate şi reconstrucţiei modelatoare”.

Hermeneutica ideii de literatură (1987) reflectă cu limpezime atracţia 
criticului faţă de orizontul teoretizării literaturii, într-un efort continuu de 
comentariu şi autocomentariu conceptual. Ideea enciclopedismului e sugerată 
chiar de titlu, dar şi de unele aserţiuni cu tentă programatică ale autorului. Tentaţia 
exhaustivităţii, a totalităţii, a cuprinderii globale, sesizată şi de alţi exegeţi ai lui 
Marino, e completată benefic de o nevoie, nu mai puţin imperioasă, de claritate şi 
clarificare teoretică, prin care să se dea un contur ferm conceptelor şi principiilor 
literaturii. De altfel, conceptul însuşi de literatură e circumscris de Adrian Marino 
dintr-o perspectivă totalizantă şi pluralistă, cu deschideri semantice multiple 
şi fecunde. În ciuda acestei amplitudini conceptuale, literatura este privită de 
cercetător din perspectiva unui sistem riguros articulat, care caută să concentreze 
semnificaţiile multiple pe care operele literare le încorporează. Idealul spre care 
tinde teoreticianul este orizontul totalizant şi armonios conturat al bibliotecii 
universale, înscrisă într-un sistem raţionalizant, hermeneutica transformându-
se într-o „autohermeneutică textualizată” care îşi refuză orice subiectivism, 
orice impuls exclusivist, orice parti-pris, constituindu-se ca o contrapondere 
obiectivată la adresa impresionismului critic şi a foiletonismului: „Acest concept 
despre critică este propus ca o alternativă la critica impresionistă, beletristică, 
eseistică, empirico-jurnalistică, în sensul unui raport de echilibrare şi coexistenţă”.  
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După Marian Papahagi, Hermeneutica ideii de literatură este „o cercetare exemplar 
articulată teoretic, minuţioasă şi coerentă, o construcţie critică impunătoare ce 
consolidează o metodă critică proprie şi confirmă relevanţa epistemologică a unui 
domeniu de interes la a cărui descriere şi circumscriere autorul lucrează de un 
deceniu şi jumătate”.

Extrem de incitante, în premisele şi concluziile lor, sunt cărţile ce au în centru 
metodologiile comparatismului (Etiemble ou le comparatisme militant, 1982, 
Comparatisme et théorie de la littérature, 1988), ca şi demersul hermeneutic riguros 
şi atent consacrat operei eliadeşti în Hermeneutica lui Mircea Eliade (1980). Cu 
adevărat monumentală, Biografia ideii de literatură (vol. I-VII, 1992-2003) este 
opera critică ce încununează demersul teoretic şi hermeneutic al unuia dintre cei mai 
importanţi interpreţi ai literaturii de după al doilea război mondial. Un „inclasabil 
printre contemporani” (Sorin Alexandrescu), Adrian Marino a avut şansa asumării unui 
destin de excepţie, atipic în literele româneşti, un destin sustras cu totul improvizaţiilor 
şi glisărilor „eseistice”, pe care le detesta fără echivoc; destin, dimpotrivă, pus în 
serviciul unor studii fundamentale, al unor proiecte de dimensiuni impresionante. Una 
dintre calităţile de căpătâi ale criticului şi teoreticianului este tocmai naturaleţea cu 
care izbuteşte să stăpânească un material documentar proliferant, care e sistematizat, 
asimilat şi valorificat în funcţie de finalităţile demonstraţiei.

Critic şi hermeneut cu vocaţia totalităţii, arhitect şi constructor de ansambluri 
teoretice vaste, deschizând orizonturi noi în critica românească, Adrian Marino a fost 
interesat, în studiile sale de maturitate, de structurarea unor modele teoretice care 
să se înalţe deasupra reliefului particular al operelor literare, conturându-le acestora, 
ipso facto, un statut aparte. Aceasta, laolaltă cu încercarea, reiterată, de reformulare 
a datelor conceptuale ale unor discipline ca literatura comparată, teoria literaturii 
sau hermeneutica literară. Pledoaria pentru o critică a „ideilor literare”, de amplă 
anvergură teoretică, este un argument incontestabil al vocaţiei totalităţii, pe care se 
fundamentează întregul destin intelectual al criticului. Nu poate fi eludată statura 
utopică a unor proiecte ale lui Adrian Marino, sugerată tocmai de amplitudinea şi 
masivitatea unei creaţii de certă anvergură conceptuală şi, în acelaşi timp, marcată de 
o relevanţă epistemologică dincolo de orice discuţie.

Pledoaria lui Adrian Marino pentru o „critică totală” derivă tocmai din această 
vocaţie a documentării riguroase, a repudierii improvizaţiei şi a asumării unei voinţe 
de cuprindere a totalităţii unui domeniu, a unei opere, a unui efort artistic. Nu mai puţin 
importantă este, în ansamblul demersului critic şi teoretic al lui Adrian Marino, pledoaria 
pentru europenitate, pentru deschiderea spre valorile universalităţii, pornindu-se de la 
premisa că „orice defetism critic trebuie exclus”, în contextul necesităţii integrării 
literaturii române în ansamblul literaturilor europene şi al cunoaşterii sale adecvate. 
Cărţile din ultima perioadă (Pentru Europa, Evadări în lumea liberă) ne vorbesc tocmai 
despre identitatea europeană a culturii şi literaturii române, după cum altele (Politică 
şi cultură. Pentru o nouă cultură română şi Al treilea discurs. Cultură, ideologie şi 
politică în România) deplasează, în mod adecvat, accentele asupra raportului dintre 
cultură, politică şi ideologie. Notele de călătorie ale lui Adrian Marino (Ole Espagna, 
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Carnete europene, Prezenţe româneşti şi realităţi europene) au, în ele însele, o alură 
intelectualizantă, distilând impresia nudă în retortele livrescului şi descifrând, cu 
obstinaţie, acelaşi „mesaj” al europenităţii noastre.

În critica literară românească, Adrian Marino a rămas, ca să parafrazăm 
şi titlul memoriilor sale nonconformiste, aşezate sub sigla autenticităţii totale, 
un mare singuratic. Ideea de construcţie culturală, vocaţia superioară a sintezei, 
imperativele totalităţii în teoria şi practica hermeneutică, alături de o disciplină 
fermă a aserţiunilor şi de exigenţa suplă a raţionalităţii – sunt doar câteva dintre 
trăsăturile ce au singularizat statura intelectuală a lui Adrian Marino în contextul 
culturii şi literaturii române postbelice.
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Abstract

Taking into consideration the Romanian translation of Bakhtinian terms “слово” and 
“словесное творчество” through discourse and literary creation, the author tries to elucidate 
some essential aspects of the dialogical theory about words. The author considers that only the 
Latin-Romanian term “word” (cuvânt) expresses most truly the Bakhtinian concept of “слово, 
высказывание”.
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Atâta „beţie de cuvinte” în jurul unui singur cuvânt?! Nu a luat-o autorul 
razna cu cuvântul său despre un cuvânt? Cititorului care-şi pune asemenea întrebări 
îi recomandăm, nu ca „lectură obligatorie” (una din expresiile despre care Voltaire 
a zis că adjectivul este călăul substantivului), să citească studiul lui Heidegger 
despre conceptul „physis” al lui Aristotel şi traducerea lui în latină prin „natura” [1]. 
Tălmăcirea sa se desfăşoară pe zeci de pagini, el întoarce fiecare cuvânt pe o faţă şi 
pe alta, apoi pe multe altele, astfel încât în fiecare cuvânt descoperă noi zăcăminte 
semantice tot mai adânci, fiecare cuvânt devenind un microcosmos în care îşi găseşte 
reflectare o întreagă epocă de gândire filosofică. Cuvântul adevărat, întreg, nu este „un 
cuvânt”, ci Cuvântul, o mină inepuizabilă pe care nici un dicţionar-tezaur nu-l poate 
cuprinde în întregime. Acest text heideggerian este cea mai convingătoare confirmare 
a spusei lui Schleiermacher: „O întreagă istorie pulsează în fiecare cuvânt rostit, ecoul 
unei întregi tradiţii se face auzit în fiecare text” [2, p. 12], ba chiar şi într-un mic 
fragment al lui.

Mutatis mutandis încerc şi eu să dezvălui în scurtul meu cuvânt despre 
„cuvânt” o „întreaga istorie” a luptei care s-a dat pe parcursul secolului XX 
pentru repunerea cuvântului întreg la locul lui cuvenit – în centrul limbajului 
omenesc şi al comunicării intersubiectuale. Această luptă nu s-a terminat încă şi 
nici nu se va termina într-un viitor previzibil. Ea trebuie continuată cu o energie 
sporită, pentru că pericolul destituirii cuvântului întreg care este cuvântul dialogic, 
„cuvântul împreună” al comunicării intersubiectuale, în care convorbitorii participă 
cu întreaga lor fiinţă umană, de cuvântul parţial şi abstract. Acest pericol creşte 
în societatea postmodernă informatizată a comunicării îngust specializate şi 
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grăbite, în care atitudinea pragmatic-instrumentalistă faţă de cuvânt tinde să devină  
o formă obişnuită de folosire a cuvântului. Or, cum a spus încă la începutul secolului 
XX Martin Buber, un mare umanist, fondator al antropologiei filosofice dialogice, 
omul care preferă să aibă de a face numai cu lucrul necesar, ocolindu-şi semenul,  
pe Tu – partenerul de dialog, riscă să devină el însuşi un lucru manipulat. Acest adevăr 
este cu atât mai adevărat pentru atitudinea omului faţă de cuvânt ca lucru-mijloc, 
unealtă, pentru că omul care nu rosteşte cuvântul-pereche Eu-Tu cu întreaga lui Fiinţă, 
ci foloseşte aceste pronume doar ca indicatori gramaticali de persoană, îşi împuţinează 
Fiinţa sa umană, îşi sărăceşte şi viaţa sufletească, şi cea intelectuală, reducând-o la  
o raţiune practică, utilitaristă: „acest om are numai trecut, n-are nici un prezent” pentru 
că măsura în care „omul se mulţumeşte cu lucrurile pe care le experimentează şi le 
utilizează, el trăieşte în trecut, iar clipa lui este lipsită de prezenţă. El nu are decât 
obiecte; dar obiectele constau în faptul de a fi fost lucruri” [3, p. 39]. De aceea şi în 
limbă el are numai cuvinte lipsite de prezenţă, adică moarte.

De aceea, abuzând de bunăvoinţa cititorului, îi cer îngăduinţa de a mai spune 
o vorbă despre unele particularităţi ale luptei pentru repunerea cuvântului întreg în 
centrul limbii noastre române. Reflecţia eseistică pe această temă amplă (pe care nu 
pot s-o cuprind în totalitatea ei şi nici nu sunt persoana cea mai indicată s-o fac, căci 
sunt filologi mai în măsură) a avut ca imbold traducerile textelor lui Heidegger care 
dau şi mai multă bătaie de cap traducătorilor noştri.

Rar scriitor la care gândirea să fie atât de înrădăcinată în specificul naţional  
al limbii. Heidegger este un adevărat mag al cuvântului şi totodată un arheolog erudit 
al semanticii lui, el cunoscând pe lângă limbile clasice şi moderne numeroase dialecte 
ale limbii germane. Limba germană are, probabil, cel mai mic fond de neologisme 
din limbile indo-europene, pentru că acestea de regulă nu sunt împrumutate,  
ci calchiate, formându-se cuvinte compuse noi prin aglutinare de cuvinte-rădăcini 
de la cele mai vechi şi până la cele mai noi. Morfologia acestor cuvinte compuse, 
prin aglutinare de rădăcini şi prin suprapunere de straturi semantice, are o maximă 
transparenţă semantică a formei lexicale a noilor noţiuni. Datorită faptului că prefixele 
şi sufixele au un rol incomparabil mai mare în fixarea lexicală a mutaţiilor de sens 
cele mai nuanţate, vocabularul german e constituit din constelaţii de cuvinte derivate 
din acelaşi radical. Cele mai sofisticate noţiuni filosofice sunt clare prin conţinutul 
lor semantic general pentru oricine cunoaşte cât de cât limba germană. Dar cât de 
greu e să le găseşti echivalente în limba română. Traducătorii noştri sunt nevoiţi 
să creeze cuvinte compuse prin îmbinări de câteva cuvinte, nefireşti pentru limba 
noastră analitică, pentru a traduce un termen heideggerian în constelaţia în care 
Heidegger l-a plasat, creând o nouă noţiune prin jocurile semantice dintre cuvintele 
cu acelaşi radical, astfel încât conceptul heideggerian nu poate fi tradus izolat, extras 
din constelaţia sa, fără a pierde nuanţe de importanţă principială pentru stilul său de 
gândire filosofică. Dificultăţile traducerii textului heideggerian în care fiecare concept 
filosofic e clădit pe temelia multiseculară a unui cuvânt-rădăcină, din care a odrăslit 
o bogată arborescenţă de cuvinte derivate (din sensul originar al cuvântului, ci nu din 
noţiunea lui generală pe care el evită s-o numească printr-un singur cuvânt-termen), 
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m-au făcut să mă gândesc la destinul limbii noastre, mult prea diferit decât cel al altor 
limbi romanice. Acestea, mulţumită catolicismului, în procesul formării lor din latina 
vulgară vorbită s-au alimentat continuu din latina literară, care timp de mai multe 
secole a fost limba oficială a bisericii, medicinii, ştiinţei, filosofiei, şcolii medievale, 
precum şi a literaturii medievale timpurii. De aceea trecerea limbilor romanice de la 
limba orală la limba literară naţională a fost, putem spune, bine netezită de o adaptare 
multiseculară a cuvintelor latine savante la noile sisteme ale limbilor romanice vorbite 
de păturile largi de vorbitori culţi, care au săvârşit această adaptare prin activitatea 
lor comunicativă profesională şi cotidiană-familiară. Situaţia în limba noastră sud-est 
romanică se prezintă cu totul altfel. Ea s-a format în condiţiile unei rupturi de limba 
latină cultă şi de alte limbi romanice. De fapt, abia în secolul XIX începe relatinizarea 
ei deplină, mai exact reromanizarea limbii române, cum a definit acest proces  
prof. Anatol Ciobanu. Ironia soartei: singura limbă romanică care prin numele său 
îşi vesteşte suratelor sale apartenenţa la romanitate, timp de atâtea secole a rămas în 
afara unor contacte directe şi permanente cu romanitatea şi a fost în acest sens mai 
defavorizată chiar decât limbile neromanice din ţările catolice.

Deci între noul fond latino-roman, care se îmbogăţeşte vertiginos, mai ales după 
unirea principatelor, după formarea statului naţional, de model european, şi fondul 
latin neaoş s-a interpus un hiat multisecular, producându-se o prăpastie ce despărţea 
limba vorbită de mase largi de vorbitori neştiutori de carte sau cu o brumă de carte, 
căci în şcolile noastre parohiale nu se studia latina, nemaivorbind de literatură clasică, 
retorică şi dialectică, pe de o parte, şi limba literară, scrisă şi vorbită de o pătură încă 
îngustă de intelectuali cu studii la Paris şi alte mari centre culturale, europene, pe 
de altă parte. Această prăpastie din limba noastră nu a putut fi acoperită în câteva 
decenii. Constantin Stere vorbeşte, deja la începutul secolul XX, de „două limbi”, 
străine una de alta în limba română: limba poporului şi limba intelectualilor care s-au 
rupt de popor şi nu-şi achită datoriile faţă de el [4]. Este, se înţelege, o viziune politică 
poporanistă asupra stării de lucruri în limba română reromanizată. Dar această viziune 
nu e lipsită de un conţinut real, care nu şi-a pierdut actualitatea nici astăzi, în ce 
priveşte situaţia limbii române din Republica Moldova, moştenitoare juridică, dar şi 
culturală a RSSM-ului. Această înstrăinare dintre limba română vorbită în grai dialectal 
şi cea literară s-a prelungit în gubernia rusească Basarabia până în 1918, când începe 
şcolarizarea românilor basarabeni, iar în Transnistria, unde în RASSM s-a promovat  
o politică proletcultistă agresivă faţă de limba română ca „limbă burghezo-moşierească” 
şi s-a încercat crearea artificială a unei „limbi moldoveneşti proletar-ţărăneşti”, se 
menţine până astăzi o atitudine ostilă faţă de limba literară ca „limbă românească” 
străină, „nemoldovenească”. Această politică lingvistică anticulturală continuă să fie 
promovată, cu aceeaşi agresivitate obscurantistă de administraţia locală.

Însă hiatul multisecular între fondul latin neaoş şi cel neologistic latino-roman 
are repercusiuni şi în limba literară a intelectualilor care au cauze istorice culturale 
ce nu pot fi lichidate prin cultivarea normelor limbii literare în limba vorbită. Anume 
despre acest hiat care persistă şi în limba literară cea mai corectă, ba chiar tocmai 
în această limbă corectă a oamenilor culţi e se manifestă cel mai izbitor. Comparaţi,  
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de exemplu, limba vorbită de un personaj-ţăran sau de origine rurală şi cea a unui 
personaj-intelectual în romanele noastre. Cu rare excepţii (personajele lui Aureliu 
Busuioc, Serafim Saca şi ale cui încă?) personajul-intelectual „vorbeşte” ca din carte, 
mai curând ţine discursuri meticulos preparate de către autor, dar lipsite de culoarea 
cuvântului viu, oral şi spontan al personajului de origine ţărănească sau rurală. Cu cât 
mai multe neologisme foloseşte intelectualul, cu atât impresia de livresc convenţional 
este mai puternică, neologismele latino-romane fiind ca nişte transplanturi încă 
neasimilate de organismul limbii noastre şi lăsând această impresie de limbă învăţată 
după cărţi, ci nu dintr-o comunicare orală cotidiană şi familiară. Or, farmecul limbajului 
artistic scris provine, cum a observat Gadamer, din proprietatea lui de a ne familiariza 
cu lucrurile, de a ne face să ne simţim în lume ca acasă la noi. Neologismele nu 
au încă în limba noastră acest farmec, pentru că nici ele încă nu se simt ca acasă. 
Rubedenia lor nu este încă recunoscută de cuvintele latine neaoşe din fondul lexical 
de bază. Provenite din aceeaşi rădăcină, cuvintele latine neaoşe şi cele parvenite mult 
mai târziu, adeseori prin filiera unor limbaje ştiinţifice specializate, nu formează încă 
un câmp semantic unificat, un sistem de oglinzi ce aruncă lumina solară de la una la 
alta ducând-o până în adâncurile temeliei piramidelor multiseculare, oglinzi pe care le 
foloseau arhitecţii, pictorii, sculptorii egipteni pentru luminarea lăcaşului faraonilor. 
Avem şi în limba noastră asemenea sisteme de cuvinte-oglinzi, dar ele există separat 
una de alta ca nişte „cioburi de oglindă” [5, p. 149-150], pe care conştiinţa noastră 
lingvistică încă nu le adună într-un sistem astfel ca lumina înţelegerii să ajungă până 
la rădăcina lor latină comună, cea mai adâncă, din care ele au crescut din alte limbi 
romanice timp de secole până când au fost împrumutate de limba noastră.

De exemplu, cuvintele neaoşe de origine latină „a începe” şi „a pricepe”  
nu-şi recunosc neamul în neologismele romane „a percepe”, „excepţie”, „intercepţie”, 
„decepţie”, „recepţie”, „precept”, „concept” ş.a. Toate aceste cuvinte au o rădăcină 
comună şi formează în potenţă o arborescenţă bogată de sensuri derivate, dar 
pătrunzând în limba română în timpuri diferite şi existând în câmpuri semantice 
înguste ale unor limbaje specializate diferite, ele sunt, vorba lui E. Lovinescu, ca nişte 
cioburi de oglindă mare care încă aşteaptă să fie adunate într-un tablou mozaical al 
lumii şi într-o conştiinţă lingvistică unificată prin aducerea lor la cuvântul-matrice al 
lor, care ar face să strălumineze forma internă a fiecărui din aceste cuvinte înrudite. 
Acest cuvânt-matcă ar putea fi „a concepe” – a înşfăca prada cu ghearele. De altfel, 
în limba germană cuvântul Begrif (concept) este calchiat după latinescul a concepe – 
begreifen. Şi atunci se face transparentă şi forma internă metaforică al lui a în-cepe –  
a se înfige într-o parte pentru a prinde întregul. Aceste sensuri originare s-au metaforizat 
în denumiri ale unor operaţii intelectuale ca „a băga, lua în seamă”, adică a rupe 
un lucru dintr-o totalitate şi a-l pune în centrul observaţiei, atenţiei, ajungându-se la 
expresii mai blânde ca a îmbrăţişa o meserie îndrăgită, a cuprinde cu mintea cuprinsul 
(con-ţinutul, adică ceea ce ţine, adună împreună) unor lucruri care au ceva comun între 
ele. De aici favorizarea extinderii neologismului comprehensiune, sinonim cu neaoşul 
înţelegere provenit din latinescul intelligere. Apropo de „atenţie”. Când folosim acest 
neologism, sinonim cu expresia neaoşă „băgare de, luare în seamă” nu conştientizăm 
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faptul că el e înrudit cu „tendinţă”, „intenţie”, „pretenţie”, „tentaţie”, că face parte 
dintr-un şirag de pietre rare în care el îşi face transparentă forma lui internă originară 
de at-tenţie, sensul său originar de a tinde, a tenta, a pretinde la ceva sau a intenţiona 
ceva. Abia luând cunoştinţă despre ce a spus Husserl despre „intenţionalitate” (un 
concept-cheie al fenomenologiei sale) ca o caracteristică esenţială a conştiinţei umane 
de a tinde spre obiectul care îi captează atenţia prin însemnătatea lui, am realizat 
strânsa conexiune semantică a acestor cuvinte diferite cu aceeaşi formă internă. 
Cât de mult sporeşte expresivitatea cuvintelor când ele sunt puse alături sau faţă în 
faţă, luminându-şi reciproc forma lor internă, ne demonstrează prin multe exemple 
elocvente eseurile lui C. Noica despre Cuvântul împreună al rostirii româneşti [6]. 
E suficient să alături neologismul a percepe şi neaoşul a pricepe, cum aceste două 
cuvinte imediat se aprind şi emană lumina formei lor interne comune, printr-o relaţie 
de identitate şi alteritate: nu se poate pricepe fără a percepe, dar a percepe nu înseamnă 
încă a pricepe. Prin asemenea conjugări (nu în sensul lingvistic, ci în sensul de a pune 
într-un jug) de cuvinte neaoşe şi neologisme limba română îşi întregeşte caracterul ei 
latino-romanic sporindu-şi totodată expresivitatea.

O asemenea întregire a caracterului latino-romanic al limbii noastre şi sporire 
a expresivităţii cuvântului nostru latino-român trebuie să devină obiectivul cultural 
principal al tuturor vorbitorilor limbii române în R. Moldova. Un prim pas ar fi să ne 
asumăm datoria de a dovedi prin orice act de comunicare şi în orice domeniu o „ştiinţă 
a limbii” reală prin folosirea creatoare a cuvântului întreg, prin rostirea lui cu întreaga 
noastră fiinţă. O condiţie minimă ar fi să ne interzicem să spunem cuvinte savante de 
pe vârful limbii, fără noimă, fără înţeles. Cuvinte fără înţeles nu-s. Şi cuvântul nonsens 
are sens când este folosit în mod potrivit. Sunt însă cuvinte cu un înţeles încă neînţeles 
de cel care le spune de pe vârful limbii. Trebuie să ne străduim să le înţelegem în 
forma internă a sensului originar şi să aducem şi interlocutorului lumina înţelesului în 
rosturile lui principale. Numai astfel vom putea contribui real, prin vorbirea expresivă 
a limbii literare, la lichidarea hiatului multisecular din ea şi la soluţionarea dilemei: 
limbă de lemn, „corectă” vorbită de unele persoane culte, sau limbă expresivă a acelor 
„vorbitori inculţi şi de origine insignifiantă care manifestă o mare abilitate în vorbire”, 
despre care scria E. Coşeriu [7, p. 140].

Cultivându-l pe vorbitorul „incult” şi instruindu-l să vorbească corect limba 
literară, să învăţăm şi noi de la el „marea abilitate în vorbire” care este dovada cea 
mai certă a limbii vii, atât orale, cât şi scrise. Să învăţăm acest lucru de la marii 
noştri scriitori, dar mai ales de la Ion Creangă care a ştiut ca nimeni altul să aducă 
limba vie orală, graiul nostru moldovenesc în literatura română, să-i dea o formă 
literară perfectă, astfel încât graiul să nu piardă nimic din vivacitatea expresivităţii 
lui spontane, ci dimpotrivă, să strălucească şi mai tare ca un diamant preţios, natural 
şi bine lucrat în filigran. Nu ne putem compara cu geniala lui intuiţie a cuvântului 
viu, dar aceasta e una din marele noastre datorii de filologi: să contribuim pe măsura 
posibilităţii fiecăruia la lichidarea hiaturilor istorice din limba română ce se resimt 
şi în forma ei literară, precum şi hiatul din limba orală şi limba scrisă. Acest hiat 
a devenit de-a dreptul prăpăstios în condiţiile aşa-zisului bilingvsim sovietic, care 
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ne-a implantat o atitudine dispreţuitor-arogantă faţă de starea jalnică a limbii române, 
grăită moldoveneşte pe teritoriul fostei RSSM. Trebuie să ne debarasăm de această 
atitudine condescendent-profesorală, pentru că şi în această stare jalnică a graiului 
moldovenesc se poate şi trebuie să găsim „şiraguri de piatră rară”, pe care vorbitorii 
„inculţi” le-au creat şi le creează prin folosirea creatoare a cuvântului viu în vorbirea 
lor neîngrijită.

Să ne străduim ca orice cuvânt pe care îl rostim şi îl scriem să nu uite sensul 
originar major al „cuvântului” nostru care exprimă menirea principală a cuvântului: 
aceea de a-i aduna la un loc pe oameni pentru ca prin con-vorbire, prin rostirea 
cuvântului împreună să-şi rostuiască, să-şi aşeze aşa cum trebuie, să pună în ordine, 
să-şi orânduiască convieţuirea lor în comunitate. Cuvântul nostru spune întocmai ceea 
ce înţelegeau grecii prin „logos”, care cum ne-a amintit Heidegger provine de la verbul 
legein – a aduna, a lega împreună şi lucrurile, şi gândurile, şi cuvintele oamenilor, 
chemaţi (con-ventum) să facă anumite lucruri prin conventare-conlucrare între ei.

Orice cuvânt îşi are originea la graniţa care marchează trecerea „necuvântului”, 
adică a lucrului – gândului revelat, dar încă nerostit, neîncuvântat în cuvântul care 
prinde-cuprinde, conceptualizează adică sensul, produce intrarea lucrului gândului 
în câmpul de vedere, în sfera accesibilă simţirii umane, a perceperii lui intuitive şi 
totodată a priceperii lui intelective-înţelegătoare. Deci orice sens este o revelaţie 
metaforică, o descoperire a „corespunderilor” în sensul poeziei lui Baudelaire, dintre 
lucrurile-necuvinte, dintre ceea ce încă nu a fost rostit-rostuit în limbă şi ceea ce a fost 
deja spus, expus şi cuprins-înţeles în experienţa existenţială a omului şi exprimată în 
limbă prin mituri. Legende, basme, proverbe, zicători şi alte vorbe înţelepte înaripate 
care nu numai volant din rost-rostrum, ci şi manent în memoria poporului, iar apoi şi 
prin genurile creaţiei verbale scrise (literare propriu-zise), pe care Bahtin le-a definit 
ca fiind „memoria literaturii”.

„Metafora vie” (P. Ricoeur) nu este doar un trop, o figură de stil inventată de 
poeţi, ci este în primul rând sensul, rostul originar al cuvântului viu care trăieşte nu 
în semnificaţii fixe, anchilozate, imobilizate în anumiţi termeni izolaţi (ca săgeata lui 
Zenon care nu poate să zboare pentru că se află în diferite puncte statice), ci numai 
în necontenite mutaţii de sens. Cuvântul este metaforă vie fiindcă el oscilează mereu 
între sensul direct (denotativ sau „sensul propriu”, cum i se spune) şi sensul figurat, 
care prin imaginar proiectează „ceea ce este” spre „ceea ce poate şi trebuie să fie”.  
Or, tocmai acesta este încă de la Aristotel obiectivul principal al poeziei şi deci „sensul 
propriu” al cuvântului poetic, cuvântul „limbajului absolut” [8]. Limbajul artistic este 
limbaj absolut nu pentru că ar fi singurul limbaj adevărat al limbii, ci pentru că în 
acest limbaj cuvântul viu îşi găseşte expresia cea mai plenară a naturii sale de cuvânt 
întreg, a formei interne originare şi dinamice a oricărui cuvânt, care este o continuă 
mutaţie de sens în care un nou sens se naşte din pântecul mamei cuvântului vechi, de la 
izvorul vieţii „cuvântului împreună”, adică al dialogului care de la originea limbajului 
omenesc este convorbire – rostire – rostuire a existenţei umane. De aceea orice 
cuvânt rostit-rostuit bine devine expresiv, de maximă transparenţă semantică a formei 
interne care, ascunsă pentru utilizarea lui instrumentalistă ca mijloc de comunicare,  
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este o metaforă vie poetică (în sensul originar mai larg de „poiesis” creaţie), pentru 
că „… în chip poetic locuieşte omul pe pământ!” (e titlul eseului lui Heidegger 
despre poezia lui Hoelderlin). Iar poeţii sunt acei „locuitori” ai Pământului 
care cunosc cel mai bine acest adevăr esenţial despre om şi ştiu să ne facă să-l 
cunoaştem şi noi, muritorii de rând, şi să înţelegem mai în adânc fiinţa noastră 
umană ce sălăşluieşte în limbă şi în modul cel mai plenar şi autentic în cuvântul 
poetic, cum ne-a demonstrat frumos Heidegger prin tălmăcirea filosofico-poetică 
a poemului marelui romantic german.
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Abstract

The main idea of this study is a principle of truth in fiction, the distance and the 
similarity between literature and reality, the definition of fiction, textual marks of artistic 
fiction, notions of “play” and “dream” in the definition of fiction. This fictional character of 
literature is required as an intrinsic quality. A literary work exceeds the categories of truth and 
lies; it is a mental structure able to absorb the truth and imaginary simultaneously. Fictionality 
is a convention that permits the text interpretation via aesthetic criteria (novelty, originality, 
authenticity) instead of the logical principle of truth. This is a demarcation between literature 
and the rest of the communicative process.

Keywords: fiction, truth, reality, dream, play, receiving the art of a text, fictional world, 
imaginary, line between the real and imaginary world, context, the duality of perception, 
possible worlds.

Axa problematicii acestui articol este constituită din câteva aspecte: examinarea 
problemei naturii adevărului în ficţiune, natura ficţionalităţii, distanţa şi asemănarea 
dintre literatură şi realitate, definirea conceptului de ficţiune artistică, mărcile textuale 
ale ficţiunii artistice, noţiunile de „joc” şi „vis” în definirea conceptului de ficţiune.

Din punct de vedere estetic literaritatea oricărui limbaj este determinată 
de conceptele de poezie sau de ficţiune, opuse termenului de realitate. Tradiţia 
identificării poeziei cu ficţiunea a fost confirmată de Platon, care-l numea pe poet 
un născocitor de ficţiuni lipsite de realitate, adică de minciuni. Ficţiunile poetice 
(mituri, fabule, povestiri ş. a.) şi-au găsit apărători atât în rândurile poeţilor, cât şi al 
filosofilor. Aristotel susţinea că ficţiunile poetice spre deosebire de cronicile istorice 
reprezintă „universalul”, iar istoria „particularul”. Istoria este limitată numai la ceea 
ce s-a întâmplat cu adevărat, spre deosebire de ficţiune care înfăţişează ceea ce s-ar 
putea întâmpla. Aelius Theon arăta în tratatul său Progymnasmata diferenţa dintre 
ficţiunea religioasă şi cea literară, afirmând că mitul este o relatare falsă, care descrie 
ceva adevărat, iar naraţiunea este o relatare descriind evenimente care au avut loc sau 
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care ar putea avea loc. Caracterul acesta fictiv al literaturii se impune ca o calitate 
intrinsecă. Ficţiunea artistică poate avea acest semn distinctiv al ambiguităţii unui 
obiect dublu, ea furnizează „consumatorilor” siguranţa unei fabulaţii credibile, dar în 
acelaşi timp, neîncetat manifestată ca ireală; istoria şi mitul nu şi-ar permite acest lux 
al dublei existenţe, ele îşi revendică dreptul la adevăr fiind considerate, prin urmare, 
doar adevăr.

Problema adevărului în artă este o problemă permanentă a literaturii, întâlnită 
încă în antichitatea greacă timpurie. Homer considera poezia un domeniu al adevărului. 
Solon, susţinea în schimb, că poeţii se ocupă de născociri. După Hesiod, muzele, care 
vorbesc prin gura poetului, pe jumătate spun adevărul, pe jumătate plăsmuiesc lucruri 
imaginare. În Grecia clasică raportul dintre artă şi adevăr intră în sfera de interes  
a filosofilor. Opiniile erau împărţite: pe de o parte, arta şi poezia pot ajunge la adevăr, 
pe de altă parte, ele sunt identificate cu un spaţiu al amăgirii.

Aristotel a făcut o deosebire esenţială între ficţiune şi limbaj în tratatul său 
Despre interpretare, el arata că în limbaj, pe lângă judecăţi, care pot fi adevărate sau 
false, pot exista şi aserţiuni care nu se supun acestei determinări. Sunt aserţiunile 
poeziei, care nu pot fi apreciate din punct de vedere al logicii. El susţinea că există 
un adevăr al poeziei, care nu are nimic în comun cu adevărul cunoaşterii ştiinţifice 
sau filozofice. În Republica Platon vorbeşte cu ironie despre puterile magice ale 
creatorilor pentru că aceştia nu creează decât aparenţa fără nici o realitate. Platon nu 
se dezice de mituri, ci caută sâmburele lor de adevăr, pentru că acesta era programul 
în care el era prizonier, împreună cu toţi contemporanii săi. Aceste ciocniri ciclice 
între fantezie şi adevărul obiectiv au fost înregistrate temporar în diferite perioade 
istorice, mitul a debutat iniţial ca o construcţie bazată pe adevăr, basmele, în schimb, 
ca o construcţie bazată pe fantezie. Tot astfel literatura fantastică a venit în opoziţie cu 
realismul. Totuşi textele ficţionale nu sunt în mod necesar scindate o limită între real 
şi fictiv pentru că „în ficţiune diferenţa dintre actele simulate (imaginate n. n.) şi cele 
reale se estompează” [1, p. 37].

Delimitarea real/ficţiune nu îngrădeşte ficţiunea. O viziune pe care au împărtăşit-o 
R. Ingarden, I. A. Richards, Käte Hamburger şi John Searle preferând diferiţi termeni 
pentru frazele din textul ficţional: cvasiaserţiune, pseudoafirmaţie sau sintagma ca 
acte de vorbire ficţionale; conceptul este cam acelaşi: frazele în textul ficţional sunt 
identice formal cu cele din lumea reală, dar ontologic diferite, ele sunt cvasiaserţiuni, 
cvasijudecăţi, cvasiîntrebări.

Actul de creaţie al scriitorului reflectă o atitudine ce vizează obiectul, 
suspendându-l din contextul real al perceperii lui, adică nu afirmă prezenţa reală  
a lui. Ficţiunea artistică pretinde a fi altceva decât realul, absenţa sau negarea realităţii 
reprezentate. Goethe nega caracterul mimetic al artei, el asocia arta cu o a doua 
natură şi nicidecum cu o imitare a ei, opera de artă era pentru marele scriitor german  
„o a doua natură, nu o operă a naturii” [2, p. 41] Şi J. J. Wunenberger neaga caracterul 
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mimetic obsedant al artei, afirmând că: „arta nu realizează duplicatul unei forme 
preexistente, ci, prin ea, ceea ce stă în nonvizibil capătă chip pentru prima oară. 
Înainte de artă, deci, nu există nicăieri vreun prototip al ficţiunii care se va ivi în 
sensibil, dar, departe de a inventa un chip fictiv, artistul lasă să survină singura idee 
adevărată, autosufucientă, autorelevantă a fiinţei reprezentate” [3, p. 179]. Poetul, în 
viziunea lui Wunenberger, nu produce nimic real, ci repetă doar aspectul superficial al 
fiinţării, el produce „aparenţe în sfera nulă a aparenţelor”. Aparenta realitate a ficţiunii 
vine, de fapt, din irealitatea sa intrinsecă. Ficţiunea, relevă Wunenberger, favorizează 
producerea de reprezentări cărora nu le mai corespunde nici o realitate, ea deschide 
calea către posibil, care este irealul însuşi. Ficţiunea este văzută ca o eliberare de 
constrângerile realului la producerea unei imagini, ea presupune deja o separare de 
realitate, o transfigurare a acesteia în imaginar.

Din perspectiva respingerii caracterului nonmimetic al artei putem spune că 
opera literară trebuie desprinsă de problema adevărului şi a falsului, întrucât textul 
literar nu mai este textul adevărat, frazele ficţionale nu intră în clasa enunţurilor 
care ar rezista unei analize serioase sau logice. Nimic nu este mai caricatural,  
spune L. Boia, decât să se vadă în ficţiune o travestire a realităţii, întrucât „materialul 
sensibil manipulat de imaginar nu diferă esenţial de materialul realităţii tangibile, dar 
este retopit şi turnat într-o matriţă specifică” [4, p. 24], eliberată de constrângerile 
realului. Chiar dacă grila imaginarului se interpune între lumea concretă şi cea fictivă 
a imaginii sau a discursului putem spune că nu există o imagine artistică realistă  
(în sensul de copie fotografică), după cum nu există o artă realistă sau o literatură 
realistă. Opera literară depăşeşte categoriile de „adevărat” şi „neadevărat”,  
ea reprezintă o structură mentală capabilă să asimileze adevărul şi imaginarul în 
egală măsură.

Devine tot mai problematică apariţia în lumile ficţionale a unor personalităţi 
care au existat cu adevărat în lumea reală, persoane precum Ştefan cel Mare, Mihai 
Viteazul sau Vlad Ţepeş. Ele încalcă graniţa dintre lumea reală şi lumea ficţională. 
Totuşi prezenţa acestora nu ar trebui să sporească credibilitatea în adevărul textului 
artistic „ele nu sunt atât reflectate în ficţiune, pe cât sunt încorporate; ele constituie 
enclave ale diferenţei ontologice în cadrul heterocosmosului ficţional” [5, p.56]. 
Brian Mc’Halle vorbeşte despre o posibilă camuflare a frontierei dintre realitatea 
istorică şi ficţiune prin următoarele constrângeri: 1) realeme istorice – inserarea în 
contextul ficţional a persoanelor, evenimentelor şi obiectelor specifice cu condiţia ca 
„proprietăţile şi acţiunile lor în text să nu contrazică istoria oficială”, totuşi autorului 
de romane istorice i se permite o anumită libertate a fanteziei; 2) Constrângerea 
referitoare la contradicţiile versiunii istorice „oficiale” se extinde dincolo de realemele 
specifice (persoane, evenimente etc.), la întregul sistem de realeme care constituie 
o cultură istorică: „puţine romane istorice reuşesc să proiecteze cultura intelectuală 
sau ideologică a unei perioade trecute – ethosul acesteia, stiluri de gândire, atitudini 
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şi gesturi etc. – fără anacronisme”. 3) logica şi fizica lumii ficţionale trebuie să fie 
compatibile cu cele ale realităţii, „ficţiunile istorice trebuie să fie realiste, o ficţiune 
istorică fantastică este o anomalie” [5, p. 140-142]

N. Hartmann pune la baza fiinţării obiectului estetic prezenţa reală, adică 
percepţia. Ficţiunea, relevă N. Hartmann, este determinată în conţinutul ei prin 
„realul-imaginar”, pe care îl privim, ea nu este produs pur al fanteziei, ci este suscitată 
de structura sensibilă a ceea ce este văzut. În elaborarea unei opere literare autorul 
porneşte de la realitate, dar nu o copiază cu exactitate, ci o transformă, trecând-o 
prin concepţiile şi sensibilitatea sa. Fiecare aspect din realitate, receptat şi recreat de 
personalitatea artistului, capătă o formă nouă, în funcţie de gândirea, de imaginaţia, 
temperamentul, experienţa de viaţă, cultura, gustul, atitudinile, convingerile şi 
creativitatea scriitorului în parte. Autorul transfigurează realitatea în ficţiune,  
în rodul imaginaţiei sale, reordonând-o, pentru a-i da un anumit sens. Ficţiunea,  
în opera de artă, nu este luată niciodată în sensul ei adevărat, ci întotdeauna înclină 
spre un mesaj de irealitate. Ea nu va lua niciodată locul realului, subiectul o distinge 
de realul senzorial, pentru că o percepe ca imagine internă. Disocierea textului narativ 
ficţional de alte tipuri de texte este adeseori determinată de context şi de referent,  
o propoziţie dintr-un roman de tipul „La 1 ianuarie 1998 a nins la Chişinău” trebuie 
interpretată în sens literar în cadrul operei literare fără a deveni aserţiune credibilă.  
Cu totul alta e situaţia în care aceiaşi propoziţie este rostită de un istoric sau meteorolog, 
ea capătă conotaţia unei aserţiuni credibile. Este cunoscută ancorarea în realitate  
a operelor ficţionale, ele conţinând descrieri veridice ale anumitor stări de lucruri din 
realitate (romanul realist) sau chiar referiri la indivizi reali (romanul istoric, naraţiuni 
cu caracter autobiografic). Totuşi criteriul realităţii în evaluarea textului literar 
trebuie suspendat, indiferent de gradul de fidelitate al ficţiunii, faţă de lumea reală. 
M. Bahtin atribuie realului artistic înţelesul de „fantastic” în contextul exemplului 
referitor la imaginea oraşului Petersburg (oraş real care deţine un rol important în 
romanul „Crimă şi pedeapsă”), care se distanţează de realul vieţii şi devine element 
de ficţiune în roman. Petersburgul, relevă Bahtin, se află la „hotarul dintre fiinţă şi 
nefiinţă, între realitate şi fantasmagonie, ameninţând în orice clipă să se risipească şi 
să dispară” [6, p. 234]. Malcolm Johnes dezvoltă o întreagă teorie despre realismul 
fantastic la Dostoevski distingând cinci modalităţi de înţelegere şi definire ale acestui 
concept: 1) interpretarea adevărului ca fantezie; 2) acceptarea fantasticului ca esenţă 
a realităţii; 3) caracterul fantastic al adevărului; 4) realitatea fantasticului derivă din 
credibilitatea sa; 5) realist - în sensul reprezentării complexităţii sufletului omenesc. 
Realismul fantastic dostoievskian, relevă Johnes, derivă din modalitatea de exprimare 
deseori impregnată de „cazuri de anormalitate” sau „declaraţii false, dubioase”. 
Johnes opinează că realitatea fantastică a oraşului Petersburg la Dostoevski capătă 
amploarea unui mit. Decorul oraşului oscilează adesea între real şi imaginar, linişte şi 
teroare, subiectivitate şi obiectivitate, banalitate şi dramatism. Realismul într-o operă 
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literară, menţionează Johnes, se manifestă în contextul în care accentul cade pe latura 
fantastică a realismului fantastic, unde persistă efectul apropierii contrariilor şi situării 
la graniţa dintre ele [7, p. 33].

Principiul unităţii şi respingerii dintre real şi fictiv este unul specific estetic 
şi constituie adevărata esenţă care stă la baza actului estetic. Frumosul ca principiu 
estetic este un obiect dual, el este real, însă în aceiaşi măsură şi ireal, apare în cel real, 
dar se concretizează în afara lui. Modul de fiinţare al obiectului estetic este resimţit în 
opoziţia şi conexiunea dintre real şi fictiv, acest raport este teoretizat de N. Hartmann 
prin două concepte:

1. Conceptul aparenţei, al reprezentării, Scheinen ca fel de a fiinţa al frumosului, 
înfăţişează ceea ce nu există cu adevărat, dar iese înaintea celui ce contemplă ca şi 
cum s-ar afla în chip real în faţa lui. Aparenţa conţine ideea că „opera de artă trebuie 
să ne creeze iluzia amăgitoare a realităţii” [8, p. 35, 1].

2. Conceptul de apariţie Erscheinen implică fiinţa spirituală „căreia” ceva îi 
apare. Valoarea estetică nu depinde de aparenţă (ceea ce apare), ci de apariţia însăşi, 
care receptează spiritul. Fenomenul apariţiei implică, conform concepţiei estetice  
a lui N. Hartmann, patru momente: 1) Primul plan material real; 2) Planul dinapoi 
ireal, fără iluzia realităţii. Cel care contemplă deosebeşte cele două laturi, deşi le vede 
întru tot, nu le confundă; 3) Strânsa legătură a celor două planuri pentru cel ce le 
contemplă; 4) Menţinerea opoziţiei celor două feluri fără desfacerea legăturii.

Apariţia (sau ficţiunea) este pentru Hartmann o „derealizare” Entwircklichung 
care defineşte nu numai procesul de apariţie a planului ireal în spatele celui real, ci 
şi dualitatea percepţiei obiectului estetic din opera de artă. Prin derealizare cititorul 
(receptorul) distinge planul material sensibil, care se referă într-un spaţiu şi timp real 
de planul interior, în care este reprezentată o lume fictivă. În timpul vizionării unei 
piese de teatru: „spectatorul are ştiinţă, foarte precis, de irealitatea lucrurilor care se 
petrec pe scenă, are conştiinţa dualităţii (Gespaltensein), deosebeşte limpede actorul 
de personajul reprezentat, şi tocmai de aceea poate să se bucure de reuşita jocului. 
Dacă ar considera triumful intrigantului ori suferinţele drept reale, atunci i-ar fi moral 
cu neputinţă să se lase în voia scenei” [9, p. 41]. Spectatorul ştie că ceea ce se întâmplă 
în faţa lui stă sub semnul ficţiunii, păstrând în minte distincţia între ceea ce e prezenţă 
umană, concret-fizică a actorului, şi rolul reprezentat de acesta. El contemplă piesa 
dintr-un unghi ficţional, în contrast cu scena care e situată în zona realului. În termenii 
lumii cu adevărat reale spectatorul ştie foarte bine că regele e numai un actor, palatul 
său e o bucată de carton pictat şi cuvintele sale sunt versuri scrise cu mult timp în urmă 
de un poet, dar aceasta nu-l împiedică „să participe” virtual la întâmplările ficţionale. 
Planul material, real, al operei de artă este astfel modelat încât să ne prilejuiască 
derealizarea (sau ficţionalizarea) lui, transcenderea lui în planul interior ireal: „Rama 
unui tablou nu este pur şi simplu un lucru fizic, ea îndeplineşte funcţia de derealizare 
(n. n. – de ficţionalizare) a pânzei pictate, de scoaterea ei din realitatea spaţiului şi 
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timpului în care este privită, din anturajul sălii de expoziţie. Ceea ce ni se înfăţişează 
în mod nemijlocit vederii noastre este o suprafaţă plată, bidimensională, acoperită de 
pete de culori, dar pătrunderea-dincolo a percepţiei estetice ne face să „vedem” o lume 
ireală, tridimensională” [8, p. 36]

Hartmann defineşte esenţa obiectului estetic prin capacitatea acestuia de  
a fi suspendat între două moduri eterogene de fiinţare: apariţie şi aparenţă, ambele 
trec dincolo de realul posibil. Teoria lui Hartmann despre opoziţia binară a ficţiunii 
artistice are în centrul atenţiei funcţia pe care o îndeplinesc valorile estetice, care 
sunt „valori ale derealizării, adică valori ale unei fiinţări foarte îndepărtate de 
realitatea trăită şi care nu pretind la ea” [9, p. 407]. Arta, relevă Hartmann, nu 
simulează realităţi, ci dimpotrivă ceea ce apare este înţeles ca apariţie, nu este 
încorporat ca verigă în cursul real al vieţii, ci tocmai scos din aceasta. Intervenţia 
succesivă a celor două moduri de fiinţare (adevăr şi ficţiune, apariţie şi aparenţă), 
privite fiecare separat, a dus la apariţia celor două teorii eronate despre interpretarea 
obiectului estetic:

Teoria mimesisului, ai cărei reprezentanţi clasici sunt Platon şi Aristotel, pleacă 
de la înţelegerea interpretării obiectului estetic, drept imitaţie a lucrurilor, persoanelor 
reale şi a vieţii lor, mai târziu imitaţie a ideilor după care ar fi fost alcătuite lucrurile. 
Reprezentanţii teoriei mimesisului văd în operă rezultatul unor cauze exterioare. 
Neajunsul teoriei constă în faptul că limitează activitatea creatoare a artistului, în 
special faptul că aceasta ar putea înfăţişa ceva nou lumii, ceva ce ea nu ar poseda încă. 
Dimensiunea negativă a acestei teorii se manifestă în înţelegerea falsă a corespondenţei 
între realitate şi ficţiune în artă, în intenţia cititorului de a identifica conţinutul literar 
al unei opere cu adevărul absolut şi de a înţelege astfel greşit ficţionalitatea actului 
de ficţiune. Când se acordă o importanţă majoră actului mimetic, acesta poate părăsi 
condiţia ficţionalităţii şi accede la realitate. Mitul lui Pygmalion ilustrează această 
transformare, precum şi interpretările eronate ale romanului epistolar Suferinţele 
tânărului Werther de Goethe, al cărui subiect centrat pe o dragoste imposibilă ce 
provoacă sinuciderea protagonistului, a dus la o serie de sinucideri în masă în rândul 
adolescenţilor disperaţi, care au avut o poveste de viaţă similară; un alt exemplu îl 
constituie cazul personajului Don Quijote, incapabil să deosebească realitatea de 
ficţiune, calcă în picioare orice adevăr al vieţii în numele ideii unui model de viaţă, 
care-l constituie romanele cavalereşti. Aspectul negativ al acestei teorii se manifestă în 
condamnarea autorului şi a operei pentru conţinutul scris, la noi această formă de tortură 
intelectuală a luat amploare în perioada postbelică, în special, în literatura disidentă 
şi subversivă. Condamnate la „moarte” au fost şi operele care au venit în contradicţie 
cu normele sociale, morale, religioase etc. ale timpului, în special cunoscutul caz al 
autorului indian Salman Rushdie condamnat la moarte pentru publicarea romanului 
Versetele satanice (1988). Aceeaşi reacţie mai mult sau mai puţin violentă a publicului 
au avut-o şi cărţile Evanghelia după Isus Hristos de Samarago, Codul lui Da Vinci 
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de Dan Brown, Arhanghelii care nu mor de Anca Maria Moşora, Evangheliştii de 
Alina Mungiu-Pippidi. Teoria mimesisului are o anumită tangenţă cu conceptul de 
reprezentare Darstellung, care are la bază ideea că ceva mai desăvârşit decât natura 
omul nu poate crea; el poate să imite natura, însă fapte mai mari decât conţine viaţa 
reală nu poate crea.

Teoria creaţiei (autonome) derivă din ideea că scriitorul trebuie să poată face să 
apară ceea ce se află dincolo de realitatea trăită, raţională, guvernată de regularităţi şi 
legi întemeiate pe o ordine determinată. Reprezentanţii ei consideră textul un produs 
autonom rupt de orice realitate, închis asupra lui însuşi. Textul este perceput ca  
o unitate distanţată de momentul trăitului, străină naturii şi vieţii. Există într-adevăr 
şi o modelare artistică pur sintetică, o creaţie care aduce ceva nou plăsmuirii sau 
care s-a născut în Idee, produsă în viziunea creatoare în opoziţie cu realitatea şi cu 
tot ceea ce e empiric: „Michelangelo a creat conştient personajele titanice depăşind 
măsura omenească, pe aceiaşi linie se află figurile de zei ale antichităţii, epopeea cu 
tendinţe de a crea figuri ideale, o atare artă a produs creaţii pline de adevăr interior 
şi de forţă: figuri care şi-au proiectat lumina înainte şi au putut educa generaţii 
întregi ale unui popor” [9, p. 292]. Distanţarea scriitorului de momentul trăitului 
nu face decât să pericliteze unitatea compoziţională în creaţia poetică, povestitorul 
vorbeşte în concepte, refuzând imaginile vii, intuitive. Totuşi artele nu trebuie să se 
izoleze de viaţa reală, dacă ele nu vor să plătească cu propria lor viaţă. P. Ricoeur 
surprinde momentul trăitului ca trăsătură esenţială a operei literare, realizată pe calea 
individualizării, interiorizării şi psihologizării procesului de trăire al vieţii. Cititorul 
poate face distincţia între opera literară şi una cu pretenţia de a stabili adevărul 
istoric, între ficţiune şi istorie. Opera literară predispune cititorul spre un anumit 
„cod” de lectură unul nonserios, nonliteral, fictiv.

Cele două teorii ale interpretării creaţiei artistice nu pot fi prezentate separat. 
Oricât ar fi de autonomă opera literară îşi extrage realitatea din om şi lume; dar oricât 
ar fi de tributară acestei duble realităţi, opera literară îşi extrage specificitatea numai 
din ea însăşi. Opera artistică nu poate fi redusă la nici una dintre cele două lumi 
ce o condiţionează. Dependenţa acesta în eşalonare, joacă, potrivit lui N. Hartmann, 
rolul unei „legi generale”. Opoziţia dintre real şi fictiv în contextul operei literare 
este realizată prin „despovărarea cuvântului de funcţia lui originară de mărturisire  
a realităţii” [9, p. 117]. Procedeul de transpunere a realului în planul nonrealităţii fictive, 
al transformării lui în obiect estetic, este numit de N. Hartmann Modelare artistică 
(sau ficţiune), care devine posibilă prin distanţarea de realitatea obiectivă, prin alegere 
şi prin omitere, prin condensarea lucrurilor. Modelarea artistică (în special a artelor 
care conţin reprezentarea), opinează N. Hartmann, este o remodelare a materialului, 
care trebuie înţeleasă ca o modelare ce ţine de „momentele alegerii, omisiunii şi 
dirijării oricărei reprezentări întregitoare, prin opera de artă însăşi”. Pentru această 
(re)modelare, N. Hartmann determină patru momente: 1. Transformarea în materia 
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artei (cuvântul, culoarea, piatra mijlocesc o remodelare în plasticitatea reprezentării 
Darstellung, „este de la sine înţeles că un «cap dăltuit în piatră» este altceva decât 
capul unui om viu, care îi serveşte drept model. Şi nimănui nu i-ar trece prin minte 
să le confunde. Tot astfel persoana înfăţişată este altceva decât omul viu” [9, p. 254];  
2. Transformarea în ireal, acest moment vine în contradicţie cu primul punct, deoarece 
materia în care este modelat materialul tematic este reală. Realizarea formei în materie 
rămâne totuşi derealizată. Sau în timp ce forma este realizată în materie de obiectul 
înfăţişat, acesta este desprins totodată din realitate şi opus ei; 3. Modelarea în planul 
intuitivităţii face lucrurile neintuitive şi spirituale capabile de a fi văzute, auzite, 
reprezentate; 4. Ideea care face posibilă înălţarea peste timpuri şi peste conexiunile 
reale cu cea mai concretă intuitivitate.

Mihail Bahtin distingea realitatea opusă artei (căreia îi atribuie termenul „viaţă”) 
de artă, „realitatea opusă artei nu poate fi decât realitatea cunoaşterii şi a acţiunii 
etice în toate variantele ei: realitatea vieţii practice (economică, socială, politică, şi 
morală propriu-zisă)” [6, p.61]. Forma artistică transformă realitatea vieţii într-un 
alt plan valoric, o individualizează, concretizează, izolează şi finalizează devenind 
conţinut al operei de artă. Bahtin atribuie fenomenului ficţionalizării, („realizării în 
formă artistică”) două funcţii: cea a izolării şi cea a ficţiunii numindu-le, „realităţi 
incomplete”. El atribuie formei funcţia primară a izolării sau a separării. Izolarea, 
relevă M. Bahtin, permite individualizarea şi finalizarea evenimentului natural şi 
etic al existenţei (de observat că la N. Hartmann modelarea artistică sau ficţiunea cu 
componentele ei alegere, omisiune şi dirijare se apropie semantic şi conceptual de 
termenul izolare a lui M. Bahtin). Individualizarea presupune „izolarea de evenimentul 
viitor pentru ca finalizarea să devină posibilă (…) În lipsa izolării, obiectul nu poate fi 
perceput decât în spirit animist şi mitologic, ca forţă şi ca participant la evenimentul 
vieţii” [6, p. 96-97]. Izolarea conţinutului şi transpunerea lui în planul nonrealităţii 
fictive are drept rezultat crearea unei „realităţi” de ordin pur estetic. Toate aspectele 
formei, releva Bahtin, devin „expresia atitudinii creatoare a autorului faţă de conţinut 
(…) care ordonează şi finalizează evenimentul independent de evenimentul unic şi 
totdeauna deschis al existenţei” [9, p. 107]. Concepţia teoretică a lui M. Bahtin despre 
ficţiune implică autorul creator ca element constitutiv al formei artistice. Obiectul 
estetic, releva Bahtin, este înzestrat cu o formă care permite autorului creator să fie 
subiect activ şi element constitutiv necesar. Teoria lui Kendall Walton (expusă de 
P. Toma în studiul Lumi ficţionale) implică în actul ficţiunii artistice cititorul sub 
înfăţişarea unui eu ficţional, care vizitează pentru un timp spaţiul ficţional, locuieşte în 
el, asistă la toate evenimentele imaginare ca un „membru fără drept de vot, eul ficţional 
stabileşte o legătură psihologică cu întâmplările ficţionale, încearcă sentimente cum 
ar fi: frica, mila, groaza” [1, p. 140]. Totuşi acesta nu pătrunde cu forţa într-o piesă 
pentru a smulge o fecioară din ghearele unui ticălos, pentru că astfel ar întrerupe 
reprezentaţia piesei. Receptarea textului artistic etalează o structură comunicaţională, 
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care înglobează discursul personajelor, acestora li se suprapune nivelul exterior al 
operei la polii căruia se situează autorul şi cititorul. Chiar dacă intervenţia eficientă  
a indivizilor din lumea reală în contexte ficţionale este exclusă, Walton accentuează 
ideea unei legături psihologice cu ficţiunile, o intimitate cu ele faţă de care cititorul simte 
ceea ce în mod normal simte pentru lucrurile reale: „La un film de groază spectatorul 
nu se cutremură de frică atunci, când vede pe ecran un monstru de a cărui inexistenţă 
în lumea reală nu s-a îndoit niciodată. El ştie că inaccesibilitatea lumii ficţionale face 
ca monstrul să nu poată niciodată accede dincolo de limitele reprezentaţionale ale 
ecranului, pentru a invada teatrul; această certitudine îl face să nu părăsească sala 
pentru a chema poliţia. Frica spectacolului este cu toate acestea veritabilă şi se pune 
problema cum poate simţi una şi aceiaşi persoană fără să reacţioneze la ea”. Revenirea 
cititorului la lumea sa reală obiectivă, conform teoriei lui Walton, devine posibilă 
odată cu lecturarea ultimei file a cărţii, în momentul căderii cortinei sau deconectării 
ecranului. Omul, potrivit lui Bahtin, devine subiect creator numai în artă, unde trecerea 
de la domeniul realului la cel al posibilului generează posibilităţi multiple ce tind să se 
lege prin raporturi de virtualitate. Putem spune că literatura a fost definită ca o lume 
a ficţiunii, invenţiei şi imaginaţiei, iar conceptul de ficţiune (sau modelare artistică, 
izolare, derealizare) este o condiţie intrinsecă a existenţei operei literare.

Ficţionalitatea este o convenţie care permite interpretarea textului după criterii 
estetice (noutate, originalitate, autenticitate) şi nu după criteriul adevărului logic, ea 
este o marcă delimitativă în contextul în care asigură separarea literaturii de restul 
proceselor comunicative. După criteriul prezenţei sau absenţei ficţiunii se disting două 
tipuri de texte: ficţionale (texte literare, texte religioase, discursul cinematografic etc.) 
şi texte a căror ficţionalitate este condiţionată de circumstanţe (mitul, istoria, 
autobiografia, eseul, scrisoarea, jurnalul, reportajul, povestirea de evenimente istorice, 
descrierea geografică etc.). Orice scriere poate deveni literară dacă-i permite cititorului 
să proiecteze un univers imaginar. Ficţionalitatea, în cazul operelor literare, este 
adeseori subliniată prin mărcile paratextuale (apartenenţa la un gen şi la o specie: 
roman, nuvelă, comedie, tragedie). Există, fireşte, şi semnale convenţionale ale 
ficţionalităţii: a) „incipiturile tradiţionale” (G. Genette); „insertul metatextual”  
(P. Cornea) sau formulele de la început („a fost odată…”); b) dislocarea spaţială şi 
temporală („a fost odată ca niciodată peste nouă mări şi ţări”); c) evidenţierea 
caracterului fictiv al poveştii şi întoarcerea la viaţa reală („m-am suit pe o surcică şi 
v-am spus o minciunică”); d) forme de autoreflexivitate ficţională în literatura 
modernistă sau postmodernistă, e) negări ale ficţionalităţii menite să funcţioneze 
tocmai ca semnale distinctive ale ei; f) la nivelul exterior, material lingual, textul 
artistic se remarcă prin predominarea tuturor formelor verbale, variaţia denumirilor 
fiinţei, însoţirea substantivelor de calificative variate, atribute adjectivale, nuanţări 
semantice. Gerard Genete atribuie în calitate de parametri ai validării ficţiunii artistice 
indicii de ordin tematic (de exemplu, naraţiunile neverosimile), indicii de ordin stilistic 
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(discursul indirect liber), numele de personaje (de exemplu în teatrul clasic numele de 
personaje au o valoare de semne romaneşti) [10, p. 155]. Relaţia dintre real şi fictiv 
aduce în discuţie diferite tipuri de ficţiuni. Genette face distincţia între două tipuri de 
ficţiuni verosimile (realiste) cum ar fi romanele realiste, care deghizează declaraţiile 
ficţionale în pretinse acţiuni, şi cele neverosimile (fantastice, cum ar fi basmele). 
Umberto Eco distinge câteva tipuri de ficţiuni pe care le numeşte generic prin termenul 
„lumi”: a) lumi posibile credibile (concept împrumutat din metafizica şi logica 
mondială în cadrul unei semiotici textuale) care ne par incredibile, sunt lumile mici ale 
basmelor şi fabulelor în care animalele vorbesc; b) lumi verosimile (sau actuale, reale) 
în care scriitorul foloseşte un timp în aparenţă istoric, c) lumi incredibile (sau posibile 
imposibile), care „sunt posibile ca texte vizuale şi verbale, dar par a se referi la ceva 
ce nu poate exista” [11, p. 225]. De exemplu, romanele poliţiste reprezintă o strategie 
narativă iscusistă, care generează un Cititor Model ingenuu, gata să cadă în capcanele 
naratorului (să se teamă sau să bănuiască personajul nevinovat). Aceste lumi narative 
imposibile includ anumite contradicţii interne, de exemplu: unul şi acelaşi loc 
reprezintă şi nu decorul romanului, evenimentele sunt ordonate în secvenţe temporale 
contradictorii. Lumile posibile imposibile sunt reprezentate de textele autodistructive 
şi de metanaraţiunea autorevelatoare, care conţin false previziuni ale cititorului, 
asumate obligatoriu de fabulă. Structurile discursive îl înşeală pe cititor, de exemplu 
în romanul poliţist, falsele previziuni îl fac pe cititor să-i pară reticent şi ambiguu un 
anumit personaj : „Naraţiunea autodistructivă oferă simultan iluzia unei lumi coerente, 
cât şi senzaţia unei imposibilităţi inexplicabile (…) iar textul autorevelator vorbeşte 
despre propria sa incapacitate de a descrie acele impossibilia” [11, p. 224-225]. Limita 
dintre un text ficţional şi unul nonficţional este convenţională astfel încât se poate 
vorbi de dispariţia barierelor matafizice dintre literatură şi viaţă atunci când se iveşte 
posibilitatea ca un text neficţional să fie receptat ca un text ficţional. În cadrul unor 
astfel de conceptualizări realitatea este ficţiune literară şi viceversa, câtă ficţiune,  
atâta realitate, sau, în termenii lui Matei Călinescu „ficţionalizarea nonficţionalului şi 
real-izarea (mentală) a ficţionalului” (sau deficţionalizarea ficţionalului, G. Genette). 
Ficţiunea devine o variabilă determinabilă istoric, astfel se explică ficţionalizarea 
miturilor în Grecia antică prin diminuarea treptată a credinţei în zei. Metamorfozele 
textelor neficţionale în texte ficţionale şi viceversa pot fi ilustrate prin două exemple: 
a) citirea unei epistole din sec. XVIII sau XIX în cheie ficţională de dragul conţinutului 
ei narativ, iar nu pentru valoarea de document istoric; b) când ficţiunea este luată drept 
realitate, celebrul episod în care Don Quijote intervine în spectacolul de marionete al 
meşterului Pedro ca să-i apere pe cei doi fugari, Don Gaiferos şi Señora Melisendra, 
de urmăritorii mauri. Un caz specific îl constituie statutul extraficţional al enunţurilor 
gnomice, exemplu ilustrat de G. Genette în opera lui Tolstoi cu privire la enunţurile 
legate de părerea despre familie şi necazurile familiale. Acest tip de propoziţii, releva 
Genette, poate să introducă în textul de ficţiune „mici insule neficţionale” [11, p. 128]. 
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Unii teoreticieni contemporani au tendinţa de a surprinde elementul ludic în receptarea 
ficţiunii, psihologul S. Freud ilustrază această idee prin „conservarea” cuvântului joc 
(în limba germană Spiel) în activităţile de creaţie artistică, astfel cuvintele comedie, 
tragedie şi actor, păstrează după Freud, în limba germană, ideea de joc Lustspiel, 
Trauerspiel, Schauspieler. Psihologii ludicului pun accentul pe ideea de nonrealitate în 
cadrul activităţii de joc a adulţilor şi copiilor. Jocul adulţilor, spre deosebire de cel al 
copiilor, reprezintă în viziunea lui Freud însuşi procesul de creaţie artistică conştientă, 
de „activitate fantasmatică, reverie” [12, p.15]. Pornind de la teoria lui Kendall Walton, 
potrivit căreia operele de ficţiune sunt puncte de sprijin într-un joc de-a ce-ar fi,  
P. Toma distinge două universuri ale jocului universul primar, care menţine legătura 
cu lumea reală, fără a fi realitate absolută, şi universul secundar (imaginar) eliberat de 
constrângerile realului. Aceste structuri pot fi identificate uşor pe baza exemplului 
jocului copiilor în nisip: universul primar se constituie din lumea copiilor care se 
joacă în nisip, cel secundar apare pe fundalul universului primar, dar se îndepărtează 
de el atunci când copiii atribuie bulgărilor de nisip ideea unor cozonaci gustoşi în 
„lumea lui de-a ce-ar fi devenită reală” [1, p. 91]. Universul secundar este construit 
din lumea bucătarilor şi a cozonacilor, copiii înşişi luând parte în mod ficţional. Tot 
astfel spiritul religios împarte universul în două regiuni calitativ diferite: lumea sacră 
şi lumea profană. P. Cornea consideră necesară stabilirea unei distincţii între „joc” şi 
„joacă”. Primul este o invenţie culturală, instaurată pe baza unui acord sociocomunicativ, 
cel de al doilea este o manifestare spontană, înrădăcinată în mecanismele biologice 
inconştiente, expresia unui instinct al juisării, întâlnit sub forme elementare şi în lumea 
animală. [13, p. 115]. Totuşi ludicul şi ficţionalitatea pot genera conflicte datorită 
ambiguităţii lor inevitabile, bătălia din timpul unui joc poate degenera în încăierări 
autentice, bancurile, luate drept jocuri, pot deveni jigniri ori chiar insulte. Jocul şi 
ficţiunea care se referă la lucruri din lumea „reală” sunt recunoscute ca nonserioase 
sau ca nonliterale în cadrul limitei lor. Enunţurile ficţionale nu pot fi considerate nici 
adevărate, nici false (ci, cum a spus Aristotel, „posibile”) ele nu au valoare ilocuţionară, 
producerea lor necontând ca un act de relevanţă socială şi comunicaţională în sensul 
obişnuit al cuvântului, cum este cazul aserţiunilor, promisiunilor, îndemnurilor, 
poruncilor în uzul cotidian, neliterar al limbii.

Brian Mc’Halle aminteşte despre tratarea conceptului de ficţiune de către 
Gartner ca vis. Ficţiunea, după Gartner, trebuie să se desfăşoare „ca un vis în mintea 
cititorului”, ea este „o lume imaginară atât de reală şi atât de convingătoare, încât 
atunci când se întâmplă să fim scoşi din ea pe neaşteptate, dacă suntem chemaţi în 
bucătărie sau dacă bate cineva la uşă, rămânem parcă ameţiţi, cu privirea pierdută 
la camera familiară în care stăteam în urmă cu o jumătate de oră cu cartea în mână” 
[5, p. 334]. Astfel, experienţa ficţiunii ca vis se prezintă ca un moment al alunecării 
de la realitate la vis şi ca un moment al trezirii de la vis la realitate, alteritatea lumii 
ficţionale fiind separată de lumea reală a experienţei.
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Mihaela Ursa stabileşte o paralelă între teoriile ficţiunii şi teoriile cosmologice, 
în special vizează categoria ficţiunilor heterocosmice: „imposibile în lumea actuală, 
opuse celor utopice, imposibile în toate lumile posibile”. Autoarea distinge ficţiunea 
heterocosmică de utopie, prima „este posibilă în lumea mea de acum, spre deosebire 
de utopie, care e şi ea ficţiune, proiecţie de lume posibilă, dar fiind imposibilă în toate 
lumile”. Utopia este o lume irealizabilă, pe când heterocosmia este o lume alternativă, 
dar relizabilă. În concluzie putem spune că ficţionalizarea rescrie fundamental legătura 
dintre literatură şi realitate şi este o lume a imaginarului în absenţa unor realităţi 
concrete. Ea este o tehnică alernativă ce „oferă modul de a crede fără credulitate în 
universul textului şi, în acelaşi timp, de a implica subiectivitatea auctorială şi pe cea 
critică într-o acţiune nonierarhică” [14, p.78-97].
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Abstract

Starting the research from certain premises from J. Derrida’s philosophy, the paper aims 
to enhance the ethical resources of deconstructionist concepts, providing some conditions 
for the existence of „ethics of reading” in the opening space of freedom, invention, as well as 
a response and responsibility towards the radical alterity of the Other. Theses are supported 
by a comparative analysis with ethical principles from phenomenology, structural semiotics 
and hermeneutics.

Keywords: ethics of reading, deconstructionist concepts, phenomenology, structural 
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Pare un lucru firesc că, iniţiind o deconstrucţie a conceptului de „epistémē” şi 
a metafizicii logocentrice („cea mai mare totalitate” [1, p. 68]), Derrida nu a elaborat 
o etică, în măsura în care aceasta, ca şi ontologia, se înscrie printre conceptele 
„originare”, „arhé-urile” tradiţiei filosofice occidentale. Respectiv, au fost emise opinii 
recurente în anumite medii academice cu privire la nihilismul structural şi programatic 
al deconstrucţiei*. Împotriva acestor idei pripite, alimentate de o gândire binară, 
susţinătorii lui Derrida au argumentat, cu exagerări uneori, în favoarea unui patos etic 
al deconstrucţiei. Argumentele sunt extrase din ultimele lucrări derridiene focalizate 
pe chestiuni de justiţie (drept), responsabilitate (etică) şi alegere (politică) într-o lume 
privată de principiile legitimante universale**. În cele ce urmează, voi urma ideea că 
aceste preocupări se manifestă deja în primele lucrări ale lui Derrida, încadrându-se 
în strategia sa fundamentală de dislocare a conceptelor binare ale tradiţiei: „vorbire/
„scriere”, „prezenţă”/„semn”, „idee”/„metaforă” ş.a. În urma operaţiilor deconstrucţiei, 
pe un traiect aporetic şi paradoxal, ultimii termeni (plasaţi în raport de subordine faţă 
de categoriile „primare”), se dezvăluie ca fiind înseşi condiţiile de posibilitate ale 
primilor, ca principii (constituante) absente ale oricărei prezenţe/identităţi***. Fiind 
vorba de o tematică extinsă şi cu o bibliografie abundentă la un subiect pe care sper 
să-l pot dezvolta în altă lucrare, dintr-o perspectivă pragmatică, voi relua în continuare 
nişte reflecţii generalizatoare cu implicaţii textuale şi literare.

Este binecunoscut rolul discursului literar, al artei în general, în economia 
deconstrucţiei, Derrida înscriindu-se în tradiţia filosofică pe care Heidegger a numit-o 
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„gândire poetică” şi pe care el însuşi a ilustrat-o exemplar, urmat de un Kierkegaard, 
Foucault sau Lévinas. De altfel, se poate afirma că acest subiect, al raporturilor 
filosofiei cu scriitura literară, a fost unul privilegiat în opera lui Derrida: „Căci trebuie 
să amintesc aici într-un mod general şi direct că preocuparea mea constantă, aş zice 
chiar în primul rând preocuparea filosofică, dacă e posibil, se orienta spre literatură, 
spre scriitura numită literară… Ce este literatura?” [7, p. 443].

Astfel, de la bun început, deconstrucţia s-a impus ca o modalitate specifică de 
lectură a textului, implicând momentul destrucţiei premiselor şi efectelor metafizicii, 
pe care aceasta, de regulă, le trece sub tăcere. Conform vulgatei critice asupra 
deconstrucţiei****, lectura deconstrucţionistă urmăreşte să releve în textul filosofic sau 
literar punctele de plecare indisputabile, acţionând ca instanţe fundaţioniste ale fiinţei 
şi sensului. Contestarea acestor fundamente comportă deja o valoare etică, implicând 
responsabilitatea, în măsura în care deciziile în favoarea unui sens sau altul revin 
interpretului, iar puterea, precum remarca Foucault, este întotdeauna putere asupra 
cuiva capabil de nesupunere [10, p. 89-97].

Responsabilitatea este un concept etic ce defineşte raporturile individului cu 
semenii, cu produsele culturale şi mediul natural, iar unii cercetători îl aplică pentru 
a explicita atitudinile cititorului faţă cu operele literaturii artistice: „el se dovedeşte 
util şi pentru a indica acea stranie compulsiune implicată în comportamentul creator, 
manifestându-se deja în modul în care caut enunţuri ca să articulez idei ori cum mă 
las cuprins de vraja poemului preferat sau, mai ales, în actele majore de inventivitate, 
verbală sau de alt gen” [11, p. 130].

Pentru Derrida, literatura întruchipează alteritatea radicală în raport cu 
discursul filosofic, este „un tout autre discours” pentru filosofie, iar această diferenţă 
nu se mărgineşte la opoziţiile retorico-logice ale formelor discursivităţii, ci implică  
o tensiune şi confruntări de forţe din clipa în care demersul filosofic îşi pune întrebarea 
„ce este literatura?”. În exerciţiul deconstrucţiei, chestiunea e reformulată, atacată în 
lestul ei ontologic: „este literatura un este? O esenţă?” sau literaritatea e dislocată 
de o différance originară? Contrar oricărui esenţialism şi recuzând teza lui John 
Austin, preluată de J. Searle, despre actele ficţionale ca fiind „neserioase”, „etiolate”, 
„parazitând” pe actele de vorbire normale [12, p. 39; 103], Derrida plasează literatura 
într-un domeniu al libertăţii neîngrădite, ce rezultă inclusiv din capacitatea scrierii, 
a oricărui enunţ, litere, grammé de a fi iterate în orice context şi de a funcţiona în 
absenţa unui emitent identificabil, a unei referinţe, context sau destinatar precis. La 
început a fost Cuvântul, Acelaşi şi Unic, dar prin facultatea sa de a putea fi repetat, de 
către alţii şi în alte contexte, el devine subiect de interpretare şi de(re)contextualizare, 
întotdeauna alte lecturi ale sale sunt posibile şi nicio iterare nu îi poate recupera  
o prezumată identitate de sens, acesta prezentându-se implacabil în forma „di-ferenţei” 
şi diseminării. „În legătură cu aceasta, am insistat adeseori că nu există incompatibilitate 
între repetiţie şi noutatea a ceea ce este diferit. (…) o diferenţă provoacă totdeauna 
devierea repetiţiei. Numesc aceasta „iterabilitate”, când survine altul (itara, în sanscrită) 
în reiterare. (…) Ineditul apare, fie că vrem sau nu, în multiplicitatea repetiţiilor” 
[13, p.4]. Astfel, nefiind o esenţă naturală învăluită într-un text, „literatura” poate fi 
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atribuită şi unei scrieri jurnalistice, ştiinţifice sau filosofice, când e supusă unei lecturi 
„nontranscendente”, care deci să nu transgreseze materialitatea semnificantului, 
forma, „urma scrisă”, „inscriptul” (grammé) în direcţia unui prezumtiv sens originar, 
fondator sau a referentului „ultim”, „obiectiv” etc. Totodată, Derrida atenţionează 
că literaritatea nu este pur proiectivă sau subiectivă, în funcţie de idiosincraziile 
cititorului. El invocă în acest context fenomenologia lui Husserl*****, anume distincţia 
dintre noematic şi noetic, în care noetic se referă la aprehensiunea intenţională prin 
mijloacele intelectului, iar noematic delimitează orizontul modalităţii în care lucrurile 
se donează conştiinţei, prin semnificaţiile lor obiectuale, prin care ele devin subiecte 
(noeme) ale cunoaşterii în actul intenţional (noeză). „Caracterul literar al textului  
e înscris pe latura obiectului intenţional, în structura sa noematică, se poate spune, şi 
nu doar pe latura subiectivă a actului noetic” [14, p. 44), ceea ce presupune implicarea 
deopotrivă a raţiunii şi senzoriului cititorului şi a elementelor perceptive, noematice 
ale discursului. În fine, dacă se poate vorbi figurat (sau, cum propune Derrida în 
asemenea cazuri, să punem conceptul metafizic „sub ştergere” – „sous rature”) de 
o esenţă literară, ea rezultă dintr-un „set de norme obiective proiectate în istoria 
originală «a actelor» de inscripţionare şi lectură” [ibid., p. 45], din jocul diferenţial 
al scriiturii/lecturii încastrate în orizontul de semnificativitate al temporalităţii şi 
tradiţiei. De unde, Derrida mută accentul de pe „esenţă” pe „invenţie”, literatura fiind 
„o instituţie publică de invenţie recentă”, astfel că „nu pot separa invenţia literaturii, 
istoria literaturii de istoria democraţiei. Sub pretextul ficţiunii, literatura e în drept să 
afirme orişice; cu alte cuvinte, ea este inseparabilă de drepturile umane, de libertatea 
expresiei” [15, p. 80]. Literatura este domeniul democraţiei şi libertăţii, manifestând 
un excepţional potenţial deconstructiv întrucât e mai puţin compromisă de normele, 
modelele, genurile şi alte instanţe afectate funcţiilor închiderii logocentrice, logice 
şi semantice, ilustrând exemplar, inclusiv prin însuşirile sale tropologice şi retorice, 
dar şi datorită idealităţii sale în sens fenomenologic, travaliul liberator al scriiturii/
lecturii pentru alteritatea imprescriptibilă a textului. Literatura manifestă deci  
o forţă deconstructivă ce poate fi descoperită prin o practică aparte a lecturii: „A fost 
necesar să analizăm, să punem în acţiune, atât în textul de istorie a filosofiei, cât şi 
în cel numit „literar” (de exemplu, cel al lui Mallarmé), anumite mărci pe care le-am 
numit prin analogie indecidabile, adică unităţi de simulacru, de „false” proprietăţi 
verbale, nominale sau semantice, care nu se pretează înţelegerii în opoziţia filosofică”  
[16, p. 58]. Ca strategie de interpretare, deconstrucţia dezvăluie semnificaţiile 
marginalizate şi obscurizate, relegate de tradiţie în pliurile scriiturii în favoarea unui 
sens patent, scos din corelaţiile sale cu scriitura şi cu situaţiile utilizării contextuale. 
„Cuvântul nu are niciodată un sens deplin, el este întrebuinţat mereu în unul dintre 
accepţiile sale posibile, adică este întotdeauna incomplet, divizat şi reclamă întregirea” 
[17, p. 5]. De exemplu, la Platon, în dialogul Fedru, cuvântul „pharmakon” desemnează 
concomitent un remediu şi drog otrăvitor, iar sensul textului alternează indecidabil 
între aceste două sensuri conexe.

În acest context, dislocare, răsturnare, deplasare, di-ferenţă/différance, 
arhiscriitură, urmă ş.a. constituie concepte provizorii sau nonconcepte elaborate 
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de către Derrida pentru a reabilita termenul slab, reprimat al opoziţiilor valorice 
ierarhizate. Toate vin să fundamenteze o etică specifică a lecturii. Deja în primele 
sale lucrări, Vocea şi fenomenul, consacrată fenomenologiei husserliene, sau în De la 
grammatologie, Derrida distinge între „comentariu” şi „interpretare”, înţelegând prin 
primul „comentariul redublant”, ce nu se abate de la „sensul direct” al textului******, 
iar prin interpretare o enunţare a semnificaţiilor implicite, în linia unei intenţionalităţi 
textuale profunde. Ambele însă trebuie depăşite prin lectura transversală  
a deconstrucţiei, care le excede în direcţia unei deschideri extraordinare spre  
„un dincolo”. În acest sens, lectura derridiană implică evenimentul întâlnirii cu Altul – 
act de o gravă responsabilitate, ce presupune să răspunzi textului, să-l „inviţi” în forul 
interior, ca „oaspete”, răspunzând unei dorinţe adânci de ospitalitate [18, p. 3]*******. 
Aşadar, înţelegând lectura ca ospitalitate, deconstrucţia îşi propune să denunţe, 
dincolo de dislocarea/diseminarea opoziţiilor, ceea ce este lăsat pe dinafară sau  
e omis cu bună ştiinţă – nişte sensuri sau teme interzise, ocultate, sau o voce reprimată,  
a cuiva care e dat uitării, redus la tăcere de vocea autoritară a logosului. Etica lecturii 
derridiene se configurează în perimetrul chestiunii filosofice a Celuilalt, care în cursul 
secolului al XX-lea a stat în centrul gândirii fenomenologice, dialogice, existenţiale, 
deconstructive şi psihanalitice.

Încă o dată, este vorba de problema adevărului şi incapacitatea ontologică  
a limbajului uman de a-l surprinde, de insuficienţa conceptelor de a transmite 
esenţa fiinţei, evidenţiată de formularea celebră a lui Kant că raţiunea nu poate 
accede la „lucrul în sine”, radicalizată ulterior de romantici (în ideea că omul 
este indicibil – individuum est ineffabile) şi, în special, de Nietzsche. În unul 
din pasajele sale celebre, acesta atacă viziunea metafizică a adevărului, care i se 
prezintă ca „o armată mişcătoare de metafore, metonimii, antropomorfisme”  
[20, p. 88], incapabile să releve o „esenţă” dincolo de „aparenţe”, precum pretindea 
Hegel. Dimpotrivă, tocmai aparenţele sunt cele care trebuie valorizate, nu numai 
în artă, ci şi în filosofie, pornind de la retoricitatea şi figuralitatea intrinsecă 
ale limbajului şi jocul semnificanţilor. De altfel, Derrida se revendică de la 
Nietzsche în Scriitură şi diferenţă: printre precursorii decentrării structurii trebuie  
„să numim critica nietzscheană a metafizicii, a noţiunilor de fiinţare şi adevăr, în 
locul cărora se pun noţiunile de joc, interpretare şi semn (semn fără adevăr prezent)”  
[21, p. 412]. În Despre grammatologie îl apreciază pe Nietzsche pentru a fi „radicalizat 
conceptele de interpretare, perspectivă, evaluare şi diferenţă”, contribuind astfel  
„la eliberarea semnificantului de dependenţa sau derivarea sa în raport cu logosul 
şi conceptul conex de adevăr sau semnificat prim” [1, p. 31–32]. La fel, apreciază 
rolul filosofului german în reabilitarea virtuţilor creatoare şi „originare” ale lecturii,  
ce încetează să fie înţeleasă ca simplă transcripţie sau descoperire a unui sens integrat 
în prezenţa apriorică a logosului.

Deşi, în nenumărate ocazii, Derrida nu a încetat să insiste că, de fapt, el nu 
respinge nici adevărul, nici raţiunea sau ştiinţa, obiectivul său fiind să arate de ce 
anumite enunţuri, la fel de adevărate, sunt mai semnificative decât altele, în diferite 
contexte de interpretare, discursul său este înscris, de anumiţi interpreţi conservatori 
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care nu se obosesc să-i citească opera, în o succesiune filosofică nihilistă. Punând 
în discuţie problemele fundamentale ale adevărului, fiinţei, întemeierii, teme 
universale ca raţiunea, subiectul raţional, cunoaşterea ca apropriere şi reprezentare, 
retoricitatea limbajului filosofic etc., discursul derridian se integrează în ceea ce 
s-a numit „postfilosofie”, „turnură lingvistică” a filosofiei, poststructuralism şi 
postmodernism. Sub aspectul ce ne interesează aici, conceptele pe care Derrida 
le-a opus filosofiei occidentale metafizice contribuie la o relativizare a sensului, la 
pulverizarea oricăror certitudini definitive, a „marilor adevăruri”, a prejudecăţilor 
canonice şi elitiste din praxisul cultural. Ele fundamentează ceea ce s-a numit  
o „hermeneutică radicală” [22] sau, după Paul Ricoeur, o „hermeneutică a suspiciunii” 
[23, p. 143; 410], la baza căreia stau gânditori ca Marx, Foucault, Freud, Lacan, 
Derrida. Ceea ce îi uneşte este o accentuată neîncredere faţă de aparenţele lucrurilor, 
a realităţilor perceptibile, ei fiind animaţi de impulsul spre demistificarea acestor 
aparenţe, simulacre sau iluzii. Aceeaşi idee e subliniată şi de Foucault: „începând 
cu Marx, Nietzsche şi Freud, activitatea interpretării a devenit infinită” şi deschisă, 
neîmplinită prin definiţie. Interpretarea nu se poate termina pentru că pur şi simplu 
nu există nimic care ar putea fi „interpretat”. „Nu există nimic care să aibă o anumită 
primordialitate pentru a fi interpretat, deoarece totul deja este, în fapt, interpretare, 
fiece semn nu constituie, prin natura sa, un lucru ce s-ar oferi interpretării,  
ci reprezintă o interpretare a altor semne, care ele însele sunt interpretarea altor 
semne ş.a.m.d. (…) În actul interpretării se instituie mai degrabă o relaţie de 
constrângere decât de explicare” [24, p. 185]. O nouă interpretare se impune deci nu 
prin raport explicativ cu un lucru, ci prin răsturnarea forţată, violentă a interpretărilor 
anterioare. Poziţia lui Foucault este probabil cea mai radicală în spectrul filosofiei 
poststructuraliste, inclusiv prin aspectele sale critice antihermeneutice, deplasând 
frontierele disciplinei până la dizolvare: „Cu cât înaintăm mai mult în interpretare, 
cu atât ne apropiem de acea zonă absolut periculoasă unde interpretarea nu numai 
că e obligată să o ia îndărăt, dar unde ea dispare ca atare, ca interpretare, până la 
dispariţia interpretului însuşi” [ibid.].

Precum am menţionat, atitudinea faţă de limbaj alimentează aceste mutaţii de 
perspectivă, inclusiv relativismul generalizat în epistema postmodernistă, ce frizează 
uneori agnosticismul şi solipsismul. Simplificând, prima poziţie e circumscrisă 
de o abordare semiolingvistică, de tip structuralist, ce nu concede o producţie 
de semnificaţii în afara imanenţei sistemului, pe când cealaltă depăşeşte nivelul 
infralingvistic în direcţia unei referenţialităţi discursive, deschizând textul spre un 
dincolo, spre o „lume”, pe care o „reprezintă” etc. Pentru Heidegger, limbajul posedă 
nu doar funcţie referenţială, ci şi una ontologică, de întemeiere a existenţei, nu numai 
arătând lucrurile, ci şi permiţându-le să vină în prezenţă, fiind astfel „lăcaşul Fiinţei”. 
Această forţă instauratoare pune limbajul la origine, în relaţie cu originarul, dar nu în 
sensul că ar precede fiinţa, fiind vorba de simultaneitatea paradoxală a unei tensiuni 
dialectice fără Aufhebung.

Evident, Derrida denunţă această premisă ca fiind grevată de o nostalgie 
metafizică, în măsura în care căutările unor cuvinte unice care să exprime esenţa fiinţei 
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trădează o credinţă într-o prezenţă plină, se apropie de ideea identităţii dintre subiect şi 
obiect reafirmând conceptele metafizice de fiinţă şi adevăr, de origine şi limită – centre 
de autoritate şi coerciţie asupra individualităţii creatoare, de „violenţă a interpretării”. 
Aceasta din urmă este incriminată nu numai „hermeneuticii facticităţii” şi a fiinţei, 
ci şi hermeneuticii comprehensiunii elaborate de H.-G. Gadamer. O polemică dintre 
acesta şi fondatorul deconstrucţiei s-a produs în 1981, la Institutul Goethe din Paris,  
pe marginea comprehensiunii şi dialogului hermeneutic. În fond, intervenţia lui Derrida 
a fost ca reacţie la apelul lansat de Gadamer în favoarea unei înţelegeri şi consens 
bazate pe dialog şi bunăvoinţă, în care primul întrevede simptomele acelei metafizici  
a voinţei care determină fiinţa fiindului ca voinţă a ego-ului, ceea ce Heidegger dezavuase 
în ontologia sa. Prin cele trei întrebări formulate, Derrida îi impută în ultimă instanţă 
pretenţia unei voinţe de totalizare şi dominare, rezultând din tendinţa de a raporta 
comprehensiunea la o coerenţă a sensului, a sistemului, astfel încât se produce implicit 
o formă de dominare, de violentare a celuilalt, a alterităţii subsumate sub categoria 
generalului. Opunând aici unei hermeneutici a evidenţei sensului o „hermeneutică 
a suspiciunii”, Derrida abordează indirect problema transcendentală a condiţiilor de 
posibilitate a înţelegerii umane, dar regândită acum din orizontul deconstrucţiei. După 
ce asociază (nejustificat, în mare măsură, precum susţine J. Grondin [25, p. 9-11]) 
hermeneutica de o anume „coerenţă contextuală, coerenţă sistematică”, derivate ale 
unui sistem conceptual, Derrida se întreabă în legătură cu ceea ce numeşte „axiomatica 
bunei-voinţe”: „Fie că pornim sau nu de la nişte premise psihanalitice, ne putem 
întreba asupra acestei condiţii axiomatice a discursului interpretativ pe care profesorul 
Gadamer o numeşte Verstehen, a-l „înţelege pe celălalt”, a „se înţelege unul pe altul”. 
Fie că vorbim de un consens sau o neînţelegere (Schleiermacher), ne putem întreba 
dacă condiţia lui Verstehen, departe de a fi continuumul „raportului”, cum s-a afirmat 
ieri, nu este mai degrabă întreruperea raportului, un anumit raport de întrerupere, 
suspansul oricărei medieri?” [26, p. 21-22]********. Astfel, voinţa de comprehensiune 
hermeneutică e asociată voinţei de dominare şi totalizare impusă celuilalt, care este 
privat de specificitatea sa prin încadrarea în prejudecăţile de gândire şi simţire ale 
interpretului, în orizontul său istoric, sensul fiind apropriat într-un raport de reducere 
a particularului la universal. Este o reacţie profund antiromantică şi antiraţionalistă, 
dacă ne raportăm la definiţia pe care o dă Schleiermacher hermeneuticii ca  
„artă a înţelegerii”, ale cărei condiţii de posibilitate sunt deopotrivă filosofice, ţinând 
de progresul cunoaşterii, şi etice, în măsura în care o finalitate a actului înţelegerii 
este favorizarea comunicării şi a consensului comunitar în baza cunoştinţelor 
colective transmise de tradiţie şi discursurile culturii. Voinţa de înţelegere are deci 
o presupoziţie implicit etică decurgând din voinţa de cunoaştere, ca o componentă  
a spiritului universal înscris în natură şi care se dezvăluie progresiv în manifestările/
impulsurile conştiinţei umane spre cunoaşterea raţională. De aici Schleiermacher 
deducea sarcina ce revine hermeneuticii: „Discursul trebuie înţeles mai întâi la fel de 
bine cum a făcut-o autorul lui şi apoi mai bine decât el însuşi” [27, p. 41]. Dincolo 
de conotaţiile etice implicate de imperativul „trebuie”, se impune poziţia reflexivă 
superioară a interpretului, asigurată şi de încadrarea sa într-un orizont istoric mai 
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larg din care poate reconstrui în concepte mai elaborate acele determinări istorice, 
geografice, culturale, lingvistice pe care autorul discursului nu le conştientiza în 
deplină măsură. Interpretarea se desfăşoară deopotrivă sub impulsul ideii reglatoare 
a adevărului, corelativ ideii de comprehensiune adecvată, şi a preceptului etic de  
a înţelege „mai bine”, ambele deci subordonate idealului metodologic şi normativ de 
accedere la un acord comprehensiv interpersonal ca fundament moral de convieţuire 
socială. În fiecare comprehensiune, prin o suită infinită de interpretări performative, 
creatoare, opera se desăvârşeşte într-un proces virtual nesfârşit de unificare/apropriere 
a sensului hermeneutic. Deşi, în Adevăr şi metodă, Gadamer se opune acestei viziuni 
romantice şi raţionaliste prin formula că „noi înţelegem altfel, dacă mai putem 
vorbi în genere de vreo înţelegere” [28, p. 351], el totuşi aderă la principiul după 
care „este înţeles doar ceea ce constituie într-adevăr o unitate de sens completă”, că 
noi citim în vederea unei „completitudini (perfecţiuni) semantice” [ibid., p. 348], 
deci de epuizare (chiar dacă imposibilă) a sensului. În plus, conceptul gadamerian 
de „traducere”, „aplicare” a sensului la contextul actual istoric al interpretului şi la 
pre-judecăţile sale comprehensive explică de ce Derrida apropie hermeneutica de 
o anumită „totalizare interpretativă”, ce obliterează urmele diferenţiale prin care 
vocea celuilalt se vrea auzită.

De asemenea, este evidentă în această atitudine critică şi o certă influenţă a lui 
Nietzsche, de la care Derrida se reclamă în repetate rânduri. Pentru filosoful voinţei 
de putere nu există fapte, ci doar interpretări ale altor interpretări şi ale altor conştiinţe 
străine, conform unor scheme logice, raţionale prestabilite, prin care ele sunt astfel 
apropriate şi standardizate în clişeele limbii: „În orice rostire zace un grăunte de dispreţ. 
Pare-se că limba a fost inventată doar pentru lucrurile obişnuite, medii, comunicabile. 
O dată cu limba vorbitorul se şi vulgarizează” [29, p. 54]. Prin comunicare lucrurile 
sunt reduse deci sub specia comunului şi ordinarului, iar a înţelege presupune iminent 
să egalezi, să reduci la o identitate ceea ce este inefabil; pretenţia că l-am înţeles pe 
cineva nu înseamnă decât că l-am asimilat propriului eu, privându-l de individuaţia 
lui ireductibilă şi de libertate – în momentul în care „l-am înţeles”, el nu mai are  
ce-mi spune/împărtăşi ceva care să-i aparţină exclusiv şi astfel încetează să existe ca Tu, 
în termenii lui Martin Buber. Impunerea unei interpretări înseamnă, după Nietzsche, 
triumful unei voinţe de putere asupra alteia, ci nu o iluzorie mişcare progresivă spre  
o comprehensiune a „sensului în sine” şi a „faptelor” pozitive.

Alte argumente derridiene împotriva acestei comprehensiuni ontologice 
ca formă de violenţă asupra celuilalt descind din etica specifică a lui Emmanuel 
Lévinas, axată pe figurile diferenţei şi alterităţii absolute**********. Pentru Lévinas, 
mai importantă decât uitarea fiinţei, fundamentală în ontologia heideggeriană, este 
uitarea celuilalt, similară cu totalizarea şi excluziunea sa din tradiţia ontologizantă 
a metafizicii europene aflate sub paradigma Unului, Identicului, Esenţei, Raţiunii şi 
Ego-ului. O formă de a-l elibera pe celălalt din prizonieratul totalităţii ar fi instituirea 
unui sens care se sustrage comprehensiunii ontologice de reducţie fenomenologică  
a particularului la universal, iar aceasta devine posibil din momentul în care îl văd pe 
Tu ca eveniment, cu care institui o relaţie invocativă şi dialogică, ci nu de cunoaştere. 
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Nu fiinţa celuilalt trebuie să constituie obiectul intenţionalităţii conştiinţei mele, 
prin care el cade sub incidenţa facultăţilor mele intelective, ci chipul (visage) său 
inconfundabil şi de o concreteţe desăvârşită, pe care să-l găzduiesc într-un gest de 
responsabilitate infinită: „A-l aborda pe celălalt în discurs, înseamnă să-i găzduieşti 
expresia sa în care el debordează în orice moment ideea pe care o implică o gândire. 
Înseamnă să-l primeşti pe celălalt dincolo de capacitatea Eului” [31, p. 55]. Operele 
artistice şi literare formează spaţiul privilegiat în care chipurile alterităţii se fac văzute, 
iar vocile ei auzite, prin o modalitate exemplară de aducere în deschis, de expunere  
a structurii de răspuns către un „cu totul altul”, inclusiv prin practica deconstrucţiei de 
deschidere/destabilizare a limbajului: „să destabilizezi structurile de prescripţie*********** 

pentru a-i oferi loc celuilalt” [apud 32, p. 69]. Celălalt intervine în spaţiul scriiturii/
lecturii prin o multiplicitate de voci, ceea ce invalidează orice tentativă de a-l concepe/
reduce la „Unul” platonician, autoritar şi monologic. Ca ilustrare exemplară a acestui 
demers – Derrida îşi „încheie” eseul pe marginea poemului Fable de Francis Ponge 
printr-un dialog de voci multiple, ca ocazie pentru celălalt de a surveni (în accepţia 
cuvântului heideggerian Geschehen [28, p. 534]), marcând o di-ferenţă/différance 
semantică şi o „diseminare” anasemică în sensuri subiacente, inter- şi contextuale,  
o plasticitate heteroglosică pentru a dezvălui neputinţa limbajului faţă cu extremele 
stări de conştiinţă şi existenţiale: suferinţa, moartea, fericirea [33, p. 310-343].

Oricum, pornind de la aceste premise teoretice se poate înţelege mai bine 
suspiciunea lui Derrida faţă de limbajul semiotic şi structurile acestuia, faţă de 
elementele care sugerează şi implică continuitatea, coeziunea, coerenţa, adică închiderea 
ce instituie un sistem structural, totalizator, ce ridică o barieră în calea exprimării 
diferenţei specifice a celuilalt, reducându-l la tăcere. De unde, conceptele deconstrucţiei, 
mai întâi différance, (arhi-)urmă, vin să mineze orice acţiune hermeneutică ce poate 
avea ca efect limitarea sensului la o identitate (principiul raţionalist al cunoaşterii ca 
identificare a subiectului cu obiectul), la închiderea unificatoare între hotarele unui 
sistem. Textele literaturii artistice, prin retoricitatea specifică pronunţată a limbajului, 
îi servesc lui Derrida ca exemple privilegiate de libertate, creativitate şi anterioritate 
a scriiturii în raport cu sensul, de muncă dezangajantă şi liberatoare a semnificanţilor, 
„figurilor”, care diferenţiază şi amână la infinit orice identitate semantică sau, cu un 
cuvânt împrumutat de la Mallarmé, acesta este diseminat în o derivă hermeneutică 
centrifugă. Diseminarea este opusă unui concept fundamental pe care se spijină optica 
idealistă şi structuralistă, cel al reprezentării ca repetiţie, iterare a cuvântului în procesul 
enunţării orale sau scrise, ceea ce sprijină redundanţa informaţională a limbajului.  
În lingvistica structurală, ideea şi-a găsit reflectare în conceptul izotopiei formulat 
de A.J. Greimas. În ciuda speculaţiilor greimasiene pe marginea „structurilor 
pluriizotopice” ale vorbirii, Derrida a insistat (în special, în polemicile cu J. Searle) 
pe ideea opusă că repetarea aceluiaşi cuvânt implică, de fapt, implozia, distrugerea 
sensului unic; de fiecare dată când apare în alt context cuvântul este diferit de 
ocurenţa sa anterioară, generând nu coerenţă şi redundanţă, care presupune închidera 
monosemică a textului, ci fiind o sursă entropică, de proliferare semantică, de 
diseminare. Astfel, în lucrarea cu acelaşi nume La dissémination (1972), el se opune 
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vehement eforturilor criticii tematiste a lui Jean-Pierre Richard (din studiul L’Univers 
imaginaire de Mallarmé, 1961) de a circumscrie universul poetic al lui Mallarmé 
într-un orizont tematic sintetic, după tipicul structuralist de subsumare a părţilor la 
întreg, în vederea întocmirii de sisteme şi reţele imbricate de semnificaţii. Împotriva 
acestei dialectici reducţioniste neohegeliene, Derrida demonstrează, prin o subtilă 
deconstrucţie a textului mallarméean, ireductibilitatea acestuia atât referenţială, cât 
şi semantică, implozia şi dispersia sensurilor la toate nivelurile poemului, substituind 
iterativitatea tematică prin diseminare, pe care o ilustrează prin cuvinte mallarméene 
„indecidabile”, precum „hymen” sau „pli”************. Totuşi este simptomatic că Derrida 
nu neagă în genere prezenţa unor teme, a unor izotopii la Mallarmé, ci lucrul care 
îl irită sunt puseurile reducţioniste ale unei hermeneutici totalizante, adică ceea ce 
credea să întrevadă şi în voinţa de comprehensiune şi dialog exprimate de Gadamer. 
Hermeneutica este criticată pentru tendinţa de încheiere, de mărginire a deschiderii 
funciare ca şi condiţie cvazitranscendentală a oricărei lecturi ca „lizibilitate” 
(„readability”). Respectiv, comprehensiunea (aici: cu sensul etimologic de cuprindere, 
înşfăcare) devine un act intelectiv de apropriere a celuilalt ca obiect, ceea ce Heidegger 
dezavuase drept uitare a fiinţei într-o epocă raţionalistă şi tehnocrată. Pe de altă parte, 
radicalizarea acestor premise relativizante duce inevitabil la ideea că orice consens 
ar fi în principiu imposibil, dialogul, con-vorbirea nu par excluse, dar ele nu au final, 
interpretarea nu se încheie prin înţelegere – ca şi deconstrucţia, reprezintă acţiuni 
interminabile, fără „scop, nici profit” [17, p. 3]. Totuşi, faţă de această extremă  
a suspiciunii foucauldiene, etica lecturii derridiene se constituie deopotrivă în raport 
cu „injoncţiunile”/”dorinţele” textului, care nici nu prescrie o lectură exactă, nici 
n-o acceptă pe oricare, şi faţă de deschiderea şi alteritatea sa ireductibilă ca premise 
ale unei lecturi inventive/„excedente” şi responsabile totodată. La modul general, 
Derrida vizează prin „lectură” orice relaţie a noastră cu alteritatea şi tradiţia, o relaţie 
etică în care judecata, teza sunt suspendate în gestul lui „epoché”, subiectivismul şi 
voluntarismul egologic fiind întrerupte, „frânte” de indecidabilitate, şi numai prin 
această in-determinare, (auto)suspendare, (auto)divizare îl pot găzdui pe celălalt 
în mine, numai astfel se deschide spaţiul responsabilităţii şi deciziei. În Freud şi 
scena scriiturii, această relaţie cu tradiţia este una de complicitate şi succesiune, 
în legătură cu legatul conceptelor, pe care inevitabil le preluăm, dar al căror sens 
fundaţionist, autoritar/metafizic trebuie să îl punem, heideggerian, sub ştergere. În 
fond, responsabilitate înseamnă aici să reflectăm critic la aceste raporturi complexe 
cu alteritatea şi tradiţionalitatea, reclamă o continuă negociere a marjelor de libertate/
inventivitate şi obligativitate, în sensul în care Kant delimita conduita etică la o acţiune 
efectuată în numele datoriei, ci nu conformă (mimetic) cu aceasta.

În răspunsul său la replicile derrideene, Gadamer şi-a exprimat nedumerirea 
faţă cu obiecţiile la adresa hermeneuticii sale, atât de străină voinţei de sistematizare, 
neînţelegând de ce eventualitatea întâlnirii pe terenul comun al dialogului nu 
ar fi o modalitate prielnică de a pune în lumină diferenţele şi specificul părţilor. 
Ulterior va stărui că experienţa dialogică nu se rezumă la sfera argumentelor şi 
contraargumentelor, care să ducă la împlinirea şi concilierea sensurilor dezbătute, 
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ci ea conţine o „potenţialitate a alterităţii care continuă să existe dincolo de orice 
înţelegere reciprocă cu privire la ceea ce este comun” [35, p. 600]. În aceeaşi 
lucrare, Text şi interpretare, precum şi în Deconstrucţie şi hermeneutică, scrise ca 
replici la un dialog imaginar cu Derrida, el încearcă să expliciteze interacţiunea 
dintre unitatea sensului şi ireductibilitatea alterităţii, precum şi raportul ambelor cu 
limbajul. Este lingvisticitatea, ca trăsătură universală a experienţei hermeneutice, 
„punte prin care comunicăm unul cu celălalt şi construim sineităţi (Selbigkeiten) 
deasupra fluxului curgător al alterităţii, sau hotar ce limitează renunţarea noastră la 
sine şi ne desparte de posibilitatea de a ne exprima şi de a ne comunica vreodată în 
totalitate pe noi înşine?” [35, p. 600]. Răspunsurile pe care le oferă nu îl deosebeşte 
categoric de poziţia derridiană în ceea ce priveşte raportul vorbire-scriere sau 
originaritatea limbajului, înscrierea acestuia în ruptura, urma unei primordialităţi. 
Dar ceea ce îi desparte este posibilitatea de înţelegere a textului, de relevare a unor 
sensuri comune în interpretarea acestuia. În convingerea lui Gadamer, nu numai 
complexitatea nivelurilor de organizare textuală, interrelaţiile dintre conţinut 
şi formă, dar în primul rând structura dialogică a interpretării îi asigură textului 
polivalenţa semantică, comprehensiunea hermeneutică fiind o repetare, dar care nu se 
epuizează în identitatea unui logos: „Niciun cuvânt nu este ultimul, precum nu există 
niciun cuvânt iniţial. Orice cuvânt totdeauna este un răspuns şi totdeauna indică 
deja locul pentru o nouă întrebare. Eu nu pot fi de acord cu Derrida că experienţa 
hermeneutică trebuie să fie în legătură cu metafizica prezenţei” [36, p. 249].  
Deşi căutarea sensului este ilimitată, în anumite momente survine o înţelegere 
comună, ce face posibilă interacţiunea şi practica umană, adevărul definitiv este 
intangibil, dar gândirea nu poate să eludeze ipoteza, oricât de iluzorie, că ar putea 
avea un început şi o finalitate. Este ceea ce Derrida nu acceptă sub nici o formă, 
inclusiv posibilitatea comprehensiunii, în care întrevede o acţiune de represiune 
şi excludere. Conştient, desigur, că omisiunea este însuşire structurală a oricărui 
discurs, că nu poţi spune niciodată totul despre ceva, decât sub riscul unei redundanţe 
rebarbative şi infinite, iar aceasta se datorează atât carenţei ontologice a limbajului, 
cât şi caracterului fenomenologic inepuizabil al obiectului, Derrida a optat pentru  
o etică a memoriei, care să ţină trează amintirea alterităţii excluse. În acest context, 
este semnificativă receptivitatea şi deschiderea lui Gadamer, care în redacţia din 1986 
a lucrării sale Adevăr şi metodă inserează următoarea notă pe marginea conceptelor 
de „orizont istoric” şi „aplicare”: „ Aici subzistă mereu, în comprehensiune, riscul 
de a-l „apropria” pe celălalt şi de a-i neglija alteritatea” [apud 25, p. 13]. De aceea, 
mai mult decât o aplicare şi apropriere, va circumscrie acum comprehensiunea la  
o deschidere esenţială către celălalt, hermeneutica trebuind să accepte că, „probabil, 
celălalt are dreptate” [ibid.]. La rândul său, Derrida va evoca în termeni afectuoşi 
relaţia specială întreţinută cu Gadamer după reuniunea din 1981, înfiriparea unei 
„discuţii dintre cele mai stricte, serioase şi informate”, atât prin contacte directe, 
cât şi, în special, prin intermediul numeroşilor aderenţi şi discipoli din diverse ţări, 
care au încercat să continue schimbul întrerupt de idei, un dialog virtual [37, p. 
55]. În alt text consacrat memoriei luminoase a lui Gadamer, din 2003 (e vorba de 
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o conferinţă la Heidelberg, în care face o strălucită deconstrucţie a unui poem 
de Paul Celan), Derrida recunoaşte că între ei se stabilise „un dialog interior”,  
în sensul că „l-am lăsat deja pe Gadamer să vorbească în mine” [38, p. 14]. Pe câtă 
vreme, în spaţiul public, părea să fi intervenit o cezură în comunicarea celor doi 
filosofi, o întrerupere produsă de o evidentă neînţelegere, cauzată şi de probleme 
de traducere, în planul spiritual se lansase de fapt „un dialog interior în fiecare din 
noi, un dialog virtual fără sfârşit” [ibid., p. 21]. De această dată, Derrida îşi aduce 
în sprijinul poziţiei sale chiar concluziile lui Gadamer privind caracterul infinit 
al dialogului hermeneutic (pe care acesta le face atât în Adevăr şi metodă, cât şi, 
tranşant, în Limitele limbajului), inclusiv lectura gadameriană a liricii lui Paul 
Celan, efectuată într-un respect marcat pentru „indecidabilul” poemului celanian, 
„ascultând cu devotament cuvântul străin (…), cuvântul celuilalt, chiar acolo unde 
acesta ar putea părea ininteligibil, inaudibil, intraductibil” [ibid., p. 38].

Încă o dată, observaţiile respective confirmă existenţa unei etici specifice 
a deconstrucţiei, recuzată de cele mai multe ori tocmai pentru relativismul 
epistemologic, laxitatea valorică şi morală, distrugerea sensului şi diluarea, 
„slăbirea” fiinţei, cu efecte nefaste asupra discursului filosofic. Dimpotrivă,  
o exegeză atentă a textelor derridiene relevă că mobilul deconstrucţiei este dat 
de sensul libertăţii şi respectul pentru celălalt, motivând şi mefienţa faţă de 
eficacitatea limbajului. Dacă este adevărat că nu putem ieşi din orizontul textului  
(ca „arhi-text”), idee rezumată în celebra formulă „Il n’y a pas d’hors texte”,  
se impune o vigilenţă continuă în activitatea semnificantă şi cea a lecturii, atenţie 
sporită la cuvintele care spun mai mult decât exprimă, la ceea ce năzuieşte să 
răzbată printre cuvinte, dar eşuează, la ceea ce rămâne nespus, la insondabil, 
inefabil ca „urme” ale unor fiinţe reduse la tăcere şi uitare în cultura noastră 
dominată de voinţa totalizantă şi uniformizantă a raţiunii.
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Éditions Galilée, Paris, 2003.

* Afară de polemica răsunătoare a lui J. Derrida cu John Searle pe marginea teoriei 
actelor de vorbire, fundamentată de ultimul împreună cu J. L. Austin, polemică aflată 
în centrul celor două lucrări derridiene Signature, événement, contexte [2] şi Limited 
Inc. [3], deconstrucţia a stârnit în arealul anglo-saxon, unde în cele din urmă a şi fost 
canonizată şi „clasicizată” în departamentele universitare socioumane, precum şi în ţara 
sa de origine, Franţa, numeroase reacţii virulente, de adeziune sau respingere. Dintre 
ultimele este notabilă, prin concluzia total deceptivă (şi, evident, nedreaptă!) la care 
ajunge, cea a lui René Wellek: din toate abordările existente ale fenomenului literar 
„numai deconstrucţionismul este în întregime negativ” [4, p. 83].

** Vezi în acest sens şi glosarea derridiană pe marginea cunoscutului enunţ din Hamlet 
„The time is out of joint” („timpul a ieşit din matcă”), în Spectrele lui Marx [5, p. 42; 44; 46 
şi passim].

*** O desfăşurare exemplară a acestei gândiri paradoxale, pe marginea conceptului 
„différance”, a se vedea la G. Bennington [6, p. 60-84].

**** Ale cărei excese au fost deconstruite de către G. Bennington (Deconstrucţia nu este 
ceea ce credeţi [8, p. 217-219]) sau de M. McQuillan: „Deconstrucţia nu este o şcoală sau 
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un „ism”. Nu există asemenea lucru precum „deconstructivismul”: este un cuvânt folosit de 
imbecili” [9, p. 41].

***** În acelaşi plan al raporturilor sale cu literatura, Derrida aminteşte că primul subiect 
al tezei sale de doctor, pe care l-a propus în 1957, a fost Idealitatea obiectului literar, prin care 
urmărea „de a plia, mai mult sau mai puţin violent, tehnicile fenomenologiei transcendentale 
la elaborarea unei noi teorii literare ” [7, p. 443].

****** „A produce această structură semnificantă nu poate evident să consiste în  
a reproduce, prin o redublare ştearsă şi respectuoasă a comentariului, raportul conştient, 
voluntar, intenţional pe care scriitorul îl instituie în comerţul său cu istoria căreia îi aparţine 
graţie elementului limbii. Fără îndoială, acest moment al comentariului reduplicator trebuie 
să-şi aibă locul în lectura critică” [1, p. 227].

******* În maniera proprie deconstrucţiei termenilor, Derrida dezavuează o „perversiune/ 
pervertibilitate” a „legii găzduirii”: „loi des lois qui veut que l’hôte (host), l’invitant, donne ce 
qu’il a de plus précieux à l’hôte (guest), à l’invité, et devienne alors, en vérité, comme l’autre, 
l’hôte de son hôte, pour ne pas dire son otage” [18, p. 7]. Aceeaşi idee o dezvoltă şi J. Hillis 
Miller în The Critic as Host [19, p. 17-37].

******** „Qu’on le fasse ou non avec des arrière-pensées psychanalytiques, on peut 
encore s’interroger sur cette condition axiomatique du discours interprétatif que le 
Professeur Gadamer appelle le Verstehen, le „comprendre l’autre”, le „se comprendre 
l’un l’autre”. Que l’on parle du consensus ou du malentendu (Schleiermacher), on peut se 
demander si la condition du Verstehen, loin d’être le continuum du „rapport”, comme cela 
fut dit hier, n’est pas l’interruption du rapport, un certain rapport d’interruption, le suspens 
de toute médiation?”.

********* Derrida îi datorează lui Levinas, în primul rând, ideea alterităţii radicale 
(absolute) a celuilalt şi a relaţiei etice cu acesta ca receptare nefenomenologică, faţă-
în-faţă, o relaţie duală şi totodată asimetrică, de ascendenţă categorică a celuilalt faţă 
de mine, ca garanţie şi angajament asumat de a-l primi în singularitatea, unicitatea sa 
iramplasabilă [21, p. 117-228]. Ulterior însă, în eseul Le mot d’accueil, Derrida tinde să 
atenueze această absolutizare a celuilalt printr-o tematizare a terţului, a „terţialităţii”, 
pe urmele lui Husserl de această dată. Relaţia duală şi asimetrică faţă de altul, ideală şi 
pre-instituţională, e de la bun început bântuită de un al treilea, e contaminată în puritatea 
sa etică de intruziunea terţului, de inteligibilitate, politizare sau instituţionalizare. Dar, 
paradoxal, tocmai această compromitere deschide condiţia de posibilitate a justiţiei, evită 
violenţa intrinsecă acestei purităţi etice absolutiste, în modul în care Kant pretindea că 
răul transcendental este o condiţie pozitivă a binelui. Acceptând deci alteritatea radicală 
a celuilalt, Derrida insistă că aceasta nu poate fi receptată decât dacă el este totodată şi 
acelaşi ca mine, adică alteritatea sa nu este de ordinul obiectelor fizice; îl pot primi numai 
întrucât impenetrabilitatea sa mi se manifestă ca un alter ego, deci e un „acelaşi”, dar 
nonidentic, care e „deja în mine”; şi eu sunt „eu” doar în măsura în care l-am adăpostit 
pe altul în mine [30, p. 42; 73].
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*********** În fr. „forclusion”, termen prin care Lacan a tradus conceptul freudian 
Verwerfung, desemnând excluderea (inclusiv din inconştient, spre deosebire de „refulare”) 
din sfera psihică a semnificanţilor falici ai complexului oedipian, ceea ce generează psihoze.

************ Trebuie să distingem concepţia filosofică originală a lui Derrida de 
popularizările sale ulterioare în practicile disciplinelor umanistice, bunăoară, preluarea 
deconstrucţiei ca metodologie critică şi teoretico-literară în mai multe universităţi americane. 
În cazul din urmă, ea se transformă deseori într-un tip de critică imanentă sau ceea ce Paul de 
Man a numit o „mere reading” (simplă lectură), orientată spre munca semnificanţilor lingvistici, 
spre o deconstrucţie „retorică”, care să dezvăluie îndărătul prezumatelor intenţii ale textului 
structurile sale tropologice, ca metafora sau chiasmul [34, p. 28]. Exerciţiul critic operează în 
reţeaua inextricabilă de tropi pentru a denunţa contradicţia dintre conţinutul propoziţional al 
enunţurilor performative şi figuralitatea lor retorică, relevând că textul literar este prin natura 
sa contradictoriu şi paradoxal, iar criteriul specificităţii sale literare, după P. de Man, „nu 
depinde de măsura mai mare sau mai mică a discursivităţii stilului, ci de măsura consistenţei 
retorice a limbajului” [4, p. 81-82]. Pornind de la asemenea reducţionisme, inclusiv o raliere 
entuziastă a altui reprezentant eminent al deconstrucţiei literare, J. Hillis Miller, la nihilismul 
nietzschean, R. Wellek ajunge la amintita concluzie deconcertantă şi neîntemeiată despre 
negativismul deconstrucţiei.
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Abstract

The concept of imaginary represents an essential notion for the analysis of human 
behaviour as an individual and that of the group of individuals. This notion means an ensemble 
of productions, mental ones and others materialized in works on the basis of visual images that 
form coherent and dynamic structures. A decisive contribution in conceptual delimitations in 
the sphere of imaginary was made by Jean-Jacques Wunenburger, Michel Maffesoli, Philippe 
Walter, Joël Thomas, Pierre Brunel, Helder Godihno, Paul Carmignani, Claude-Gilbert 
Dubois as well as by Romanian men of sciences from the Centre of Imaginary Studies from 
the Philology Department from Cluj (Corin Braga, Mircea Muthu, Ovidiu Pecican, Stefan 
Borbely, Ruxandra Cesereanu).

Keywords: imaginary, anthropology, Romanian imaginary, European imaginary.

În ultimii cincizeci de ani, cercetarea imaginarului s-a impus ca o disciplină 
de vârf atât în psihologie, prin explorarea funcţiilor somnului REM (Rapid Eyes 
Mouvement), cât şi în antropologie şi în ştiinţele umaniste, prin crearea unor metode 
de investigare a imaginarului colectiv, cum ar fi mitanaliza, mitocritica, psihocritica, 
arhetipologia generală, imagologia.

Odată cu dezvoltarea societăţii postmoderne, relevanţa şi importanţa acestor 
cercetări a crescut în mod vertiginos. Lumea actuală evoluează spre ceea ce se 
numeşte satul global, o societate în care, la fel cum locuitorii satului tradiţional 
cunoşteau toate întâmplările importante din localitate, oamenii din toate părţile 
lumii pot primi, prin canalele mediatice, informaţii despre orice eveniment. Spre 
deosebire însă de satul tradiţional, unde transmiterea acestor informaţii era directă, 
interpersonală, nemediată, în satul global informaţia este indirectă, mediată, 
transformată. Sistemul mondial de reclame, reţelele de distribuţie internaţională  
a filmelor, ziarele şi revistele cu circulaţie universală, televiziunile prin cablu şi 
prin satelit, Internetul, toate aceste instrumente mediatice nu mai furnizează imagini 
perceptive ale indivizilor şi evenimentelor, ci doar imaginare, imagini procesate în 
studiouri şi redacţii. Aceste imagini devin capabile să transporte mesaje suplimentare, 
subliminale, expuse manipulării comerciale sau ideologice.
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În faţa acestor noi provocări teoretice, în Europa a apărut o nouă generaţie de 
cercetători ai imaginarului, cum sunt Jean-Jacques Wunenburger, Michel Maffesoli, 
Philippe Walter, Joël Thomas, Pierre Brunel, Helder Godihno, Paul Carmignani, 
Claude-Gilbert Dubois, Jacques Boulogne ş.a. Pornind de la modelul Centrului de 
Cercetare a Imaginarului creat de Gilbert Durand la Grenoble la sfârşitul anilor ’60, 
aceşti cercetători, precum şi alţi omologi ai lor din diverse ţări ale Europei, au creat 
o reţea de Centre de cercetare a imaginarului în Franţa, Spania, Portugalia, Italia, 
Belgia, Elveţia, Polonia, Grecia şi România.

Centrul de cercetare a imaginarului de la Facultatea de Litere din Cluj,  
cu contribuţii relevante deja în cercetarea multidisciplinară a imaginarului a fost 
integrat în această reţea începând din anul 2002. Reţeaua GRECO-CRI (Goupes 
de Recherches Coordonnées – Centres de Recherches sur l’imaginaire) a elaborat  
o strategie de cercetare colectivă. O serie de simpozioane desfăşurate la sfârşitul anilor 
’90 sub patronajul lui Gilbert Durand au redefinit conceptul de imaginar, câmpul de 
priorităţi şi metodologiile de lucru ale disciplinei. Aceste direcţii au fost sistematizate 
în volumul Introduction aux methodologies de l’imaginaire (1998). Coordonatorul 
volumului, Joël Thomas, defineşte, spre exemplu, imaginarul ca un sistem, un 
dinamism organizator al imaginilor, care le conferă profunzime legându-le între ele. 
Imaginarul nu este, aşadar, o colecţie de imagini adiţionate, un corpus, ci o reţea în 
care sensul rezidă în relaţie. O asemenea definiţie dinamică, reticulară, este capabilă 
să revoluţioneze ştiinţele umaniste şi face din cercetarea europeană a imaginarului  
o prioritate mondială, fără echivalent în studiile de peste ocean.

Proiectul Imaginarul românesc/Imaginarul european propus de Centrul de 
Cercetare a Imaginarului de la Facultatea de Litere din Cluj, sub directa coordonare 
a cercetătorului Corin Braga vizează, printre altele, elaborarea unor metodologii 
ştiinţifice capabile să pătrundă mecanismele manipulării fantasmatice. Acest program 
îşi propune realizarea unei panorame sau enciclopedii a imaginarului european sub 
multiplele sale faţete, pornind de la 12 axe tematice, dedicate imaginarului istoric, 
geografic, etnic, politic, mediatic, tehnico-ştiinţific, literar, artistic, religios, cotidian, 
educaţional şi imagologic (imaginea celuilalt). Toate domeniile culturii reprezintă 
din acest punct de vedere nişte revelatori ai identităţii de grup a diverselor popoare. 
O analiză spectrală a acestor domenii, a constelaţiilor imaginare specifice fiecărei 
culturi, permite formalizarea şi cuantificarea diferenţelor, gruparea lor sub concepte 
operative. Cercetătorii din cadrul acestui proiect (Corin Braga, Mircea Muthu, Ovidiu 
Pecican, Stefan Borbely, Ruxandra Cesereanu) investighează cu precădere 5 tipuri 
ale imaginarului: balcanic, istoric, politic, social şi mediatic, religios. Centrul de 
Cercetare a Imaginarului de la Facultatea de Litere din Cluj a contribuit la elaborarea 
unei colecţii de carte Mundus Imaginalis, care înregistrează cele mai pertinente studii 
în domeniu, precum şi la apariţia revistei „Caietele Echinox”, publicaţie recunoscută 
de CNCSIS.

Dacă conceptul de imaginare [fr. imaginaire] este asociat „simbolizării şi 
realizării, localizată în sediul Eului, al iluziilor, amăgirii şi alienării dar şi, în timp, în 
stadiul oglinzii (adică între primele şase şi optsprezece luni de viaţă, când copilul este 
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în stare să-şi recunoască propria imagine în oglindă ca o relaţie externă), denotând 
trăirea unui clivaj între Eu (moi) şi eul-subiect (je)” [1, p. 87), trimiţând totodată spre  
o permanentă fragmentare a identităţii umane, căci „separaţia intră în definiţia dorinţei, 
însăşi imaginea omului aduce o mediere care este totdeauna imaginară, totdeauna 
problematică, şi ca atare nu-i niciodată împlinită în totalitate”, [2, p. 65] conceptul 
de imaginar, reprezintă o noţiune esenţială pentru analiza comportamentului uman 
individual şi de grup. O tradiţie filosofică pronunţat intelectualistă a impus ideea că 
omul este o fiinţă raţională, ale cărei acţiuni depind de mecanisme perfect logice, 
reductibile la diagrame inteligibile. Or, acest mit al raţionalităţii nu descrie o realitate,  
ci mai degrabă un ideal, o utopie antropologică. Pentru a înţelege, a anticipa şi eventual  
a influenţa şi dirija conduitele persoanelor şi ale grupurilor trebuie investigate 
motivaţiile lor inconştiente, conţinuturile imaginare şi simbolice, încărcăturile 
emoţionale etc. Cercetarea imaginarului vine să suplinească această lacună majoră din 
filosofia şi psihologia europeană. „Situate între percepţie şi raţiune, între reprezentarea 
senzorială şi noţiunea intelectuală, imaginile, simbolurile, fantasmele constituie un 
substrat fără de care nu poate fi înteleasă activitatea psihicului” [3, p. 41], susţinea în 
acest sens Jean-Jacques Wunenburger.

Discipol al lui Gilbert Durand, fondator al Centrului Gaston Bachelard de 
la Universitatea Bourgogne din Dijon şi iniţiatorul mai multor centre de cercetare 
a imaginarului în Europa, America şi Asia, Jean-Jacques Wunenburger este unul 
dintre acei filosofi postmoderni, care, pe linia părinţilor-fondatori ai conceptului 
de imaginar (Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Henry Corbin şi Mircea Eliade) 
deschid o perspectivă nouă în înţelegerea gândirii figurative astăzi, a raţionalităţii 
filosofice contemporane, impunându-se ca unul dintre cei mai importanţi cercetători 
în domeniul imaginarului.

Lucrare de sinteză, Imaginarul, ultima dintre cele opt cărţi ale autorului1 
traduse în limba română, tratează dintr-o perspectivă integratoare, interdisciplinară, 
conceptul de imaginar şi raportul acestuia cu ideea de raţionalitate, [4, p. 21] venind cu  
o clarificare necesară privitoare la o noţiune, asupra căreia mai planează încă suspiciuni 
pozitiviste şi care suportă destule confuzii în mediile academice. Lucrarea ne oferă 
posibilitatea de a cunoaşte diversele accepţiuni ale imaginarului, dar şi modalitatea 
de abordare de către autor a raportului dintre acesta şi ideea de raţionalitate. După ce 
delimitează noţiunea de imaginar de alte noţiuni concurente sau opuse (mentalitate, 
mitologie, ideologie, ficţiune, tematică, real, simbolic, imagerie, imaginal etc.), Jean-
Jacques Wunenburger oferă, pentru început, o definiţie generală care anunţă, de altfel, 
şi viziunea sa cu privire la operaţionalitatea termenului ca atare: „Vom conveni (…) 
să numim imaginar un ansamblu de producţii, mentale sau materializate în opere,  
pe bază de imagini vizuale – tablou, desen, fotografie – şi lingvistice – metaforă, 
simbol, povestire – care formează structuri coerente şi dinamice relevând despre  
o funcţie simbolică în sensul unei îmbinări de semnificaţii cu caracter propriu şi figurat.” 
[4, p. 35] Urmează o scurtă prezentare a două direcţii de cercetare consacrate, una care 
reduce imaginarul la conţinuturile produse de imaginaţie, cealaltă, mai extinsă, care 
pune accent pe imaginar ca sistem dinamic producător de imagini şi care include 
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şi imaginaţia. Analizând apoi metodele, structurile şi transformările imaginarului, 
evidenţiază dimensiunea sa verbo-iconică, potrivit căreia se constituie cele două 
fundamente: lingvistic şi vizual. Metodele de abordare ale imaginarului oscilează, 
în genere, de la semiotica structurală, dezvoltată de lingvistică şi critica literară  
(R. Barthes, G. Genette, A. Greimas ş.a.), la hermeneutica simbolică (G. Bachelard,  
G. Durand, P. Ricoeur ş.a.), între cele două situându-se un curent inspirat de psihanaliză 
(în principal de lucrările lui C. G. Jung).

Imaginarul este privit de Jean-Jacques Wunenburger din perspectiva unei logici 
specifice, a unei gramatici a cărei semantică şi sintaxă conduc la compunerea unui 
sistem ce prin dinamica, flexibilitatea şi creativitatea sa explică atât formele, cât şi 
transformările sale. Autorul evidenţiază atât dinamica creatoare a imaginarului, cât şi 
pregnanţa simbolică la care aderă subiectul. În acest sens, el îi pune în evidenţă trei 
funcţii importante: estetico-ludică, cognitivă şi practic-instituantă. Abordarea valorilor 
imaginarului exprimă necesitatea de a-l trata într-o manieră ambivalentă. Pe de-o parte, 
scrie Jean-Jacques Wunenburger, imaginarul poate acţiona într-un mod perturbator 
asupra judecăţilor noastre obiective, „forţa imaginilor poate transforma sentimentele 
în pasiuni oarbe până la a-l lipsi pe subiect de orice urmă de spirit critic” [4, p. 45], 
poate determina forme de idolatrie ce pot conduce la delir politic şi religios, iar, pe de 
altă parte, având o structură dinamică şi creatoare, el este implicat în mai toate operele 
noastre, de la cele religioase şi artistice la cele ale raţionalităţii cunoaşterii. Totul ţine 
de delimitarea conştiinţei imaginante, de disoluţiile imaginarului sau de instituirea 
creatoare a poieticului.

Autorul explorează, în consecinţă, câteva tipuri de imaginarii sociale (utopia şi 
milenarismul, imaginariile unor comunităţi colective – popoarele –, imaginariile unei 
epoci – Renaşterea şi barocul –, imaginarul unei tradiţii spirituale – gnosticismul 
dualist – sau al unei tehnici sociale – televiziunea) şi acordă un spaţiu de analiză 
comparativă imaginarului socio-cultural românesc (în principal prin studiul asupra 
lucrării lui L. Blaga, Spaţiul mioritic) şi imaginarului socio-politic american.

În fapt, ştiinţa modernă a imaginarului a fost fondată la jumătatea secolului 
al XX-lea, prin eforturile unor cercetători precum Gaston Bachelard, Henry Corbin, 
Mircea Eliade, Charles Baudouin, Charles Mauron, Gilbert Durand şi alţii. Ei au 
abordat imaginarul dintr-o perspectivă complexă, menită să-i pună în evidenţă 
natura specifică, mecanismele de generare, de funcţionare şi de transmitere, relaţiile 
sinestezice, simbolice şi logice pe care le întreţine cu percepţiile, amintirile şi ideile, 
rolul şi funcţiile sale în cadrul psihismului individual şi al celui colectiv, concretizările 
sale psihologice, sociale sau artistice.

Deşi termenul de imaginar a fost introdus în filosofie şi psihologie de multă 
vreme, el a fost acreditat, mai ales în psihologia fenomenalistă, de Jean-Paul Sartre 
în lucrarea: L’Imaginaire, publicată în 1940. Pentru ca o conştiinţă să poată imagina, 
considera el, ar trebui să satisfacă o condiţie fundamentală, şi anume să dispună de 
posibilitatea de a stabili o teză de irealitate. Nu este vorba despre încetarea conştiinţei 
de a mai fi conştiinţa unui obiect, această caracteristică fiindu-i inerentă. În momentul 
în care conştiinţa încetează să mai fie conştiinţa unui obiect, ea încetează să mai existe. 
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Este vorba, în schimb, despre capacitatea conştiinţei de a forma obiecte afectate de 
un oarecare grad de neant în raport cu totalitatea realului. Sartre se referă la patru 
situaţii tipice care pot apărea în cazul obiectului imaginat: inexistenţa obiectului; 
absenţa obiectului; existenţa aiurea a obiectului; obiectul nefiind pus ca existent. 
Rezultă de aici că actul negativ este constitutiv imaginaţiei. A elabora o imagine, 
deci a imagina, înseamnă a constitui un obiect în marginea totalităţii realului, a ţine 
realul la distanţă, a se elibera de el, într-un cuvânt a-l nega. Condiţia ca o conştiinţă 
să poată imagina este dublă: pe de o parte, ea trebuie să considere lumea în totalitatea 
ei sintetică; pe de altă parte, ea trebuie să considere lumea ca un neant în raport cu 
imaginea. Valoarea imaginarului este enormă, el este „fondul lumii”; el „atrage” şi 
integrează în sine lumea reală. Astfel, reiese că imaginarul este produsul imaginaţiei. 
El nu apare ca echivalent al realităţii obiective, ci ca o iluzie, o lume aparte, o ficţiune. 
Imaginarul desemnează o lume, concurentă lumii reale, cunoscută de ştiinţă şi 
asupra căreia operează tehnicile noastre. Dat fiind faptul că este introdus de subiect 
în propria sa lume psihică, imaginarul capătă valenţe reglatoare. Ca lume imaginară  
a subiectului, creată de el însuşi, mai mult, ca un mod de a fi în lume al subiectului, 
imaginarul mijloceşte relaţiile individului cu lumea. Funcţia imaginarului este dublă:  
pe de o parte, permite omului să se închidă în sine, să trăiască în vis şi reverie, să 
se detaşeze de realitate, să nu se implice în acţiune; pe de altă parte, oferă omului 
posibilitatea de expresie şi realizare, mai ales când el însuşi este nesatisfăcător.

Aparent foarte aproape de concepţia lui J.P. Sartre despre imaginar este concepţia 
lui Jacques Lacan. În lucrarea sa Écrits, apărută în 1966, el arată că imaginarul este 
«decalajul dintre simbolic şi real». Imaginarul este, după Lacan, „contemporan cu 
realul şi în real”. El apare ca o „distorsiune a modelului realităţii obiective”. Din 
păcate, conţinutul conceptului de imaginar este exprimat într-o manieră confuză: 
imaginarul este un produs al procesului dialectic de unire/dezbinare a semantismului 
biopsihologic şi a logic-adevărului. O asemenea definiţie surprinde mai degrabă 
complexitatea imaginarului decât conţinutul său. Şi totuşi, Jacques Lacan nu regândeşte 
imaginarul ca pe o posibilitate de creaţie şi libertate în maniera sartriană, ci ca pe un 
efort al individului de a-şi împlini propria neizbutire existenţială. „Faimosul «trepied» 
(simbolic, imaginar, real) este utilizat de Lacan ca punct de plecare. Conştiinţa se află 
întotdeauna în plan secundar faţă de simbolic şi real. Efortul prin care ea încearcă 
a se unifica apare ca imaginar. Imaginaţia are rolul de a crea, sub forma iluziilor, 
idealul unei conştiinţe transparente cu ea însăşi. Dacă simbolul se constituie în timp, 
imaginaţia se centrează asupra spaţiului, asupra raportului dintre „eu” şi imaginea 
speculară” [1, p. 89].

În accepţia lui G. Durand, imaginarul nu e nimic altceva decât acest traseu, 
în care reprezentarea obiectului se lasă asimilată şi modelată de către imperativele 
impulsionate ale subiectului şi în care reciproc reprezentările subiective se explică 
prin acomodările anterioare ale subiectului la mediul obiectiv. S-ar putea deduce că 
imaginarul este concomitent produs şi proces, produs al conflictului dintre obiectiv şi 
subiectiv şi proces ce presupune acţiuni de asimilare, modelare, acomodare. Imaginarul 
este pus de Durand, rând pe rând, în corespondenţă cu evoluţia speciei umane,  
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cu personalitatea, cu spiritul şi conştiinţa, el apărând de fiecare dată ca fundamental 
pentru acestea: imaginarul, în evoluţia speciei umane, nu este un „moment depăşit”, 
ci un element constitutiv şi instaurativ al comportamentului specific lui homo sapiens; 
adevărata libertate şi demnitate a vocaţiei ontologice a personalităţii umane se bazează 
pe spontaneitatea spirituală şi pe expresia creatoare care constituie aria imaginarului; 
imaginarul este esenţa spiritului, adică efortul fiinţei de a înălţa o speranţă vie în 
pofida lumii obiective a morţii; imaginarul este refugiul suprem al conştiinţei [5]. 
Înţelegerea imaginarului ca un mod de a nara istoria poate fi susţinută şi epistemic, 
la nivelul disciplinelor contemporane socio-umane. Elocvent este modul în care  
a devenit posibilă teoretizarea unui termen atât de ambiguu şi dificil. „Noua” filosofie 
a istoriei, anti-pozitivistă, hermeneutică, a oferit un cadru ştiinţific generos dezvoltării 
studiilor şi teoriilor asupra imaginarului. Arheologia cunoaşterii (Michel Foucault) 
propune conceptul de formaţiune discursivă, noţiune care permite identificarea unui 
numitor comun în analiza componentelor sistemului imaginarului, în diacronie şi în 
sincronie. Interesul ţine nu atât de abordarea textului sau a imaginii în sine, ca opere 
finite, cu identitate de gen literar sau de cod iconografic, ci de descompunerea lor în 
structuri coerente, dar şi de rolul acestora de „martori” ai istoriei şi ai contextului,  
ai puterii sau ai procesului de configurare a imaginarului.
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Abstract

The follower of aesthetic and essayistic criticism, Mihai Cimpoi is considered, from his 
first studies and articles, an adversary of dogmatism and stereotypes in the reception of literary 
works, rejecting any form of vulgar ideologization of literature and trying to elucidate the 
paradoxical horizon of interpretation constituted from revelations, from approximations of the 
essence of a work and from the temptation to surpass the limits of writing. In Mihai Cimpoi’s 
opinion the fundamental role of literary criticism is to stimulate and favour the authentic 
literary production, to advance only aesthetic values that proved their durability and viability. 
In his works the critic is sure that the study of Romanian literature must be correlated with 
profound knowledge of values of the world literature.

Keywords: Mihai Cimpoi, essayistic criticism, literary criticism, interpretation.

Adept al criticii estetice şi eseistice, Mihai Cimpoi se dovedeşte, de la primele 
sale studii şi articole, un adversar al dogmatismului şi al stereotipiilor în receptarea 
operei literare, respingând orice formă de ideologizare vulgară a literaturii şi 
încercând să clarifice orizontul paradoxal al interpretării, alcătuit din aporii şi 
revelaţii, din aproximaţii ale esenţialităţii operei şi tentaţie a depăşirii limitelor 
scriiturii. În viziunea lui Mihai Cimpoi, rolul fundamental al criticii literare este 
acela de a stimula şi favoriza creaţia literară autentică, de a promova acele valori 
estetice care şi-au dovedit în timp trăinicia şi viabilitatea artistică. În studiile 
sale, criticul are convingerea că studiul literaturii române trebuie să fie corelat cu  
o cunoaştere nuanţată a valorilor literaturii universale.

Narcis şi Hyperion. Eseu despre poetica şi personalitatea lui Eminescu (1979) 
este un text critic în care autorul reface traseul ontologic şi gnoseologic al poeziei 
eminesciene, de la narcisism la hyperionism. Personalitatea lui Eminescu e relevată 
în dimensiunile sale profunde, prin apelul consecvent la cultura secolului al XIX-lea, 
şi mai ales la conceptele filosofiei moderne. În concepţia lui Mihai Cimpoi, Narcis 
şi Hyperion sunt simboluri esenţiale care desemnează antinomiile ontice privilegiate 
din care se alimentează energiile eului poetic eminescian, sfâşiat între înalt şi terestru, 
între absolut şi relativ, între numenal şi fenomenal. Eminescu poate fi perceput mai 
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ales din perspectiva eului romantic, însetat de cunoaştere, dominat de fascinaţia 
erosului. Fiinţă autonomă, acest eu se sustrage imperativelor societăţii, apelând la 
spaţiul lăuntric, marcat de convulsii, căutări, conflicte interioare. Eul romantic recurge 
astfel la monoteatru, un teatru aflat într-o perpetuă metamorfoză însă. Omul romantic, 
cufundat în sine, reflectează necontenit asupra istoriei, asupra propriei sale condiţii, 
asupra temeiurilor sale ontice. Eul liric eminescian străbate astfel un traseu ontologic 
şi gnoselogic esenţial, de la starea sa iniţială (Narcis), la etapa esenţială (Hyperion). 
Căderea în sus a Luceafărului (1993) este o carte în care criticul valorifică noi 
unghiuri interpretative, noi perspective analitice, cu unele ipoteze uşor exagerate,  
din spirit protocronist (Eminescu – precursor al unor descoperiri ştiinţifice). Eminescu 
e perceput aici ca un poet al fiinţei, ce aspiră spre absolut, un poet vizionar, a cărui 
operă şi-a păstrat intactă actualitatea şi forţa de fascinaţie. Spre un nou Eminescu. 
Dialoguri cu eminescologi şi traducători din întreaga lume (1993) e alcătuită dintr-o 
serie de dialoguri cu eminescologi din Italia, Franţa, Ungaria, Rusia, Slovacia, India, 
China etc. Criticul consideră că „numai o cunoaştere integrală a personalităţii lui 
Eminescu poate favoriza o percepţie adecvată, suplă, eficentă a culturii şi literaturii 
române. E necesară, de aceea, cunoaşterea unui „«homo eminescianus», complex, 
adânc arhetipal şi totodată o personalitate interculturală modelată sincretic”.

Monografia Întoarcerea la izvoare (1985) explorează principalele constante 
ale creaţiei poetice a lui Grigore Vieru, analizând toposurile fundamentale, sistemul 
de imagini şi de motive, relaţiile cu folclorul şi cu literatura clasică, demonstrând, 
în acelaşi timp, modul în care elementul biografic, cotidian se regăseşte amplificat 
într-o proiecţie universală. Interesante sunt şi racordurile cu poetica şi stilistica, 
semnificative fiind, în acest sens, capitolele despre dor, „prea-plin”, despre „principiul 
matern al universului” sau despre „timpul clasic şi timpul intern”.

Cartea de cea mai certă anvergură a lui Mihai Cimpoi este O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia (1996), cu o documentaţie vastă, redactată în 
registru călinescian. Este o carte care ne prezintă o panoramă cuprinzătoare a literaturii 
române din Basarabia, de la 1821, până la generaţia optzecistă. Lucrare mai degrabă 
de informaţie decât de analiză, O istorie deschisă… reprezintă o valorificare justă  
a evoluţiei literaturii române din Basarabia, dovedind capacitatea de sinteză  
a autorului, dar şi obiectivitatea examenului critic. În viziunea lui Mihai Cimpoi, cultura 
românească din Basarabia a fost supusă unei duble înstrăinări, atât de spaţiul mioritic, 
românesc, din care făcea parte integrantă, cât şi de elementul naţional formator. Exegetul 
înfăţişează viaţa literară din perioada antebelică şi cea postbelică, prezentând uniunile 
de creaţie, cenaclurile, revistele, dar şi figurile literare reprezentative pentru această 
epocă. Mihai Cimpoi consideră că examenul cel mai important al literaturii române 
din Basarabia e reprezentat de integrarea acesteia în contextul general al literaturii 
române, de revenirea la paradigma stilistică proprie, moldovenismul fiind sesizat, în 
mod just, ca o expresie a unei bariere psihologice care trebuie depăşite, tocmai în 
perspectiva unei viziuni integratoare în ansamblul literaturii române. Judecăţile critice 
ale lui Mihai Cimpoi sunt obiective, echidistante, cu interpretări cumpănite şi ipoteze 
bine argumentate.



106 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

În Mărul de aur. Valori româneşti în perspectiva europeană (1998) Mihai 
Cimpoi analizează paradoxurile şi complexele culturii româneşti faţă cu dimensiunea 
europeană. Europenizarea „efectivă” presupune, în viziunea criticului, „parcurgerea 
acestui Drum spre Centru – de la o periferie «asiatică», «balcanică»”. Cultura 
românească a fost prinsă, crede Mihai Cimpoi, în „cercul fatalităţii culturilor 
mici”, de care trebuie să se desprindă în aspiraţia sa spre Centru. Criticul observă,  
pe bună dreptate, că literatura şi cultura română au „modelat o idee europeană, atât 
în sens pozitiv, cât şi în sens negativ, atât ca o realitate vie, cât şi ca o construcţie 
abstractă, sistemică, pusă pe baze metafizice în chip cartezian. Modelul natural, 
adamic, s-a confruntat mereu, în context cultural românesc, cu modelul artificial, 
imitativ, golemic. Reacţiile au fost deosebit de variate, înscriindu-se într-un spectru 
larg al alternativelor acceptare/ respingere, deschidere/ închidere, apropiere/ 
depărtare. Acţiunile de idolatrizare au alternat cu cele de demitizare. Oricum, 
crearea unei Europe-model s-a făcut mereu fie cu mijloace raţionale, fie cu mijloace 
magice, oscilând între Adam şi Golem”. Complexele culturale ce se leagă de 
ideea de europenitate sunt „complexul Dinicu Golescu”, „expresie a unei nostalgii 
funciare”, de care vorbea Adrian Marino, „complexul Cioran”, „care absolutizează 
fascinaţia negativă a ideii europene din perspectiva neantizatoare a unei culturi 
mici”, „complexul Eminescu”, „care este unul grav şi demn, de sincronizare prin 
organicism”, la care se adaugă „non complexul Brâncuşi”, sculptorul care luase cu 
sine în Franţa „formele arhetipale româneşti”. Aspiraţia culturii româneşti spre un 
„Centru axiologic identificat cu europenismul” este, în viziunea lui Mihai Cimpoi 
încărcată şi de valenţe metafizice, având semnificaţia „unei obţineri a valorii de 
ordineul evidenţei, a unei identităţi univerale”.

Cărţile lui Mihai Cimpoi ne relevă disponibilităţile ideatice şi stilistice ale 
unui critic cu solidă conformaţie teoretică, cu o vocaţie analitică indiscutabilă, dar 
şi cu o deschidere amplă spre valorile universalităţii, un critic care îşi asumă şi 
beneficiile, dar şi paradoxurile interpretării.
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Abstract

The article, Criticism under the sign of non-conventional, offers instead of the 
delimitation canon – anti-canon the one that is more flexible in accepting points of view 
(of critical reading) with a larger opening and freedom, the one between conventional and 
non-conventional. The literary work, both fiction and that of events (memoirs, essays, and 
journals) appears to be classified conventionally or with a refuse to use a convention, through 
the description of an aspect (way) of representation of the fiction world. Literary criticism is 
claimed this way to develop a non-conventional demonstration, following the non-uniform route 
of writing the work. The non-conventional, understood by us as interpretation and reception of 
literature, produces non-canonical readings which refuse the primate of preconceived images 
and are not established in excessive and sticky formalism.

Keywords: canon, anti-canon, conventional, non-conventional, fiction, preconceived 
structure, non-canonical reading.

O literatură este, prin excelenţă, spaţiul propice de desfăşurare a libertăţilor 
scriitorilor şi, deci, al diversificărilor formelor de comunicare. Permisivă şi deschisă, 
din perspectiva esteticii formelor literare, literatura tinde să-şi depăşească toate 
complexele, atât cele structurale (conţinut, genuri, stiluri), cât şi cele funcţionale 
(rolul şi misiunea scriitorului, vocaţia şi etica lecturii în raport cu cititorul). Până 
la ce punct putem vorbi de această libertate de manifestare şi, mai ales, cât de larg 
poate fi orizontul de cuprindere al literaturii, iată câteva din dilemele literaturii de azi. 
După cum ne putem întreba, în acelaşi câmp de paradoxuri, cine poartă „vina” de a fi 
înseriat şi catalogat scriitorii după forme şi canoane estetice, unele ajungând până la 
mirarea, dacă nu stupefacţia, scriitorilor înşişi, care s-au văzut canonizaţi, departe de 
ceea ce starea lor de creaţie le-a insuflat în propria operă? Nu cumva, istoria şi critica 
literară, de sorginte formalistă, tradiţionalistă şi conservatoare, mai greu adaptabilă 
la poetici noi, moderne, a ajuns în faza autotelică, căutându-şi obiectul, metode şi 
principii în propriul câmp de manifestare, pierzând o vreme contactul cu opera literară 
a cutărui sau cutărui autor? Acestor dileme, încă departe de a le afla răspunsul ori 
soluţia revigorării, le răspunde o literatură mult mai deschisă şi maleabilă, a cărei 
mobilitate a formelor şi modurilor de manifestare întâmpină mult mai repede cititorul 
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şi susţine consecvent gustul acestuia pentru nou şi modern. Este cazul să amintim, în 
treacăt, doar literatura postmodernistă, care a provocat o aprigă dezbatere în istoria 
şi critica literară contemporană, dacă nu tocmai acest gen de literatură a găsit critica 
nepregătită să-i formuleze specificul şi formele. Literatura postmodernistă rămâne 
încă o provocare pentru teoria şi critica literară, forţându-le să iasă din autotelismul 
lor tradiţional şi să-şi adapteze mijloacele (principii, metode, structuri, stil, vocabular) 
la noile exigenţe ale tipului de text.

O altă provocare vine şi din partea literaturii de idei. Eseul a pătruns atât 
de mult în spaţiul literaturii, încât o critică tematică ori genetică, să zicem, este 
în neputinţă în a pătrunde în profunzimea genului, dacă nu anacronică faţă de 
inovaţiile acestei literaturi. Distanţa dintre eseul literar şi critica eseistică măsoară 
distanţa dintre autor-critic-cititor. Suntem departe de întâlnirea dintre, – să luăm 
iar un exemplu la îndemână –, filosofia şi creaţia eseistică a lui Blaga şi ascuţimea 
criticii eseistice a unui Vasile Băncilă, ori dintre modelul caragialean al lumii 
şi eseul critic al unui Paul Zarifopol, Blaga ori Caragiale. Citiţi dinspre criticii 
lor, cu instrumentele eseului critic, cel mai adecvat tipului de literatură a celor 
doi, rămân scriitorii care au consacrat (citeşte „au provocat”) o critică eseistică 
la noi, permiţând cititorului un acces cu instrumentele literaturii de idei şi, deci,  
o receptare cât mai aproape de structura şi semnificaţia obiectului lecturii. Acest 
gen de practică a scrisului este o ilustrare a principiului neconvenţionalităţii în 
literatură, atât la nivelul creaţiei în sine, drept cauză, cât şi la cel al receptării, 
drept efect, în critică.

Neconvenţionalul, înţeles în viziunea noastră de interpretare şi receptare  
a literaturii, produce lecturi necanonice, care refuză primatul unei structuri 
preconcepute şi nu se cantonează în formalism excesiv şi sufocant. De altfel, credem 
că discuţiile din ultima vreme asupra canonului în literatură nu au ajuns la un punct 
comun de definire şi stabilire a criteriilor ordonatoare. De la definiţia încă alunecoasă 
şi confuză asupra conceptului de canon literar, la stabilirea principiilor care construiesc 
un canon, până la demonstraţia evidenţei canonului în literatură, paşii sunt destul de 
timizi în critica şi teoria literară de azi. Dacă, de pildă, canonul literar se centrează 
exclusiv pe valoarea literară intrinsecă a operei, până unde putem limita această 
normă, atunci când texte literare induc valori de conţinut sau estetice, într-o valoare 
ideologică, precum ideea de progres, problematica fiinţei, dimensiunea cosmicului 
şi altele? Acestei prea specioase departajări, canon – anticanon îi propunem una 
mult mai labilă, în acceptarea punctelor de vedere (de lectură critică) cu mai largă 
deschidere şi libertate, cea dintre convenţional şi neconvenţional. Opera literară, fie 
cea de ficţiune, fie cea de eveniment (memorialistica, eseul, jurnalul) apare înseriată 
convenţional sau prin refuzul unei convenţii, printr-o descriere a unui aspect (mod) 
de reprezentare a lumii operei. Critica literară este chemată astfel să desfăşoare  
o demonstraţie neconvenţională, urmând traseul neuniform al elaborării operei. 
Din această perspectivă neconvenţionalul în critică înseamnă nu doar schimbarea 
unghiurilor de abordare a textelor ori chiar a obiectului de investigare, cuprinzând 
o arie vastă de texte (ca moduri de scriere literară), ci şi modificarea, prin efracţie,  
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a posibilelor canoane de catalogare a unei opere sau a unui scriitor. Cu atât mai mult 
o literatură a unui scriitor prolific în genuri şi specii impune de la sine schimbarea 
perspectivei şi, deci, adoptarea unei lecturi neconvenţionale, cu cât aceasta ar 
permite mobilitatea analizelor şi dezbaterilor de text. Neconvenţionalul se poate 
identifica în ceea ce Ioana Em. Petrescu, într-un studiu teoretic (Configuraţii, 1981) 
formula sub emblema „lecturii multiple”, dusă până la limita onestă a plauzibilului 
nesufocat de artificial. În multe rânduri, chiar în paginile acestui volum, 
parcurgând creaţia integrală a unor scriitori de prim rang, precum Mihai Eminescu,  
Ion Creangă, George Călinescu sau Lucian Blaga, ne-am izbit de „violenţa” canonului 
critic, incapabil să ne mai ofere soluţii de interpretare acolo unde am întâlnit texte 
anticanonice, proza memorialistică, proza jurnalistică, jurnalul şi corespondenţa. 
Aşa încât a trebuit să recunoaştem mai degrabă o poetică a neconvenţionalului, 
capabilă să cuprindă în spaţiul ei de manifestare şi asemenea produse ale scrisului, 
în unele cazuri cu mai multă greutate valorică, de ce nu, mai canonică decât textele 
deja clasicizate. Astfel, pe o lectură neconvenţională refacem imaginea integrală  
a scriitorului şi a produselor sale, refuzându-i prea repede clasicizarea şi, de multe 
ori, prea repede intrarea în uitare. Căci multiplicarea lecturilor, din acest unghi al 
neconvenţionalului, aduce cu sine un alt beneficiu: multiplicarea ipostazelor criticii 
în sine, de la metode la obiect, de la viziune la stil şi registru. Imaginea aparent 
fragmentară a lecturii neconvenţionale ţinteşte, prin secvenţial, la o imagine 
globală a scrisului beletristic în cazul unui autor sau a altuia. Nu în ultimul rând, 
jocul acesta al lecturii atipice, spectral prin multitudinea soluţiilor pe care le oferă 
cititorului de azi, ca tot atâtea sugestii de lectură intelectuală, este şi o provocare 
a criticii de a-şi revizui orizonturile şi metodele, de a o feri tocmai de canonism 
şi normă. Neconvenţionalul pentru critica literară aduce cu sine o rotire mult mai 
flexibilă pe turul de orizont al aşteptărilor cititorului cultivat, trimiţând semnale de 
bune lecturi acolo unde sugestiile notează un popas prelungit asupra textului literar. 
Propuneri de sugestii de lectură diversă, printr-o critică dinamică şi deschisă, care 
să încurajeze cititorul în a înainta în lectură pe diferite canale de interpretare, 
iată cheia unei critici neconvenţionale. Pe acest temei, chiar şi acolo unde critica 
formalistă sau cea ideologizantă, a catalogat deja autori în serie, precum momentul 
Marii Clasici (considerăm improprie şi neadecvată denominarea încă în uz „Epoca 
Marilor Clasici”), din partea unei lecturi neconvenţionale putem depista surpriza 
unei depăşiri a canonului estetic şi depistarea unor nuclee de modernitate (Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Al. Macedonski), care depăşesc momentul respectiv. Refuzul 
unor semnificaţii canonizate, fie în poezie, fie în proză, care aduce spiritul creator la 
constituirea unui univers propriu de poeticitate, chiar la scriitori de generaţii diferite, 
şi care stabileşte schimburi şi analogii în interiorul tipurilor de texte practicate de 
acelaşi autor, ne dă sugestia unor lecturi neconvenţionale de acces la textul literar.

Mai evidentă este necesitatea conturului unei lecturi neconvenţionale chiar 
pe terenul propriu al criticii, acolo unde ea îşi împarte terenul între o ideologie 
critică şi un tip de discurs analitic. Critica literară de azi traversează ea însăşi 
o criză de definire şi instrumentare, încercând să împace ideologicul (în sfera 



110 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

de judecăţi de valoare literară care induc o ideologie literară) cu discursul  
(în constituirea „literarului” în critică, un stil şi limbaj specifice). O dată clarificată 
poziţia criticii care abordează fenomenul literar, neconvenţionalul aduce şi  
o clarificare a limitelor până unde se poate vorbi de literatură. Acest gen de poetică 
a neconveţionalului dă sugestii fertile pentru citirea unui autor şi din perspectiva 
produselor sale din alte zone conexe literaturii, dar cu efect în cel al literaturii de 
ficţiune, precum publicistica, jurnalul, pamfletul, cronica plastică.

Nu în ultimul rând, o lectură neconvenţională, angajează un dialog şi 
provoacă un subiect-meditaţie între generaţiile de critici, dialog atât de sincopat 
în vremea din urmă.

Problema receptării critice ilustrează, în modul cel mai elocvent, raportul 
convenţional – neconvenţional. Cum anticipam în argumentul introductiv, paleta 
de principii şi metode, de stiluri şi formule în critica literară poate oferi modificări 
suficiente pentru ca aceasta să fie cât mai aproape de procesul de geneză a operei literare. 
Canonismul criticii literare reflectă, în bună parte, o criză de metodă, o cantonare 
în schemă şi stereotipii, o restrângere a orizontului în interiorul spaţiului rezervat al 
criticii. Pe de o parte, o denaturare a semnificaţiilor operei, prin atragerea dezbaterilor 
în cadrul mai larg al ideologiei literare, şi nu numai. O istorie internă a criticii ar putea 
observa că direcţiile în critică se organizează canonic fie după criteriul ideologiei sociale 
(cazul lui Dobrogeanu-Gherea), fie după cel al ideologiei estetice (Titu Maiorescu, 
Tudor Vianu), fie după criteriul ideologiei politice sau morale (critica anilor ’30 sau 
cea socialistă, critica semănătoristă şi/ sau critica teologică). Operaţiile criticului în 
aceste cazuri au loc de pe poziţia impunerii unei teze ideologice şi a unui program de 
acţiune. Alternativă nu mai puţin ideologică este şi critica tematică sau impresionistă, 
care recurge la o descripţie a fenomenului literar prin extragerea componentelor ce ţin 
de orizontalitatea textului. Asociaţiile de structuri, liniaritatea, „nararea” elementelor 
componente ale operei, ilustrarea prin citatul reprezentativ sunt instrumentele acestui 
gen de critică de extracţie ideologică. Pe de altă parte, lipsesc studiile aplicate de 
teorie a criticii în literatura română, care să acopere cealaltă dimensiune a criticii ca 
discurs, în cadrul mai larg al poeticii discursului critic. Pe acest fundament critica 
şi-ar fi revizuit poziţia în raport cu opera, ar fi înaintat în adevărurile critice luând 
în calcul toate componentele operei şi, mai ales, structura internă a discursului. 
Poate n-ar fi lipsit de interes să avansăm o ipoteză, aceea dacă acest gen al scriiturii, 
discursul critic ţine de zona ştiinţei literaturii sau de cea a literaturii propriu-zise,  
o rescriere a operei cu instrumentele criticului. Dependenţa încă a criticii de grupări, 
orientări şi curente, prin extragerea acelor semnificaţii din operă care răspund unei 
ideologii o face mult mai dependentă de primul aspect, cel ideologic. Desprinderea 
de această obsesie tematizată a criticii poate veni dinspre zona discursului, în special,  
a discursului social, în accepţia „narabilului şi argumentabilului într-o societate dată” 
(Marc Angenot) [1]. Câmpul de acţiune al discursului critic este mult mai flexibil, 
permisiv şi deschis decât cel cantonat în ideologic şi ar putea duce la o „teorie  
a formelor” în dinamica lor [2, p. 46]. El încurajează propunerile de „lecturi multiple” 
fiindcă operează cu dezbateri, provocări la dialog în marginile unei opere, a structurilor 
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ei interne. În plus critica ca discurs poate acoperi şi aria mult mai vastă a tipologiei 
de texte diverse, lărgind mult sfera literarului ficţional (aminteam de memorialistică, 
jurnalul de călătorie, proza publicistică)

Pe acest raport ideologie – discurs, ilustrăm structuri, formule şi metode, 
îndeosebi în zona sensibilă a criticii despre Eminescu, în prima parte, pentru ca în 
partea finală să oferim câteva „conspecte critice” ce pot deveni repere de abordare  
a textului critic ca discurs.

1. Critica în eminescologie
Paradoxal, dar fenomenul Eminescu, care a suscitat atâtea aprinse discuţii 

în ultima vreme, continuă să fascineze; şi, parcă un lucru făcut, cu cât se 
îndepărtează momentul unei sinteze critice a receptării operei sale, cu atât devin 
mai înverşunate atitudinile, de ambele nuanţe, şi cea adorativ-encomiastică, şi cea 
protestatar-negativistă. S-a vorbit, şi de unii şi de alţii, de nevoia de mit, unul 
compensator pentru o categorie, altul alternativ, opţional, pentru cealaltă. E mai 
mult decât atât: ambele tabere care îşi înfruntă azi spadele critice pentru redefinirea 
Mitului Eminescu, fie prin coborârea în anodin, în apropiatul firesc al lucrurilor, 
deci o de-mitizare prin decriptarea unui cititor de lecturi ocazionale, într-un caz, 
fie prin îndepărtare şi supraponderare a accesului, prin supralicitarea conservării 
bunului avut, în celălalt caz, balanţa nu înclină în favoarea vreuneia din categorii. 
Aceasta fiindcă, dacă inventariem, la o primă vedere, cine sunt cei care au polarizat 
tratamentul receptării lui Eminescu, din niciuna nu transpare vreun nume de 
marcă, înseriabil, cel puţin, în categoria cercetătorilor eminescologi. Cel mult, 
putem vorbi de o marcă accentuat politică şi ideologizantă [3]. Cred că reacţia 
este de cu totul altă natură, prin mediere sau recul, ea traduce o atitudine, nu atât 
faţă de obiectul disputei în sine, fenomenul Eminescu, în toată complexitatea 
manifestării sale (operă, biografie socială, biologică, intelectuală, persoană civică, 
morală, politică etc.), cât o reacţie faţă de eminescologie, care este încă departe de 
a da un răspuns scontat şi mulţumitor pentru aşteptările ambelor categorii de 
receptori. Nu e un secret că paradoxul receptării lui Eminescu nu s-a născut nici 
din superlativele adulatorilor, nici din inconsecvenţele sau eşecurile poetului, ci 
au fost amplificate de curentul care l-a mediat, eminescologia în sine. Mai exact, 
acea parte din această ştiinţă a cercetării care l-a fragmentat pe felii mult prea 
mărunte pentru a putea recompune întregul. Şi am să mă explic. În cea mai mare 
parte eminescologia devine, cu câteva excepţii, după momentul D. Popovici, tot 
mai mult, o ştiinţă a fragmentului, secvenţială şi improductivă. Cele câteva 
orientări definite până acum (eminescologia formalistă, filosofică, mitologică, 
stilistică şi filologică, modelară şi, relativ recent, cea ontologică) sunt câteva 
premise pentru a oferi întregul de care vorbeam, dacă o direcţie iniţiată de  
T. Vianu, G. Călinescu şi D. Popovici ar avea suport în cercetarea de azi, în ceea 
ce am defini ca orientare globală, eminescologia de sinteză. Avea dreptate Petru 
Creţia, printre ultimii din cercetătorii noştri filologi şi literari ai manuscriselor 
eminesciene, când trăgea testamentar un semnal de alarmă asupra absenţei 
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cercetătorului de durată şi asupra incompatibilităţii actuale a conceptului de 
eminescolog(ie): „Peste tot ce înseamnă studii eminesciene s-a întins pustiul. 
Cercetătorii cei mai de seamă au murit, alţii sunt bătrâni şi obosiţi, alţii, după câte 
o încercare mai mult sau mai puţin meritorie, s-au îndreptat către altceva (…).  
Pe de altă parte, cuvintele eminescolog, eminescologie, rebarbative pentru ureche, 
sunt până la un punct defecte din punct de vedere conceptual. Asemenea cuvinte, 
strict vorbind, postulează existenţa unei ştiinţe a individualului, ceea ce  
e o contradicţie în termeni, individualul fiind inefabil” [4]. Iată, deci, se impune 
o redefinire a conceptului şi, mai mult, o altă instrumentare critică a cercetării 
operei eminesciene. Lucrurile par să se fi aşezat în matca lor o dată cu apariţia 
studiilor aplicate. Numai că, luate fiecare în parte, aceste studii sunt opere 
fragmentare, atât în ce priveşte obiectul de investigare (studii rezervate exclusiv 
poeziei, prozei, publicisticii) şi aproape deloc nu sunt lucrări de sinteză,  
cu o imagine globală sau globalizantă asupra fenomenului Eminescu. Un alt 
paradox, alimentat tot de această disipare a cercetării. E cel mai uşor şi convenabil, 
dacă nu pueril, ca azi să conteşti pe cei care s-au raportat la un Eminescu din 
unghi ideologic şi politic. De semnalat că atât adoratorii entuziaşti, cât şi 
contestatarii negativişti, sunt marcaţi în campania lor deopotrivă de acelaşi morb, 
ideologic şi politic, luând opera lui Eminescu drept stindard de paradă ori săgeată 
de atac. La o privire atent supravegheată, spuneam, aceste paradoxuri ale receptării 
derivă din incongruenţa şi parţialitatea abordării în eminescologie. Atâta vreme 
cât însăşi editarea Integralei Eminescu a fost un adevărat martiraj în lupta cu 
inerţiile politice ale vremurilor, câtă vreme există probleme de rezolvat în chiar 
sectorul reeditărilor în spirit critic (acelaşi Petru Creţia avansează argumentat 
ipoteza reconsiderării ediţiei Perpessicius), cât timp nu avem încă nici un 
instrument valid de acces la semnificaţiile globale ale operei (dicţionare 
specializate, de nume, idei, concepte, structuri poetice), câtă vreme chiar 
Bibliografia Eminescu se amână pe alte generaţii, este inerent că, pe aceste goluri 
în cultura română, apar voci zgomotoase, care tulbură apele în aval ale 
eminescologiei de substanţă. Cu câţiva ani în urmă avansam câteva proiecte de 
abordare a eminescologiei, ca un preludiu la bibliografia Eminescu, care ar putea 
face o lumină, cel puţin la nivelul ordonării materialului, în istoria atât de sinuoasă 
a receptării critice a lui Eminescu. Făceam atunci un apel la colaborare în echipă, 
singura modalitate de a cuprinde un atât de vast şi divers material de cercetare, 
vizând tineri cercetători din universităţi, foruri academice (Centrul de studii 
eminescologice de la Ipoteşti, Academia Română, catedre Eminescu) şi nu am 
primit nici o intenţie de angajare la această muncă de cercetare. Căci trebuie s-o 
spunem, din capul locului: acest monument cultural, Bibliografia Eminescu 
impune un spirit de echipă, specialişti în editarea manuscriselor, istorici, istorici 
şi teoreticieni literari, filosofi, biografi, lingvişti, stilisticieni, folclorişti, 
publicişti, sociologi şi politologi, care să ofere şi o instrumentare ştiinţifică, prin 
metodele ştiinţelor respective, dar şi o abordare plurifuncţională a întregului 
corp de texte eminesciene. În lipsa unor criterii valorice, venind dinspre ştiinţele 
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convocate la acest travaliu, chiar controlul asupra unor idei părăseşte cerinţa 
minimă a onestităţii citării. Bulversată de invazia studiilor de orientări diferite, 
eminescologia pluteşte în derivă. Cronicile care receptează aceste studii nu 
înregistrează o anume dinamică a ideilor între eminescologi, grupuri sau şcoli de 
eminescologie, capabile să recunoască ineditul unora sau să amendeze idei deja 
avansate. Or, tocmai între eminescologi se impune o ordonare, o ierarhie după 
primatul ideilor, mai ales, atunci când întâmpinarea critică vine tot din partea 
unui eminescolog de marcă. Această posibilă alternativă a lucrului în echipă 
pentru demararea unei acţiuni poate începe prin alcătuirea unor dicţionare de 
profil. Reactivăm sugestiile avansate de noi, în 1991, ca punct de pornire necesar 
în vederea întocmirii bibliografiei Eminescu. În primul rând, un dicţionar al 
eminescologilor, care să statueze condiţia unui asemenea cercetător. Ar intra aici 
autori deja consacraţi, dar şi tineri cercetători, care, după câteva intervenţii în 
presa literară sau la diferite manifestări ştiinţifice (colocvii studenţeşti, bunăoară) 
au continuat preocupările eminescologice printr-un studiu de substanţă,  
cum e cazul studiilor Ioanei Bot, Marinei Mureşanu, Rodicăi Marian şi alţii. 
Pasul următor ar fi un dicţionar de termeni-concept în eminescologie,  
cu relevanţă pentru circumscrierea operei eminesciene. Există o serie de sintagme, 
definiţii, coduri poetice, intrate într-o formulă cunoscută în limbajul critic.  
Astfel de termeni-concept devin operaţionali în identificarea unui demers critic 
sau a altuia, facilitând accesul la textul eminescian. Trebuie s-o spunem,  
că tocmai asemenea concepte reprezintă punctul de rezistenţă al cutări studiu şi 
că el poate circula între eminescologi pentru raportare sau lansarea altuia.  
Câteva exemple: Aion-ul la Rosa del Conte, timp echinoxial/ timp solstiţial la 
Ioana Em. Petrescu, neptunic/plutonic la Ion Negoiţescu, departele la Edgar 
Papu, abis ontologic la Sv. Paleologu-Matta, natură generală/natură individuală 
la Constantin Noica etc. Cele două instrumente pot pregăti terenul eminescologiei 
de sinteză, de care vorbeam, printr-un al treilea, un dicţionar de idei în 
eminescologie, care poate oferi o imagine globală, integratoare a sistemului 
critic, pe baza mişcării ideilor între eminescologi. Un asemenea instrument 
trebuie să numească din start modelul critic, structura şi osatura teoretică. Aici 
eminescologia este în plină desfăşurare, dacă avem în vedere că alternativa la 
studiile formaliste este eminescologia din unghi filosofic (gnoseologic, axiologic, 
ontologic), şi că un asemenea dicţionar de specialitate ar deveni şi filtrul necesar 
care să ordoneze eminescologia în ansamblul ei. Iată, o orientare benefică pentru 
evoluţia eminescologiei, pornind de la Constantin Noica, la Theodor Codreanu, 
Mihai Cimpoi, Constantin Barbu, Dan Mănucă, pare să revigoreze în ultima 
vreme ştiinţa eminescologiei.

Unei reacţii pe care ea însăşi a creat-o, eminescologia ar trebui să-i găsească 
soluţia de stingere, prin câteva proiecte de substanţă. De la studiul de sinteză, care 
a fost prima tentativă de limpezire a apelor în eminescologie, Eminescu în critica şi 
istoria literară română (1947) al lui D. Popovici, la cel de uz şi întâmpinare, care 
recuperează printre ultimele studii apărute, Eminescu în conştiinţa critică (1994) 
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de Constantin Cubleşan, direcţiile şi orientările în eminescologie s-au multiplicat 
şi nuanţat. Soluţii de optimizare a receptării lui Eminescu se impun prin soluţii de 
reevaluare a eminescologiei, într-o acţiune concertată şi susţinută a cercetătorilor 
avizaţi. Altfel, orice tip de reacţie şi atitudine, anti- sau proeminesciană, nu face 
decât să se îndepărteze de obiectul unei cercetări globale, fenomenul Eminescu în 
plenitudinea manifestării sale.

Note

1. Marc Angenot, Le discours social: problématique d’ensemble, în Cahiers de 
recherche sociologique, Montreal, nr. 2, 1984.

2. Ion Vlad propune această teorie a formelor în care „mai concludentă este afirmarea 
naturii deschise a formelor, expresie a unor procese,a unor mişcări corelative, dinamice în cele 
din urmă”, în Aventura formelor, Editura Didactică şi pedagogică, Bucureşti, 1996.

3. Excelente pagini de decriptare a modului de constituire a Mitului Eminescu, în special 
în zona biografiei eminesciene, în studiul coordonat de Ioana Bot, Eminescu – poet naţional 
român, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002.

4. Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998.
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Abstract

The article, Why we like literature. How to write a critifiction, is an analysis of 
the poetics of the novel Jurnalul lui Dracula (Dracula’s Diary) written by Marin Mincu.  
The novel is a false historic novel (closed in a diary with a large foundation… of the memoirs) 
and it is considered a historic anti-novel. In Marin Mincu’s novel Dracula is the Devil,  
a Satan of Baudelaire for whom the feeling of revolt is the fundamental mobile of knowledge. 
Like Daedal, who finds out how he can leave the (mythical!) construction without exit in 
which he has been closed. Dracula has an aim to be situated on another Gnostic platform, 
namely the platform of thinking-writing as a domain sui generis of the possible. Therefore 
the character lives more profoundly in writing than in reality. Annihilated by history, Tepes 
the diarist searches for myth, entering the universal glory.

Keywords: critifiction, Marin Mincu, Dracula, Vlad Tepes, revolt, thinking-writing.

Singur acel Vlad, de-l laşi în pace,
Gata-i a prăpădi păgânimea…
(Ion Budai-Deleanu, Ţiganiada)
schiţă de portret a autorului

Autenticista (şi studiata) postură de prinţ solitar a lui Marin Mincu, de prinţ 
neînţeles şi nedreptăţit, bineînţeles (abdicat acum câteva clipe, în numele „mântuitului 
azur” al Artei), aminteşte întrucâtva ţanţoşa poză a lui Alexandru Macedonski, întâia 
încarnare a spiritului modern în literatura noastră, dacă nu chiar, alteori, volubila 
impenetrabilitate a lui Ion Barbu, poetul-matematician căruia criticul i-a dedicat 
cea mai solidă construcţie interpretativă de până acum, în binecuvântatul ceas când 
acesta îi dezvăluia lui Nichita Stănescu (în casa lui Tzigara-Samurcaş) cheia de boltă 
a poeziei eminesciene: Oda (în metru antic).

Iscoditoarea şi orizontal-subţirea-i privire – însoţită de un zâmbet vag, politicos, 
clătit ani de zile în sfioasele retine ale nu mai puţin sfioaselor buchetiere florentine, 
un zâmbet urcând aproape insesizabil din colţul gurii înspre pomeţii obrajilor, ca să 
se stingă oarecum abrupt în coada ochilor, reci şi tăioşi – te abordează direct (ca şi 
cum ar opri, clipind, un taxi), pentru un schimb de vorbe, care sfârşesc, invariabil,  
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în monolog. Marin Mincu îşi este mai interesant sieşi decât toţi eventualii convorbitori 
la un loc. Dar nu-i bai: trei pătrimi din scriitori sunt sau ar vrea să fie aşa. Nici un sfert, 
însă, din treisfertul treisfertimii în chestie nu sunt la fel de fireşti şi organici în ceea ce 
spun, ce fac şi, mai ales, în ceea ce scriu.

alineat liminar (anulat)
Critic cu metodă, rafinat poet şi romancier de cursă lungă (mai ales cu Intermezzo, 

un vitraliu panoramic în 4 volume, dar şi cu romanele Jurnalul lui Dracula şi Moartea 
la Tomis. Jurnalul lui Ovidiu), traducător şi editor (încăpăţinându-se să scoată, la 
Pontica, poezie sau lucrări tehniciste, pentru un public deloc numeros), reputat profesor 
cu o carieră recunoscută internaţional, realizator de revistă cu program (Paradigma) 
şi mentor de cenaclu nonconformist („Euridice”), Marin Mincu este un înverşunat 
practician al luptei cu inerţia. Nu al celei cu inerţia istoriei sociale, însă, ca Labiş,  
ci cu retoricile de gen: ale criticii, poeziei, romanului…

un fel de psihanaliză
Căutând o aplicare mai potrivită (mai eficientă cultural şi economic) formaţiei 

sale de erudit, hermeneut şi semiolog tocmai într-un moment când coroniţele 
romancierilor universitari (Umberto Eco, David Lodge, John Barth ş.a.) îşi fremătau 
frunzele de dafin în urechile bietelor sirene (legate de pădurea de catarge a dispreţuitei 
– de către Hyperion – flote a lui Demiurgos), Marin Mincu redescoperă, între 
numeroasele subiecte de roman care-i incendiau singurătatea de exilat benevol în 
patria creatorilor de… modă, a tiffozilor şi a spaghetelor, rău teşita – de Clio? – istorie 
a lui Vlad Ţepeş, voievodul nostru cel mai viu în imaginarul occidental. Stupoore!: 
pentru fapte deloc glorioase. Bampirice, sar cu vorba concitadinii dâmboviţeni ai lui 
Caragiale. Bram Stoker, cu multisecularul său succes, face rana – frustrarea – în care 
va rodi mărgăritarul!

mic adaos haroldbloomic
Lui Stoker i se adaugă, neaşteptat, ca surse de tensiune canonică, excelentele 

piese drăculeşti ale lui Marin Sorescu (Răceala şi A treia ţeapă), care fac şi ele – 
parcă-ntr-adins! – cam ceea ce se structura în concepţia părintelui noii autenticităţi 
(„al defulării!”, mă încurajează medicul vienez, conducându-mi, iată, mâna 
cu pix). Evident, lucrurile n-o iau chiar aşa de lesne la deal, dar nici nu se dau în 
detestabilul spectacol al stagnării precum carul lui Prepeleac. Absent-omniprezentul 
sau omniprezent-absentul Ţepeş din Răceala trece cu întreg bagajul de ţepe, 
ţepoaie şi araci (haragi! – li se spune la Cahul) în Jurnalul lui Dracula, dirijând-
manipulând macrocosmosul, de această dată, cu noi basne despre cruzimile sale, mai 
şi amplificându-le, hipertrofic, până la limita, invizibilă, a insuportabilului. Repliat 
în mentalitatea comunităţii pe care o păstoreşte, în piesa Răceala, diaristul lui Mincu 
se înstăpâneşte cu tentaculara-i caligrafie în lume, scriind în subterana în care l-a 
aruncat Matei Corvinul, concurentul, aliatul gelos şi protectorul său, dovadă că 
natura n-a plămădit nimic cu o singură înfăţişare. Nu lipsesc din ecuaţia plămadei 
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romanului Jurnalul lui Dracula (Ed. Polirom, 2004) nici surâsurile, cam nedumerite,  
la Ţepeşul din Ţiganiada lui Budai-Deleanu sau, mult mai păstoase, ricanările –  
din Intermezzo IV, p. 94-96 – la adresa sârbului Bulatovic, care îi cere  
lui Marin Mincu, în timpul unei vizite la Belgrad, să-i nareze… cu gura dragomanică 
a lui Adam Puslojic, tot ce ştie despre Dracula, aşa cum şi el ar fi tentat să scrie  
un roman cu… fulminantul titlu Vampirul român. Ce titlu vandabil ar fi…  
Canibalul sârb! Marin Mincu n-avu, însă, această măreaţă replică…

subiectul şi predicatele
Descoperit dintr-o pasăa)1oarecum involuntară, poate şi pentru că fusese 

ascuns a lehamiteb), Jurnalul lui Draculac) narează, fragmentarist, povestea vieţii  
lui Vlad Ţepeş, chiar dacă notaţiile se reduc la ceva mai mult de un an din viaţa 
acestuia. Exersată în Intermezzo, pe întinderea a peste o mie de pagini, „poetica 
interstiţială a fragmentului […] figurează noua topografie a textului narativ, şi anume 
alveolaritatea structurală a acestuia” (Romul Munteanu), urmărind explorarea 
modului în care umbrele trecutului se reflectă în cioburile de oglindă ale prezentului, 
ale scriiturii, mai exact. Caracterizabilă cu o metaforă din Intermezzo IV, scriitura 
este iedera ce îmbrăţişează trunchiul memoriei, sufocându-l, secându-l şi anihilându-l 
în definitiv, pentru a-l face să-şi trăiască autentica-i existenţă în viitor, în mitul de  
o intensitate demonică al celui mai crud dintre stăpânii lumii acesteia. Trădat de prieteni 
şi aliaţid),  cărora le înlesnise – zice-se – urcarea pe tronurile Ungariei şi Moldovei  
(aşa cum Iancu de Hunedoara, părintele lui Matei, îi ajutase lui însuşi să redobândească 
scaunul Valahiei), calomniat de braşoveni şi sibieni (susţinătorii lui Dan, nemernicul 
pretendent la tronul tatălui său), dar şi de Papa Pius al II-lea, care îi evocă ferocitatea 
în Comentariile sale, Ţepeşe) alege să-şi umfle legenda (mitul personal, ar spune  
Ch. Mauron) până la absurd, provocând textualmente naşterea întâiei supernove în 
sânul unui neam ce vegetează în mlaştinile anonimatului. Ţepeş pare să-şi spună: când 
nu mai poţi face faţă facturilor, singura soluţie la îndemână e să-ţi fereci porţile şi să 
consumi (gaz, energie electrică, apă, aer etc.) cu o şi mai avană înverşunare, aducând 

a) E adevărat, care putea şi să nu fie…
b) Cu un fel de inventivitate previzibilă, tradiţionalistă, adică…
c) Ba falsul jurnal, cum insinuează îngrijitorul într-o notă finală, pentru a-i abate, probabil, 

pe anticari, de la căutarea originalului sau, mă rog, a celor mai fidele copii sau versiuni; or, nu-i 
aşa că nu-ţi prea vine să crezi că Ţepeş, în 12 ani de captivitate, n-a încercat nici o rescriere, 
ocupându-se exclusiv de… continuare. Nici aceasta prea avansată (sau păstrată), din moment 
ce Jurnalul lui Dracula cuprinde doar perioada 2 februarie 1463 – 28 august 1464.

d) Matei îi este prieten de copilărie şi… cumnat, dându-i de soţie o soră, după ce îl 
sechestrează, iar Ştefan cel Mare îi este chiar văr şi, în cele din urmă, un fel de… nepot, prin 
căsătoria acestuia cu Maria Voichiţa, fiica nesuferitului său frate Radu cel Frumos.

e) pus la popreală, la Visegrád, pentru o pretinsă scrisoare adresată sultanului Mahomed 
al II-lea, în care i-ar fi propus un plan de livrare pe tavă a Transilvaniei şi Ungariei contra 
iertării păcatului de a-l fi sfidat, bătut, jignit, mai şi umilindu-l, atacându-i tabăra, într-o noapte 
fără semilună.1
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cifrele contoarelor la poziţia iniţială a lanţului de zerouri. Iar dacă inspectorii dau, 
totuşi, buzna în… punctul culminant al subiectului, îţi rămâne gloria, inepuizabilul 
depozit al predicatelor (disperaţilor).

Clio scrie, voroveşte
Născut şi educat în spiritul unei epoci în care politica o fac armele şi o des-fac 

trădările, iar adevărul e căutat cu vătraiul înroşit prin toate orificiile promiţătoare de 
reacţii fizice şi revelaţii (clar că metafizice), Vlad Ţepeş este fiul lui Vlad Dracul. 
Dracul, deci, nume de domn creştin: cum să nu-ţi revendici un alt supranume? Măcar 
şi de… Ţepeş…

Încoronat domn de Sigismund de Luxemburg, regele Ungariei (şi încă unde, 
la Nürnberg, în 1431), Vlad Dracul va ajunge în scaun abia prin 1436, după ce va 
fi fost câţiva ani (1433-1435) şi (prin cumul, vezi bine) concesionar al Monetăriei 
din Sighişoara.

Preluarea puterii nu-i, se vede, cel mai dificil lucru, din moment ce Vlad Dracul 
se preface a-şi fi uitat obligaţiile faţă de moştenitorii scăuieşului lui Attila, ai şeii lui 
Arpad şi ai pelerinei Sfântului Ştefan (da, au şi ei – ungurii – unul). Şi se închină,  
în 1437, la Poartă. Aceasta, otomană-otomană, dar nu-l crede că i s-a ploconit cum 
se cuvine şi, pentru ca ghiaurul să nu se răzgândească la vreo imprevizibilă cotitură 
a istoriei medievale, îi cere de ostatici tocmai doi fii, Vlad şi Radu (al treilea, cel mai 
mare, rămas acasă, e Mircea). Gestul lui Vlad Dracul nu place însă taberei de atleţi 
ai creştinătăţii şi, într-un târziu, mai înmulţindu-se catastrofal – ca prin polenizare,  
pare-se – şi numărul pretendenţilor (încât să-i tot încolonezi în falange şi cohorte), 
Iancu de Hunedoara intră în 1447 în Ţara Basarabilor şi „ucide în satul Bălteni pe 
Vlad Dracul şi-l instalează ca domn pe Vladislav al II-lea, fiul lui Dan al II-lea”, 
voroveşte Clio.

Era tocmai ora ca şi celălalt Vlad, beizadeaua, să iasă în arenă şi, în 1448, în 
timp ce Vladislav al II-lea luptă, alături de Iancu de Hunedoara, la Kossovopolje, 
Vlad Ţepeş (încă… ne-Ţepeş) „ocupă pentru o lună tronul Ţării Româneşti”, dar… 
nu reuşeşte să-şi consolideze mica victorie a… descălecării prin încălecarea scaunului 
voievodal de la Târgovişte.

Clio tace uneori cu o încrâncenare (demnă de o cauză mai bună, spun clişearii 
naţionali), cu o încrâncenare de ghioc, de calcar, scriem noi. Mai multe pagini de 
cronică, prin urmare, lipsesc şi, dacă n-ar fi imaginaţia cliofililor, ar trebui să recurgem, 
deznădăjduiţi, la Bram Stoker, la cartea sa plină, ca o lipitoare, de sânge. De sânge 
rău, cum se ştie.

În 3 iulie 1456, Vlad Ţepeş reapare în front, sub flamurile aceluiaşi Iancu de 
Hunedoara, ucigaşul tatălui său, apărând sudul Transilvaniei cât timp acesta, Iancu, 
se aruncă în sprijinul Belgradului, asediat de turci. Bătuţi de Iancu de Hunedoara pe 
Dunăre, dar şi pe uscat (Hunyadi nu scapă nici el, fiind „răpus de ciumă”), turcii nu 
mai au cum avea grijă şi de aliatul lor Vladislav al II-lea, şi Vlad Ţepeş re-intră în 
ţară, prinde pe (mai rămâne îndoială?) impostor şi, în 22 august 1456, îi administrează 
o pedeapsă exemplară: cere preoţilor să-i cânte prohodul, iar pe fostul vodă îl pune 
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să-şi sape groapa. Cu cazmaua sau lingura, n-are nici o importanţă. Ascunzându-şi 
adversarul de ochii lumii, Ţepeş dă turcilor (avea relaţii!) nişte semne că se va avea 
de bine cu ei şi sare la gâtul plural şi franjurat al saşilor Sibiului, care, înfuriaţi coral, 
la unison cu cei ai Braşovului, îi vor fixa în catastife toate gesturile nedemocratice, 
incorecte politic, mai adăugând (ca şi noi!) şi de la ei. De aici încolo istoria lui  
Vlad Ţepeş o ia pe două căi: una a faptelor, iar cealaltă a… bâlinelor, pentru că, s-ar 
cuveni să cunoaşteţi, şi ruşii vor să aibă o vorbă de spus despre Vlad Ţepeş, şi încă 
una văpsită în roşu, dacă se poate, şi de Purcari. Aşa se nasc vampirii: la început, ei 
ies pe gură, după care picură-picură, scârţâie-scârţâie pe hârtie şi, când dau de-un 
segment mai fraged de epidermă, muşcă brusc şi sug cu lăcomie până cad sfârşiţi de… 
oboseală şi de antonimul… subnutriţiei.

Cât despre Vlad Ţepeş, acesta refuză, în 1459, plata tributului (contractat cu 
Înalta Poartă, în condiţii deloc avantajoase, de strămoşi), se răfuieşte şi cu negustorii 
saşi din Ţara Românească (trage în ţeapă 40 de comersanţi, iar pe 300 îi arde de 
vii, ca să nu piardă, probabil, timpul cu ascuţitul şi îngropatul ţepelor), îl prinde – 
în sfârşit – pe Dan, coada de topor a fabulatorilor braşoveni (de unde şi faima lor 
de izvoditori de braşoave), şi-l pedepseşte exemplar aşa cum vă povestisem că ar fi 
făcut-o cu Vladislav al II-lea, dar nu izbutise, se vede, acesta scăpând, la cumplita 
furie a justiţiarului Ţepeş, doar decapitat.

A fost nevoie ca însuşi Mahomed al II-lea, cuceritorul Constantinopolului şi 
sorescianul autor de abecedare, să se pună în fruntea unei expediţii militare şi să se 
facă de râs de câteva ori – la trecerea Dunării albastre, când Ţepeş îi molestează 
avangarda; în timpul crâncenului atac nocturn asupra taberei otomane (când Ţepeş 
sfâşie şi o groază de corturi, nenorocind intendenţa şi spărgând până şi porţelanurile 
chinezeşti ale padişahului); în fericita clipă a intrării în Târgovişte, unde gândea să-l 
instaleze pe Radu cel Frumos, dar vechea capitală fusese atăt de pârjolită de Ţepeş 
în retragere, încât sultanul mai prididi cu ceremonialul, ca să nu-l înscăuneze pe-un 
fiu, frate şi viitor unchi de voievod (pios, ca Vlad Călugărul, fiul lui Ţepeş şi tatăl lui 
Vlăduţ, acesta din urmă domnitor şi el) într-un scaun de cenuşă, lipsit şi de încrustări 
meşteşugite şi feţuite cu-o protomână brâncuşiană.

Restul e tristeţe: retrăgându-se în Transilvania, unde urma să joncţioneze cu 
oastea lui Matei Corvinul, pentru a-i lovi dimpreună pe başibuzuci, cum le şi fusese 
înţelegerea epistolară, Vlad Ţepeş este arestat şi închis lângă Buda, în castelul 
Visegrád, cerându-i-se imperios, în halucinogenul stil kafkiano-ionescian, să se 
dezvinovăţească, dacă poate, cu scrisoarea interceptată de faţă. Câr-mârul că ar fi un 
text cifrat, care ar spune chipurile altceva, dar a cărui cheie s-a dezintegrat în guşa 
curierului, nu-l impresionează pe Matei. Era şi firesc. Hermeneutica, la acea oră, nu 
ieşise încă din faşă, lumea abia reuşind să descâlcească şi să guste câteva boabe din 
Corpus Hermeticum. Va rămâne închis, cu şederi şi la Pesta, şi în alte locuri, cum  
e de bănuit, 12 ani. Aproape ca Maria-Stuart. Singura bucurie, dacă bucurie o fi să fii 
însurat de rege cu soră-sa, iar fraţii princiari să fie „microbii” (vorba lui nea Iancu… 
comediograful) celui (Iancu de Hunedoara) care ţi-a omorât tatăl. Vlad Dracul s-ar 
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fi sfiit să comenteze, pentru presă, acest episod, dar cine ştie dacă raţiunile de stat 
nu-l făceau diabolic de volubil?!

Deşi ţinut din scurt de Matei Corvinul, Vlad Ţepeş nu trândăveşte, totuşi, numai 
în braţele Elisabethei (mai e şi misogin!), cronicarii reţinându-l ca participant la 
campaniile militare ale acestuia. Nu ştim dacă nu-i purtat într-o cuşcă pe roţi, precum 
este hurducată „curtea bizantină” din Răceala, cert e însă că experienţa sa de ostatic 
îl face util în calitate de consilier de taină în cestiunea orientală. Ca şi pe Dimitrie 
Cantemir, de altfel, pe lângă Petru Alekseevici, ţarul. Bunăoară, în 1472 Ţepeş îl 
însoţeşte pe Matei în expediţia bosniacă. Inflexibili, istoricii o ţin una şi bună că Ţepeş 
ar fi fost „închis doişpe ani”. Abia sursele alternative, orale, mai luminează câmpul de 
luptă al medievalităţii sud-est europene (central-europene! – după alţii). În octombrie-
noiembrie 1476, Ţepeş, susţinut de Ştefan cel Mare (da, cel pe care îl ajutase să ia 
domnia şi care bătuse (alegându-se, la început, doar cu o rană) Chilia, de teamă ca fiul 
Dracului „să n-o cedeze turcilor”, scrie Clio) şi de un alt Ştefan, e vorba de contele 
Bathory, cuceresc Târgoviştea, alungă pe Laiotă Basarab (înscăunat, de altfel, de 
Ştefan cel Mare, dar căzut în proastă obedienţă faţă de necredincioşi) şi-l proclamă 
stăpânitor „al tuturor s.c.l.” pe Vlad Ţepeş. Turcii şi Laiotă îşi revin însă neaşteptat 
de iute şi, într-o luptă inegală, cum se întâmplă de atâtea ori, luând prin surprindere 
statele majore, strategii şi curierii inamicului, înfrâng oastea lui Vlad Ţepeş, iar pe 
acesta îl ucid. Clio scrie: „Laiotă Basarab […] ucide pe Vlad Ţepeş”.

Despre cazne nici un rând. Nici un rând…
O apreciere de A. D. Xenopol: „figura lui Vlad Ţepeş este, cu toată aureola de 

sânge ce o înconjoară, una din cele mai interesante ale întregii noastre istorii […]. 
Crud până în măruntae, străin de milă şi de îndurare, el puse cumplita lui fire în slujba 
ţării sale şi, după ce o curăţi de relele lăuntrice, tăind şi acolo unde ar fi putut lecui, 
el puse piept contra înjosirii în care căzuse. Aici se arătară celelalte însuşiri ale sale, 
curajul temerar şi dispreţul morţii, care-l puseră în stare să înfrângă pe unul din cei 
mai mari cuceritori ai lumii.” De Mahomed al II-lea e vorba, care l-ar fi lăudat şi el 
pe Ţepeş, cu pana lui Chalcocondil şi cu tiparul lui Gutenberg, când veni vremea:  
„Nu este cu putinţă a se răpi ţara de la un bărbat care făcu lucruri atât de mari, mai ales 
când el ştie aşa de bine să întrebuinţeze şi puterea şi pe supuşii săi”.

lăsăm
„Şi încă mai iaste şi aceasta, că cine iaste acela care să poată 

şedea toate ale tuturor hrisoavelor să
vază ce scriu şi cum scriu, ca să poată dintr-însele aduna să 

istorească lucrurile ce au fost […]? Şi cine
iaste să poată face acéia ca să culeagă dintr-acélea măcară 

cap şi coadă lucrurilor, cărora pentru atâta
noian de ani s-au înfăşurat şi s-au desfăşurat, sau vreun 

adevăr să ne dovedească, de nu doară s-ar fi
ispitit cinevaşi; sau ar vrea să ispitească acéia a o face, ca să 

afle o prea puţină pricină (şi şi aceia încă
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nesărată) ca să zică ia de acolo au aflat a zice, cevaşi […]. 
Iar de acéia ce ar zice şi câte ar zice, n-ar fi alt,

socotesc, făr’ cât o gândire şi o aflare de o mare grămadă de 
minciuni, precum vedem în cea Alexandrie

ce-i zic, cine o va fi făcut, nu ştiu, şi într-alte cărţului ce să 
văd pe la unii şi pe la alţii […].

Lăsăm, dară, fieştecăruia a zice cum va vrea şi a râde cum 
va pofti, de vreme ce nici le iaste sfiială, nici

ruşine de ruşinile lor…”

Stolnicul Constantin Cantacuzino, Istoria Ţării Rumâneşti. Predoslovie
1. Zic unii că Ţepeş Vodă ar fi tăiat cu securea limbile unor dregători care-l 

vorbiseră de rău (că-i curvar apoftegmatic şi ateu ipocrit), preparându-le (subţire 
feliate şi condimentate, după o reţetă orientală) ca limbi de berbecuţ şi dându-le 
solilor padişahului să se ospăteze. Când aceştia din urmă, strâmbară din nasuri, 
dibuind că ar fi la mijloc o necurată lucrătură, el le scurtă imediat olfacţiile cu 
hangerul şi-i ţinu pe tustrei două săptămâni încheiate cu un fir de ovăz numai. 
Termenul, zice-se, fu suficient pentru ca Excelenţele lor instanbuleşti nu numai 
să-şi mănânce propriile nasuri fripte în sos napolitan, dar şi să ceară – în scris; 
nu se ştie de ce în arabă? – să guste şi „acea fabuloasă tocăniţă din limbă de 
berbec”. Răspunsul lui Ţepeş căzu însă ca trăsnetul în puful de păpădie: „Gata, s-a 
terminat. Au crăpat-o delegaţii hanului!”

2. Prinzând Ţepeş nişte spahii din Vidin scăldându-se în Dunăre cu tot cu cai şi 
echipamentul militar pe ei, porunci să li se bage pe gât câte-o ştiucă, flămândă, de-un 
cot („ca să ştie altă dată cum să spurce hotarul de stat cu şalvarii şi suliţele lor!”) şi că 
acestea, hămesite, dar dornice de libertate cum erau, îşi croiră drum prin măruntaie, 
ieşind – iertată fie-ne naraţiunea – pe cealaltă parte. Dar, constatând că fâşneţii călăraşi 
au şi ajuns să fiarbă cu tot cu armuri într-un cazan cu asfalt, se speriară într-atât,  
încât o rupseră îndărătelea, zbârlindu-şi toţi solzii. Ce moarte straşnică, ar fi exclamat 
Ţepeş, şi numai pentru că ar fi înghiţit, şi ele, nişte guvizi!

3. Se aude că Ţepeş, care mai mult priveghea decât dormea, ar fi fost scos din 
moţăială de o muscă. Sigur că porunci să fie prinsă „fără zăbavă”, dar bâzâitoarea 
fiinţă reuşi să se facă nevăzută în roiul de surate ce dădeau târcoale ţepelor în care 
gemeau, scâncind poliglot, inamicii dinastiei. Nu este de crezut să fi scăpat, pentru că 
imediat dădu altă poruncă: „în trei zile, fiecare contribuabil din cetatea de scaun să se 
înfăţişeze la palat cu 10 pungi de muşte în contul scutirii nepoţilor care se vor naşte de 
prestaţiile militare obligatorii.” Este de bănuit că mierea a fost cel mai căutat produs 
în acele zile pline de speranţă.

4. Îşi amintesc şi azi unii bătrâni mai ţiitori de minte din satele de la Dunăre 
de un corăbier otoman care s-ar fi uitat de sus, adică de pe punte, la Ţepeş. Brun de 
mânie, vodă porunci ca acesta să fie înfipt în ţeapa catargului principal. Bietul căpitan 
aşa şi stătu până ajunse în rada portului natal (?): ţipând ca din gură de balaur, ciugulit 
de ciori, ciocănit de vulturi şi deplâns de pescăruşi.
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5. Zic unii că urând sulemenelile muiereşti, Ţepeş le-ar fi interzis în vremea 
domniilor sale. Ieşindu-i din cuvânt, două negustorese săsoaice fură unse cu ceea ce nici 
să scriem nu putem, fiind date la câini să fie ori iertate, ori recondiţionate. Chiar ăsta, 
insistă memoria anonimă, ar fi fost cuvântul pe care l-a rostit vodă: recondiţionate.

6. Scorneală sau ba, dar prinzându-i pe tâlhari, zice-se, Ţepeş îi lega câte patru 
şi-i folosea în loc de ancore, iar din ancore turna tunuri, din tunuri – suliţe, din suliţe 
– vârfuri de săgeţi, iar din vârfuri – bolduri de siguranţă.

7. Da, şi se mai spune că pe o femeie, care umbla cu prepusurile asupra bărbatului 
şi stăpânului ei, Ţepeş o aruncă în valţurile unei mori, o măcină bine, o amestecă cu 
tărâţe şi o dădu la gâşte: „să mai gâgâie împotriva binefăcătorului ei dacă nu deţine 
probe irefutabile: doi martori, o litografie/gravură înfăţişând orgia sau măcar o schiţă 
în cărbune a… urâtei vocabule la care se dedau bărbatul ei şi implicita împricinată în 
netrebnica zurbă lingvistică în vreme de primejdie pentru neam şi ţară”.

personajul din autor
Fals roman istoric (închis într-un jurnal cu o largă bază… memorialistică) şi 

antiroman istoric deopotrivă (ironizând convenţia reconstituirii liniare a trecutului), 
Jurnalul lui Dracula fixează dialogul viu al subiectului cu încarnările fizice, psihice 
şi scripturale ale istoriei. Citită cu fluenţa cursului ei neabătut către fruntariile 
alegoriei sau parabolei, ea pare să aibă, la Marin Mincu, funcţia de a proiecta, ca 
fundal, răvăşitoarea frescă interioară a principelui Vlad. Domn al unei populaţii rău 
vertebrate, care se lasă pătulită – ca iarba – de furtunile, uneori himerice, ale istoriei, 
Vlad Ţepeş se înalţă în roman ca un monument al intransigenţei faţă de lume şi faţă de 
sine (v. şi semnificaţia celei de-a treia ţepe din piesa omonimă a lui Marin Sorescu). 
Cruzimea sa, absurdă în aparenţă (v. cazul femeii condamnate la ţeapă pentru că nu 
are grijă să-şi îmbrace decent soţul, harnic plugar şi curajos oştean), este consecinţa 
radiografierii răului în… nepăsare, în indiferenţă.

Formându-se în cultul bărbăţiei şi al voinţei sacrificiale, Ţepeş afişează  
o demnitate exacerbată: şi ca ostatic la turci (retezând penisul turcului care-i violase 
fratele), şi ca partener de joacă al prinţilor din familiile domnitoare europene 
(cărora le răspunde, la orice jignire, cu o inventivitate superioară), şi ca gânditor 
necomplexat în faţa iluştrilor săi contemporani (Papa Pius al II-lea, Marsilio Ficino, 
Nicolaus Cusanus etc.).

Neînfricat militar şi administrator sever ( cum îi conservă chipul legenda), eroul 
lui Marin Mincu se afirmă, înainte de toate, ca un cavaler al reflecţiei. Marile teme 
ale culturii medievale îi sunt nu numai familiare, cât consubstanţiale fiinţei sale de 
răzvrătit împotriva unei Europe împleticite în propriile-i combinaţii politicianiste, 
religioase etc.

Dracula este Diavolul, sugerează numeroşii comentatori italieni ai romanului 
(apărut în trei ediţii succesive, începând cu 1992, la Editura Bompiani), un Satan 
baudelaireian, totuşi, pentru care trăirea revoltei este mobilul fundamental al 
cunoaşterii, iar condiţia luciferică înseamnă şansa transgresării destinului până dincolo 
de orice limită. Ca şi Dedal, care află cum poate fi părăsită construcţia (mitică!) fără 
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ieşire în care se închisese el însuşi, asumându-şi „proiectul”, asemeni lui Manole, un alt 
arhitect de simboluri proiectate într-un dincolo, care îşi converteşte zborul neantizator 
în izvorul din care se vor adăpa – în continuare – urmaşii, Dracula ţinteşte situarea pe 
o altă platformă gnostică, este vorba de platforma gândirii-scriitură ca domeniu sui 
generis al posibilului. Iată de ce personajul, în romanul lui Marin Mincu, trăieşte mai 
profund în scriitură decât în viaţă. Anihilat de istorie, Ţepeş diaristul accede la mit, 
culcuşindu-se în puful de lebădă al unei glorii universale. Este o răzbunare nu numai 
pentru propriile-i accidente existenţiale (de la scârba pierderii iluziilor infantile la 
pierderea scaunului şi a încrederii în cuvântul suveranilor laici (ca Matei Corvinul) 
sau religioşi (ca Pius al II-lea), dar şi pentru întregul său neam de anonimi şi umiliţi 
ai sorţii.

Cu titlu de ipoteză, care şi-ar putea avea drept confirmare un amplu suport 
textual, Ţepeş, personajul, poate fi citit şi ca o criptogramă a auctorelui, Marin Mincu, 
învinsul (vezi mărturisirea lui Radu Călin Cristea, consemnată în Intermezzo IV,  
p. 111: „Sunteţi un mare critic, dar îi supără pe toţi siguranţa dumneavoastră şi acea 
beligeranţă din ton. Dacă aţi fi mai diplomat, i-aţi bate pe toţi.”)… acasă, unde i se 
refuză dreapta cinstire, dar victoriosul înafară (în Italia, la Viena, implicit: în lume), 
care nu se va teme să se arunce în văile hazardului literar de pe o altă platformă 
de cunoaştere (şi de exprimare), aceea a limbii italiene, limba în care a şi fost scris 
romanul Jurnalul lui Dracula, o comedie divină intercalând paradisul, purgatoriul 
şi infernul şi punând în centrul ei Isusul care suntem, un Isus egolatru şi neliniştit, 
care ştie că i s-a refuzat nemurirea. Şi-atunci o fabrică, o produce în serie (fiecare cu 
propriile-i mijloace), o instituie pe soclul de nimic al posterităţii: poate rezistă, poate 
supravieţuieşte…
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The article, Vladimir Cavarnali: Faustian poetry, is a portrait of Vladimir Cavarnali, 
a reformative poet, a well-known name in the Romanian literature of Bessarabia from the 
inter-war period. There are identified some models, among which is the Esenin model, 
the author that influenced his work. The poet passes very quickly from the first period of 
creation, period marked by the Russian poet, to the second period with certain expressionist, 
imagist, futurist reminiscences.

Keywords: autochthonous tendency, reformative tendency, Baudelairean structure, 
Whitmanian structure.

Vladimir Cavarnali ilustrează tendinţa reformatoare în poezia anilor ’30. Alături 
de Nicolai Costenco şi Teodor Nencev, el e remarcabil, mai întâi, prin autohtonizarea 
modelului esenian al „dezrădăcinaţilor”. Chiar dacă e obsedat de „corăbieri halucinaţi 
în lugubre nopţi marine” (Preludiu), poetul simte, se pare, sleirea tiparelor simboliste 
şi încearcă modele mai proaspete. Nu întâmplător George Călinescu îl califică drept 
esenian: „Deşi citează pe vechiul poet slavofil Tiutcev, Vladimir Cavarnali (care se 
mărturiseşte slav şi de recentă ivire pe pământul românesc, „patria mea cea nouă”) 
nu are nici o legătură cu poezia rusească mai veche, ci cu lirica proletariană modernă 
a hoinăririi, a umilităţii diurne, din jurul lui Esenin, fără apocalipticul aceluia, 
apropiindu-se în felul acesta de ardeleni. Poetul, devenit „domn” cu pălărie şi mănuşi, 
regretă dezrădăcinarea şi simte îndemnul să se reîntoarcă în universul simplu şi îngust 
al potcovăriei, în care tatăl bate fierul cald pe nicovală. Câte o poezie este mişcătoare 
în expresia ei directă:

„N-am să-ţi recit versurile mele,
Nici cele învăţate în şcoală pe dinafară.
Păstrez şi acum lumina albă de la stele,
Iar nevinovăţia de la şcoala primară.
Vei număra anii cu câte o stea căzută,
Iar toamnele să le zăvoreşti în struguri,
Eu plec în lumea mea tăcută,
Să sărut brazdele răsturnate de pluguri” [1, p. 941].
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O cu totul altă orientare, cu reminiscenţe expresioniste, imagiste, futuriste, 
reprezintă cel de-al doilea volum, cu un titlu cam lung, Răsadul verde al inimii stelele 
de sus îl plouă (1939), rămas oarecum în umbra debutului. Aici eul poetic se vrea 
unul de speţă whitmaniană. Prin Cavarnali lirica basarabeană, alături de structura 
baudelairiană, impune gigantismul, vitalismul, grandilocvenţa gestului. Nicolai 
Costenco observă: „Lirica lui Cavarnali constă, în principal, într-o grandilocventă 
înfrăţire a omului cu lumile siderale; poetul e un erou, e un titan – mulţimile trebuie 
să-l urmeze, pentru ca, împărtăşite din cântecele sale, să-şi clădească un viitor lipsit 
de minciună” [2, p. 116]. Cavarnali cântă un om nou: „Omul din Cavarnali e conceput 
tragic în înalta-i singurătate, un Moise la care au să vie apostolii şi conducătorii 
umanităţii îndurerate. Nou dătător de legi. Prometeu care din propria inimă face parte 
lumii flămânde de adevăr… Toate poemele lui Cavarnali formează un ciclu pe tema 
lui Moise de Alfred Vigny sau Luceafărul de Eminescu. Geniul singuratic vrea să 
fie înţeles de oameni; şi cum cunoaşte mărginirea celor mulţi, invită la el pe «…toţi 
nevinovaţii şi apostolii»” (Cu inima)” [2, p. 116].

N. Costenco spera să avem în Cavarnali reprezentantul basarabean al unei 
specii de poezie faustică: „Am vrea să ştim poetul la lucru, pentru realizarea Marelui 
Poem al sufletului autohton, basarabean” [2, p. 117]. Cu alte cuvinte, poezia aceasta 
trebuie să devină o expresie a primenirilor, a aspiraţiilor umane către tinereţea 
perpetuă. Nu e vina poetului că prevestirile au eşuat. Era şi o modă a timpului,  
a poeziei viitorului; nu numai în poezia avangardei, dar şi în a simboliştilor întârziaţi 
care proslăveau o epocă nouă.

În viziunea lui George Meniuc, Cavarnali e un prevestitor de furtună: „Vremea 
noastră trăieşte ultimele rămăşiţi spirituale mistice. Din zare, statornică şi gravă, 
se iveşte o punte nouă peste care va trece omenirea. La orizont pâlpâie o epocă 
nouă. Poate va începe un nou Ev-Mediu. Poate o nouă spiritualitate” [3, p. 75]. 
În poezia lui Cavarnali „moare o epocă”: „ Cer strivit în veşnicia prinsă-n tărie, 
nu uita,/ Sunt veacuri noi ce cresc în zborul drumului…” (Minciuna luminoasă  
a stelelor). Aşa cum observă Meniuc, „sosirea acestui leat nou poetul îl socoteşte  
o ruinare, o devastare. Oraşul modern, plin de larma claxoanelor şi a vehiculelor, îl 
înspăimântă. Tot ce-i depărtare de viaţa primitivă de altădată înscrie zodia prozaică 
a mecanismului. Zvonul acesta nou întunecă liniştea şi visarea” [3, p. 75]. Eul poetic 
se destăinuie: „ Zvonul acesta de alămuri care a năvălit în mine,/ îmi stinge simfonia 
iubită a visului./ Vreau să-mi zădărnicesc potolit prăbuşirea/ cu o doină înfiorată din 
găurile cavalului” (Devastare).

Uneori, într-o viziune maniheistă asupra lumii, poetul îşi află refugiu în sânul 
naturii, într-o eternă primăvară, evadând din infernul citadin cu „căruţe de foc”. Alteori, 
el e nu numai „fiu” al naturii, dar şi „voievod” al oraşelor. Concomitent, nostalgia 
primitivităţii, de natură expresionistă, răsună cu intonaţii din Esenin (Шаганэ, ты 
моя Шаганэ…):

„Sunt patru ani de când ne-întristăm împreună.
A plesnit şi cea mai iubită strună de chitară.
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Acum din balalaică dragostea sună,
Cum îmi lâncezeşte cântecul în această ţară.

Bunica ta şi Mama vor să ne cunune.
Aici în stepă să ridicăm o colibă de sălbatici.
Să fie crivăţul şi stelele nebune,
Tovarăşi buni cu doi lunatici.

Naive sunt bătrânele! Da, naive!
Ca o ploaie din pleoape le cade multă bucurie.
Nu mai putem iubi noi viaţa în locuinţe primitive,
Nu mai avem inimă să hăulim, ca altădată, la cununie!

Nu, tătăroaica mea, păr brun ca iadul!
Niciodată rândunelele n-au iernat în locurile noastre.
Păstrează-te, fecioară, cum în crivăţ, frunza, bradul,
Cum stelele se-nverşunează sus, în locuinţa lor
albastră!
Eu sunt cu orfanii pe drumurile culturii…
În căruţe de foc alerg să-nfrăţesc bucuria cu oţelul.
Sunt fiul naturii şi voievodul oraşelor
Şi ascult cum plesneşte-n epoca nouă fierul…”

(Vl. Cavarnali. Tătăroaica mea. Tătăroaica, iubita mea…)

Exaltarea barbară, în ultimă instanţă, e cu totul decorativă şi denotă mai mult 
un spirit estet. Frământat de principii maniheiste, eul poetic îmbrăţişează o nouă 
epocă, în care va guverna binele. Lumea imaginară a poetului e clădită pe prezentul 
infernal al oraşelor, sugerând atmosfera sufocantă a unor spaţii închise, dar şi teama 
de spaţii deschise. Voiajul simbolist pe o insulă (ostrov), călătoria în noapte, „spleen”-
ul, dedublarea şi multiplicarea eului faustic sunt însemnele unei sincronizări certe cu 
ritmul, spiritul, achiziţiile noii poezii. Imaginea globală ce se desprinde din poezia 
lui Cavarnali este a unui infern, de altfel, foarte frecventă şi în poezia de revoltă 
socială. Poeziei simboliste, subiectiviste, cu spiritul ei egocentrist, dezechilibrat, 
turnat în versul liber, i se răspunde cu idealul de perfecţiune al parnasienilor, marcat 
prin echilibrul clasicismului antic şi cultivarea valorilor perene. Aceasta şi explică 
orientarea poeziei basarabene spre explorarea trecutului istoric, întoarcerea ei către 
legendele şi miturile antice.

Vladimir Cavarnali (născut la 10 august 1910, la Bolgrad) şi-a făcut studiile 
la liceul din localitate şi la Universitatea din Bucureşti, luându-şi licenţa în filosofie 
şi litere în 1932. Până în iunie 1940 este profesor de limba şi literatura română la 
Chilia (1933) şi la Bolgrad (1936-1940). Debutează în presa bucureşteană cu versuri, 
semnează publicistică literară şi numeroase traduceri din lirica universală. Placheta 
de debut Poezii apare în 1934 la Bucureşti, Editura Fundaţiei Regale, manuscrisul 
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fiind premiat în acelaşi an de Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri needitaţi al 
Fundaţiei pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II” (alături de manuscrisele Nu de 
Eugen Ionescu, Pe culmele disperării de Emil Cioran, Mathesis sau Bucuriile simple 
de Constantin Noica, Inima sub săbii, poeme, de E. Jebeleanu, Cloşca cu puii de aur 
de Dragoş Vrânceanu, Memnon de Horia Stamatu). În 1939 Vl. Cavarnali a lansat la 
Bolgrad al doilea volum, intitulat Răsadul verde al inimii stelele de sus îl plouă.

A fost redactor la revistele bolgrădene Familia noastră (1937-1940) şi Moldavia 
(1939-1940). Până la 1940 a colaborat şi la publicaţiile: Viaţa Basarabiei, Bugeacul, 
Generaţia nouă, Pagini basarabene, Poetul, Itinerar.

După război s-a stabilit la Bucureşti. Între ani 1944 şi 1947 a fost profesor de 
liceu, ziarist. A semnat versuri şi traduceri în revista Orizonturi. Vl. Cavarnali s-a stins 
din viaţă la 20 iulie 1966, la Bucureşti, fiind înmormântat în Cimitirul Bellu.

Note

1. G. Călinescu. Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Ed. II-a, 
Bucureşti, 1986

2. R. Radiana. Poeţi basarabeni, în revista Viaţa Basarabiei, 1937, nr. 12.
3. G. Meniuc. Vladimir Cavarnali: Răsadul verde al inimii, stelele de sus îl plouă. 

Poezii, Bolgrad, 1939 , în revista Viaţa Basarabiei, 1939, nr. 5.
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Abstract

The study is aimed to elucidate the terminology used in the process of analyzing the 
phenomenon of optzecism: generation, optzecism, postmodernism, textualism. The author 
proves the existence of an opzecist generation in Bessarabia, a generation that appeared 
in conditions which were different from those in which the Romanian one did. Optzecist 
Bessarabian literature contains sufficient examples of textualism, though preference for them 
varies from poet to poet. Some writers use too many procedures of textualism, others are more 
selective and discreet.

Keywords: generation, optzecism, postmodernism, textualism.

Termenul generaţie este utilizat pentru prima dată, într-o accepţie strict biologică, 
de Thibaudet. Sintagma generaţie de creaţie sau literară a fost introdusă în circuit de 
Tudor Vianu, pe care o definea „printr-o sumă de teme şi atitudini comune, înscrise 
într-un perimetru social istoric dat, posedând o anumită individualitate în raport cu 
alte perioade”. Termenul s-a dovedit a fi prolific odată cu continuarea ideilor lui Vianu 
de către elevul său, Mircea Martin, şi cu activitatea scriitorilor din anii ’80. Termenul 
devine util nu numai pentru a exprima, o compatibilitate, o solidaritate de grup, ci şi 
o concepţie nouă despre poezie, pe care generaţiile tinere încearcă să o promoveze. 
Nicolae Manolescu consideră că termenul generaţie, în felul interpretat de Vianu 
şi în consonanţă cu teoriile mai noi, este echivalent cu conceptul de paradigmă [1].  
În contextul schimbat, sintagma de tânără generaţie semnifică o paradigmă nouă.

În ce priveşte utilizarea practică a sintagmei lui Vianu se prefigurează două 
atitudini, deosebite mai ales în nuanţe:

– periodizarea decimală a literaturii române din ultimele decenii ale secolului 
XX, de la generaţia ’60 până la generaţia ’90 şi mai departe chiar;

– identificarea a două generaţii marcante în poezia postbelică românească: 
generaţia ’60, prelungită şi aprofundată până în anii ’70, şi generaţia ’80, cu pandativul 
acesteia, generaţia ’90.

Ambele puncte de vedere au susţinători mai mult sau mai puţin ardenţi.  
Nu trebuie neglijaţi nici cei care resping o periodizare decimală, invocând criteriul 
axiologic, care este atemporal.
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Generaţia ’60 s-ar remarca prin reabilitarea completă şi definitivă a esteticului 
în literatură, după ce în anii ’50 literatura a fost supusă unei dogmatizări severe. 
În anii ’70, literatura continuă aceste tendinţe de descoperire a frumuseţii artistice, 
astfel factorul estetic este rafinat uneori până la ultimele lui consecinţe, în forme 
manieriste, de o abstracţie şi de un livresc desăvârşite. Generaţia ’80 reacţionează 
la această poezie a limbajului ceremonios, dezvoltat până la ritual, o poezie pe care 
tinerii scriitori o simte artificială, prea solemnă, convenţională, ilustraţii perfecte ale 
teoretizărilor lui Mallarme sau T. S. Eliot. De aceea, optzeciştii se declară adepţi ai 
doctrinei postmoderniste şi se pronunţă împotriva modernismului literar, identificat cu 
generaţia şaizeciştilor. În principalele teze, optzeciştii români revendică „întoarcerea” 
la real şi la uman, în manifestările cele mai fireşti. Omul şi realitatea sa imediată 
vor căpăta, în timp, formulări sugestive: „noul antropocentrism” (un termen creat 
de Alexandru Muşina ca reacţie la teza lui Ortega y Gasset despre dezumanizarea 
artei), „poezia tranzitivă” (concept al lui Vianu, transferat de Gheorghe Crăciun în 
aria postmodernismului) sau, pe teren autohton, „eul individual” şi „redescoperirea 
trupului uman” (Em. Galaicu-Păun).

Generaţia ’80 este cea care lansează principalele teze cu privire la arta lor chiar 
de la sfârşitul anilor ’70, când apar grupuri întregi de scriitori bine instruiţi în cadrul 
mai multor cenacluri din Ţară (Un fenomen similar se produce în Moldova dincoace 
de Prut când activau mai multe cenacluri: la USM, la ziarul Tinerimea Moldovei,  
la Uniunea Scriitorilor. De la un punct, Sorin Alexandrescu are dreptate când afirmă 
contrariul, că optzeciştii basarabeni nu au beneficiat de „cenacluri universitare 
în care să discute între ei teoria şi practica poeziei” [8, 15], deoarece deja prin  
1988-1989 cenaclurile au fost confiscate de mişcările politice, care luau amploare în 
RSSM). Faptul că, pe de o parte, tinerii nu se mai regăsesc în poezia momentului, 
depreciindu-i valoarea pe drept sau pe nedrept, pe de altă parte, sistemul socialist 
de carte, cu birocraţia, obtuzitatea şi cenzura sa, nu mai poate face faţă solicitărilor 
formulate din partea tinerilor scriitori îi determină pe aceştia din urmă să apeleze la 
strategii colective. Drept dovadă de inadecvare a regimului la noile tendinţe servesc 
volumele de debuturi colective, o formă de înregimentare dictată chiar de sistem. 
(Fenomenul se va repeta şi în Moldova sovietică, mai târziu: optzeciştii basarabeni 
vor debuta, cu câteva excepţii, abia în a doua jumătate a anilor ’80 şi la începutul 
deceniului următor, iar unii dintre ei vor fi înghesuiţi, ca şi confraţii din România,  
în debuturi colective).

Revista Echinox (1979, nr. 11-12) publică o anchetă, în ale cărei întrebări este 
reflectată problematica tinerei generaţii care bate la uşă. Pe lângă girul primit de la 
unii critici importanţi ai perioadei de atunci (Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu), 
tinerii au ocazia unei autoimpuneri a propriei ideologii. Din răspunsurile acordate 
de Mircea Cărtărescu, Dumitru Chioaru, Virgil Mihaiu, Magda Cârneci (care semna 
în acea perioadă cu numele Magdalena Ghica ş.a.) se profilează o doctrină coerentă, 
nuanţată în timp. Dincolo de tonul juvenil, lesne de înţeles al lui Mircea Cărtărescu, 
tezele formulate sunt clare şi în general valabile, dacă facem abstracţie de faptul că 
orice schematizare înseamnă şi o sărăcire a tabloului literar:
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– redarea realului de zi cu zi, şi nu a „paradisurilor prerafaelite”; mutaţia de pe 
metafizic pe cotidian va fi subliniată de mai mulţi participanţi la anchetă;

– abandonarea limbajului poetic căutat, perceput ca preţios, în favoarea unui 
limbaj colocvial, pe măsura fondului exprimat.

Evident că poziţiile diferă între expresia unei rezerve, când generaţia e văzută 
mai mult ca o „chestiune pragmatică decât una axiologică” (Virgil Mihaiu) sau ca 
o grupare „de natură morală” (Emil Hurezeanu) şi deplina încredere în potenţele 
unei tinere generaţii ieşite la rampă (Mircea Cărtărescu), între accentele puse pe 
identificarea unei stilistici comune (Mircea Cărtărescu, Magda Cârneci) şi pe cea  
a diversităţii stilurilor (Dumitru Chioaru).

Dacă în România termenii de generaţie ’80 sau promoţie ’80 erau curenţi 
(vezi suita de texte din Competiţia continuă), în RSSM situaţia era diferită. Tânăra 
generaţie s-a afirmat cu mai puţină impetuozitate atât din cauza sistemului care filtra 
tot ce ţine de inovaţia estetică, cât şi din cauza timidităţii autorilor, care au reuşit  
să-şi coaguleze forţele abia după ce reformele lui Gorbaciov au răzbătut în provincie. 
Până spre mijlocul anilor nouăzeci, când debutează întreg plutonul de optzecişti 
împreună cu numeroşi poeţi care încearcă să se solidarizeze de promoţia optzecistă 
fie pe motive biologice, fie invocând pretinse cauze de ordin estetic, aşa încât 
tabloul nu mai apare atât de diferenţiat ca în România, chiar dacă au existat şi acolo 
suficienţi întârziaţi. Astfel, cel mai concludent document de epocă al optzecismului 
basarabean, Portret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene (1995), îi include, 
la extremităţi, în cadrul promoţiei pe Arcadie Suceveanu, reprezentant marcant mai 
degrabă al paradigmei şaptezeciste, deşi prin debut şi prin primele cărţi e foarte 
apropiat de congenerii săi din Ţară, şi pe Dumitru Crudu, desolidarizat de grup mai 
degrabă din raţiuni proprii decât stilistice. În schimb, antologia nu-l înregistrează 
pe Mircea V. Ciobanu, debutat în 1996, prezent într-o altă antologie, Un poesie 
moldave (1997) a lui Sorin Alexandrescu. În ciuda acestor inadvertenţe minore, 
desantul optzecist apare destul de omogen în antologia lui Eugen Lungu, completată 
uşor de cea a lui Sorin Alexandrescu.

Până spre sfârşitul anilor ’80, tinerii aproape că nu aveau acces la presa controlată 
drastic de partid, nu a existat vreo dezbatere notorie pe tema generaţionistă, pentru că 
însăşi punerea problemei unei tinere generaţii iconoclaste se considera o infatuare, un 
atentat la piedestalele stabilite odată pentru totdeauna. Abia în 1988, poetul optzecist 
Nicolae Popa, unul din primii debutanţi ai generaţiei, se ridică în apărarea unei cohorte 
de autori (Eugen Cioclea, Lorina Bălteanu, Leo Bordeianu, Vsevolod Ciornei, Valeriu 
Matei, Teo Chiric, Aculina Trifan ş. a.), blamaţi şi situaţi, într-un articol al criticului 
Gheorghe Mazilu, sub semnul unui experimentalism injurios. Nicolae Popa nu ezită 
să catalogheze, în spiritul congenerilor de dincolo de Prut, trăsăturile poeziei noi, 
respinsă ori trecută sub tăcere de criticii de profesie:

– „contopire mai firească a sentimentului cu expresia”;
– poeţii utilizează din abundenţă „metafora, comparaţia, paradoxul”, 

„versul alb”;
– „notă uşor-parodistică” [2].
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Nicolae Popa pune problema de schimbare a paradigmei poetice (fără a utiliza 
conceptul, nepătruns la acea dată) în cadrul literaturii sovietice, şi nu în opoziţie 
cu aceasta. Tendinţa este oarecum similară cu Aktiosgruppe Banat de la Timişoara. 
William Totok declara într-un interviu că atitudinea politică a grupului nu a fost una 
principial anti-comunistă, ci doar critică faţă de socialismul real-existent [3], cu toate 
acestea grupul care a fiinţat între 1972 şi 1975, cu denumirea Cenaclul Universitar 
al Casei de Cultură a Studenţilor din Timişoara nu a fost tolerat. Deci orice mutaţie 
în direcţia unei radicalizări a discursului literar semăna panică printre guvernanţi. 
Exista o frică patologică faţă de orice formă de organizare a tinerilor, necontrolată 
de autorităţi. De aceea presa, şi editurile de la Chişinău stopau „invazia” tinerilor 
cenaclişti, aducători de nelinişte.

Optzecismul basarabean a apărut în condiţii diferite faţă de cel românesc.  
El nu a operat o opoziţie faţă de o generaţie anume, generaţia imediat precedentă,  
ci s-a născut dintr-o reacţie normală la ceea ce era anchilozat în literele din RSSM de 
mai mulţi ani ca să se cristalizeze într-un proces de sincronizare amplă cu literatura 
română. Dacă în anii ’60-’70 sincronizarea se produce sporadic, pe cont propriu, între 
iniţiaţi, fără ca fenomenul să poarte un caracter de masă, generaţia ’80 este prima 
generaţie de scriitori ieşiţi dintr-un regim cultural totalitar şi profund antiromânesc să 
realizeze sincronizarea cu literatura română.

Termenii postmodern cu derivatele sale sunt, la fel, achiziţii tardive ale 
demersului critic basarabean, la care vom reveni. În ce priveşte postmodernismul 
românesc au fost exprimate opinii divergente, inclusiv contracararea termenului, pe 
motiv că postmodernismul ar fi ilustraţia artistică a unei societăţi postindustriale, 
la care România încă nu a acces (Alexandru Muşina). Este cunoscut scepticismul 
exprimat de Muşina vizavi de postmodernism: „Poeţii generaţiei ’80 pot fi 
subsumaţi postmodernismului doar prin forţarea termenului şi prin obnubilarea 
esenţei demersului lor poetic, de a re-descoperi realul (la toate nivelurile sale, 
desigur, inclusiv sel cultural), dar nu punând accentul pe dimensiunea culturală) şi 
prin încercarea de a da un sens absurdului lumii înconjurătoare, de a lupta împotriva 
entropiei. Totul prin (re)aducerea în centru a individualităţii, a persoanei, care devine 
sistem de referinţă; de aceea avem de-a face mai degrabă cu ceea ce eu aş numi un 
nou antropocentrism” [4, 6]. Dintre cei care admit curentul trebuie menţionate două 
puncte de vedere:

– postmodernismul românesc este un curent literar reductibil la un oarecare 
număr de trăsături stilistice: recuperarea trecutului cultural, jocul intertextual, ironie, 
parodie, construire „la vedere” a textului etc.;

– postmodernismul românesc are o semnificaţie foarte largă, adecvată unui 
curent literar încăpător, ireductibilă la câteva trăsături de ordin stilistic; el „se defineşte 
printr-un tip nou de raportare a eului auctorial faţă de lume şi de text, faţă de viaţă 
şi literatură, printr-un tip nou de atitudine a eului” [5, p. 64], iar această atitudine 
se concretizează prin „reorientarea eului către existenţa reală, „reumanizarea”,  
„re-personalizarea” şi „re-biografizarea” fiinţei psihologice şi sociale, care-şi 
descoperă integralitatea şi părăseşte utopia izolării în limbaj” [5, p. 65]. În acest sens, 
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concepţia despre postmodernism a lui Ion Bogdan Lefter se întâlneşte cu cea a „noului 
antropocentrism” exprimată de Muşina. Ion Bogdan Lefter plasează pe primul loc 
crearea unei anumite atmosfere proprii poeticii postmoderniste în opoziţie strictă cu 
cea modernistă văzută ca „abstractizantă, „dezumanizantă” [5, 64].

Există şi păreri care încearcă să concilieze aceste poziţii antipodice: „Fireşte 
că postmodernismul nu e o chestiune de procedee… dar el nici nu prea poate exista 
în afara acestora, procedeele fiind semnul clar al unei sensibilităţi şi al noului mod 
de raportare la limbajul poetic” [6, 19]. Dar contradicţiile postmodernismului nu se 
încheie aici.

Postmodernismului i s-a imputat că, în timp ce proclamă un nou antropocentrism” 
sau „antropogenetică” (Gheorghe Crăciun), ea se situează la polul opus, dezvoltând 
„o conştiinţă textuală care ignoră realul din perspectiva identificării unei singure 
realităţi, a textului suficient sieşi şi devorant” [6, 18]. S-a putea replica, în maniera 
lui Ion Bogdan Lefter, că în acest caz postmodernismul se confundă cu textualismul, 
unul din procedeele frecvent vizitate de autorii postmodernişti. Însăşi părintele 
postmodernismului literar, Umberto Eco, apelează la un exemplu de ilustrare a ideii 
postmoderne prin intertextualitate: „Răspunsul postmodernului dat modernului consistă 
în recunoaşterea că trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea lui 
duce la tăcere, trebuie să fie revizitat: cu ironie, fără candoare. Mă gândesc la atitudinea 
postmodernă ca la atitudinea celui care iubeşte o femeie, foarte cultă, şi căreia nu-i 
poate spune: «Te iubesc cu disperare», pentru că el ştie că ea ştie (şi ea ştie că el 
ştie) că propoziţii ca acestea le-a mai scris şi Liala. Există totuşi o soluţie: Va putea 
spune: «Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare». În acest moment, evitând falsa 
inocenţă, deoarece a spus clar că nu se mai poate vorbi cu inocenţă, acesta îi spune 
totuşi femeii ceea ce voia să-i spună: că o iubeşte, dar că o iubeşte într-o epocă de 
inocenţă pierdută. […] Ironie, joc metalingvistic, enunţ la pătrat” [7]. Şi Ion Bogdan 
Lefter recurge la un exemplu asemănător comparând două texte: Singur-lună (poem 
modernist) a lui Geo Dumitrescu şi Descrierea poemului (poem postmodernist) a lui 
Matei Vişniec, în care apare, la prima vedere, aceeaşi diferenţă de ordin citaţional, 
prin care se remarcă poemul lui Vişniec. Dar deosebirea, cum remarcă Ion Bogdan 
Lefter, nu constă doar în intertextualitatea, utilizată din abundenţă şi de poeţii 
modernişti, ci în faptul că „revolta manifestă de la Geo Dumitrescu se schimbă în 
perspectiva calmă, cel mult sarcastică, a „naratorului” de la Matei Vişniec, care, 
simplu, „constată” [5, 145]. În acest context, poemul lui Geo Dumitrescu nu apare 
ca o lume dezumanizată, alienată, ci mai degrabă „ca o sursă de suferinţă” [8, 173],  
o altă grilă prin care e analizat modernismul. Optica propusă de Mircea Cărtărescu 
se întâlneşte cu cea a lui Sorin Alexandrescu în aprecierea temelor moderniste: 
„vină, insomnie, singurătate” etc. [9, 16].

Postmodernismul basarabean, atât cât a reuşit să intre în atenţia cercetătorilor 
(e încă marea temă a unor studii viitoare, întrucât critica noastră este axată încă, 
dintr-o inerţie şi inapetenţă pentru formulele noi), nu e privit altfel decât cel din 
ţară, din care s-a inspirat [10, 11]. Prin formulele adoptate – nu numai postmoderne 
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strictu sensu – postmodernismul basarabean produce schimbarea, care se traduce 
printr-o sincronizare largă a poeziei tinere în primul rând cu congenerii săi şi în 
general cu marea poezie a ultimelor decenii.

Sorin Alexandrescu, analizând printre primii fenomenul poetic al optzeciştilor 
basarabeni prin intermediul grilei modernism-postmodernism, defineşte ambele 
fenomene în spiritul formulelor consacrate deja în ţară: ca o atmosferă globală 
(„schimbarea atitudinii faţă de text, faţă de unelte, faţă de ei înşişi ca mânuitori ai 
acestor unelte” [9, 16] şi procedural, prin utilizarea clişeelor stilistice cunoscute: 
discursul transformat în metadiscurs, deconstrucţia textului şi denudarea procedeelor 
utilizate, ironia şi autoironia, ludicul, livrescul etc.

Literatura tinerei generaţii este pusă deseori în legătură cu textualismul, 
definit drept „referirea la text în text” [11, 316], „favorizarea preponderentă sau 
chiar exclusivă a limbajului pentru limbajul însuşi, făcută în detrimentul referentului 
(realul)” [13]. Cel mai mediatizat procedeu textualizant este intertextualitatea, 
cunoscută din cele mai vechi timpuri. Intertextualitatea este pusă în relaţie şi cu 
postmodernismul, definit în primul rând ca o formă superioară de intertextualitate, 
dar şi de diverse manipulări textuale. De aceea postmodernismul literar este 
identificat frecvent cu varii forme de referire la text. Postmodernismul nu se 
reduce la textualism. Textualismul a fost teoretizat, în literatura română, de Marin 
Mincu şi are la origine ideile promovate de revista Tel Quel. Textualiştii practică 
o literatură autoreferenţială. Teoria textualismului postulează că textul nu are ca 
referent lumea, ci se oglindeşte pe sine în procesul scrierii lui. Textualiştii dezvoltă 
imaginea medievală a lumii-carte. Pagina albă e, în viziune textualistă, momentul 
tulburător superior şi totodată regenerator, e ca mănăstirea Argeşului care se 
surpă pentru a fi reclădită din nou. De aceea motivele centrale textualiste, textul 
şi scrisul, se intersectează cu altele, la fel de percutante: tăcerea, golul, absenţa. 
Conform unor opinii, poezia optzecistă s-ar clasifica, în mare, în două curente: 
poezia cotidianului (Cărtărescu, Muşina etc.) şi poezia textualistă (Iova, Ghiu etc.) 
[12]. Distincţia este relativă. Pe de o parte, Simona Popescu atrage atenţia asupra 
faptului că nu se poate vorbi de o simplă fotografiere a realului, de mimesis tern, 
ci de o dublare a lui de imaginaţie. Până acum a existat o opoziţie clară între cele 
două concepte, în timp ce odată cu activitatea optzeciştilor ele trebuie să se afle în 
relaţie de complementaritate. De aceea Simona Popescu crede că poezia trebuie să 
fie nu atât realistă, cât vizionară, „simbolică şi complexă, construită pe o structură 
mentală de profunzime” [14, p. 189]. Pe de altă parte, Gheorghe Perian pune sub 
semnul îndoielii raportarea poeziei optzeciste la real. Ea lasă „mai degrabă impresia 
unor construcţii autonome în limbaj” [15, p. 125]. Butada lui Mallarmé: „Lumea 
e făcută pentru a ajunge într-o carte” i se pare potrivită pentru a califica realismul 
poeziei generaţiei optzeciste. Tradiţionalismul (alias ruralismul) şi modernismul 
(alias citadismul) sunt singurele grupări de raportare sinceră la tipuri diferite de 
realitate, în timp ce pentru postmoderni „cuvântul cult vine să înlocuiască aşadar 
cuvântul sincer” [15, p. 125]. Ambele se circumscriu poeziei experimentaliste de la 
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începutul deceniului nouă (în România) sau din a doua jumătate a deceniului nouă 
(în Basarabia).

Literatura optzecistă basarabeană conţine suficiente exemple textualizante, deşi 
preferinţa pentru ele variază de la un poet la altul. Unii scriitori abuzează de procedeele 
textulaizante, la alţii le utilizează discret.
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Abstract

The study, The first poetess and her absolute merits (Maria Suciu-Bosco), proves that 
Maria Suciu-Bosco from Ardeal is the first poetess in Romanian literature, the title attributed 
once to Matilda Cugler from Iasi by Tudor Vianu. Besides the fact that Maria Suciu-Bosco has 
the merit of being the first poetess, there are also presented her merits in poetry. The poetess 
from Ardeal was the inaugurator of a new typology of poetry “of Didona”. The “didonic” 
lyricism was brought about by the feeling of suffering because of love of a woman parted from 
her beloved, the feeling that creates the pathetic atmosphere in the poems. This lyricism marks 
both the heroic poetry and the poetry of naturist and folk character.

Keywords: first poetess, “didonic” lyricism, type of poetry, poetic fiction, spontaneity, 
pathetic atmosphere.

Tudor Vianu îi acordă – cu bună credinţă, de altfel – Matildei Cugler titlul de 
„prima femeie care scrie versuri şi publică în revistele noastre” (deodadă cu cel de 
„muză a Iaşilor literari de altădată”) [1, p. 181]. Nu vreau să depun aici o contestaţie 
târzie, dar primul titlu, dacă e să fie acordat corect, trebuie cel puţin împărţit între 
Matilda şi Maria Suciu-Bosco. Chiar şi în cazul unui asemenea ex-aequo, Matilda 
tot ar ieşi favorizată, căci, de fapt, Maria Suciu-Bosco debutează prima, în februarie 
1867, în numărul 7 al revistei Familia. E drept că nu-i aşa precoce precum Matilda 
(care debutează la 16 ani), dar nici întârziată nu poate fi socotită; are, totuşi, 25 de 
ani când îi apar primele poezii (s-a născut în 1842, la Tăul Negru/Fechetău, Bihor; 
moare în 1891, într-un ospiciu din Budapesta). Nici titlul de muză nu-i lipseşte cu 
totul preotesei bihorene, deşi, fireşte, nu poate pretinde la prestigiul cuvenit celui al 
Matildei; Ucurişul Bihorului nu se putea compara nici atunci cu Iaşii. Dar aici, la 
Ucuriş, în jurul Mariei Suciu roiesc în fiecare vară câţiva tineri condeieri ardeleni  
(de la Coşbuc şi Bogdan Duică până la Aurel C. Popovici sau Septimiu Albini). Teodor 
Neş zice că făceau un fel de cenaclu (cenaclul în care a crescut fiica Mariei Suciu, 
Lucreţia), dar sigur cenaclul era însufleţit de frumuseţea şi sex-appeal-ul Mariei. După 
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acelaşi Neş, poeta „a fost o femeie de o frumuseţe excepţională” [2, p. 264], lucru 
confirmat şi de Eugeniu Potoran, care o remarcă şi el ca pe „o frumuseţe ce iese 
din comun” şi care, adaugă, „a atras, fără îndoială, asupra sa privirile multora”  
[3, p. 67]. Le-a atras chiar prea tare şi prea repede, provocând dramă serioasă. 
Vărul ei, poetul – pe atunci student - Isaia Bosco, îndrăgostit aprig de ea, se bate cu 
studentul şi publicistul Petre Bujor, şi el îndrăgostit de Maria, pe care-l şi omoară 
cu o lovitură bine aplicată cu „bastonul cu mâner de argint”, după cum precizează 
Teodor Neş. Îndrăgostitul victorios se alege cu închisoare, iar apoi, eliberat – zice Neş 
– „a purtat la mâna dreaptă un lanţ de aur închis cu un lacăt, semnul condamnaţilor 
la temniţă”; se sinucide, cu un foc de pistol, în 1884, confirmându-şi dramatic fatala 
pasiune. Normal că popa Georgiu Bosco a măritat-o repede pe juna instigatoare, 
ca să stingă, cât de cât, scandalul. Pe cât de nurlie şi focoasă era Maria, pe atât 
de încruntat şi iremediabil ursuz era însă preotul Petre Suciu, aşa că poeta voiaja 
des pe la verişoare (probabil verişoare de acoperire). Oricât de măritată, astâmpăr 
n-avea. Bârfele ziceau că n-a fost străină nici de destrămarea logodnei dintre fiica 
sa, Lucreţia, şi fluşturaticul căpitan A. Nu ştiu dacă biografia confirmă, dar poezia 
– de o senzualitate intensă şi deznădăjduită – credibilizează aventura. În orice caz, 
după Maria Suciu-Bosco senzualitatea ardeleană se reprimă la poete şi nu vom mai 
regăsi poete aşa de pătimaşe decât odată cu Angela Marinescu şi Marta Petreu.

Meritele de întâietate, printre ardelence, i-au fost repede recunoscute. Teodor 
Neş afirmă pe drept că Maria Suciu „inaugurează seria poetelor de dincoace de 
Carpaţi” [2, p. 263], iar Eugeniu Potoran o clasifică drept „cea dintâi femeie literată 
din Ungaria” [3, p. 66]. Cele mai bune – şi mai definitive, căci pot fi regăsite şi în 
Dicţionarul general al literaturii române – vorbe despre ea le-a spus însă, mult mai 
devreme, în 1892, ginerele său, W. Rudow, în rău primita, dar bine intenţionata sa 
Geschichte des Rumänischen Schrifftums (nici nu prea aveam literatură când Rudow 
îşi scria istoria; azi am putea zice că avem, dar nu mai sunt nemţi interesaţi să-i scrie 
istoria; să fi fost Europa mai curioasă de noi pe atunci?). După ginerele Wilhelm, 
Maria Suciu „este cea dintâi femeie care a publicat versuri româneşti şi întrece pe 
toţi bărbaţii scriitori din Nordul României în adâncimea şi gingăşia simţirii, precum 
şi în stăpânirea limbii (la ea, cea dintâi, fără latinisme) şi a versului” [2, p. 264-265]. 
Oricât de inevitabil părtinitoare (de!) erau observaţiile lui Rudow, ele sunt corecte 
chiar şi în privinţa registrului tematic şi al „tupeului” (social, să zicem, dar implicit 
şi artistic) al poetei, căci, zice el, „ceea ce e neobişnuit la această femeie măritată  
e dorul nestins după iubitul ei şi tristeţea după norocul apus, adică amorul tomnatec” 
[apud 4, p. 237]. (Las’că nici cu cel primăvăratic nu stătea rău). Nu prea se obişnuia, 
într-adevăr, ca femeile măritate să scrie erotice în care să suspine după altcineva 
decât soţul legal (cu excepţia tolerată, dar mai târzie, a Veronicăi Micle); despre cât 
de delicată era problema eroticii feminine din cauza convenienţelor sociale a vorbit 
şi Lovinescu; şi încă Lovinescu se referea la perioada interbelică, mult mai puţin 
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victoriană la moravuri decât Transilvania din vremea Mariei Suciu! Nici nu mai 
punem la socoteală împrejurarea că Maria se învârtea numai printre popi, care, de!, 
orişicâtuşi, erau ţinuţi la moravuri mai riguroase. Dar ca dovadă de îndrăzneală, 
de trecere peste tabuuri, lucrurile merită menţionate. La urma urmei, îndrăznelile 
de azi ale poeteselor, oricât ar părea de exagerate, sunt, prin comparaţie, simple 
îndrăzneli de răsfăţ; nu le stă nimic în cale, pe când în calea Mariei Suciu stăteau 
oprelişti grave. Sexul dezvelit de azi e gest modest, în ultragiul de moravuri, în 
raport cu „dorul” Mariei Suciu pentru iubitul plecat (asta, fireşte, în vreme ce soţul 
era acasă). Dar că prima poetă are deja tupeu e semn, dacă nu bun, măcar prevestitor 
de atitudini.

Întăietăţile acestea, care ţin de statistica pură, neputând fi contestate, nu 
sunt, însă, cele mai importante. Mai importantă decât toate e întâietatea tipologică, 
inauguralitatea tipologică pe care o realizează Maria Suciu-Bosco. Aici lucrurile 
sunt, într-adevăr, de merit eminent. Căci toate poetesele (măcar cele ardelence) care 
o urmează îi repetă, fie şi pe nuanţe, tipologia. Maria Suciu e, ca să vorbim în 
termenii lui Vladimir Streinu, prima Didonă română. Cel puţin lirismul „didonic” 
e inaugurat, la noi, de ea. Lângă meritul de tupeu trebuie pus neapărat meritul de 
inaugurare tipologică. Nu ştiu câte alte poete se mai pot lăuda cu merite atât de 
solemne precum sunt cele două. Nici nu mai e cazul de alte merite, bunăoară de artă 
(e drept că acestea nici nu prea sunt).

Totuşi asta nu e chiar totul. Căci tot la merite absolute, chiar dacă nu directe, 
trebuie trecută şi performanţa de a-l fi determinat pe Iosif Vulcan să deschidă, 
începând de la nr. 16/1867, o rubrică aparte – „Lira femeiască” – destinată poeteselor. 
Impresionat de primele (trei) poeme ale Mariei, Iosif Vulcan face următorul delicat 
anunţ: „ne aflăm în plăcuta poziţiune a pune sub ochii stimatelor noastre cetitoare 
şi cetitori accentele unor lire tinere, suspinele serafice, cânturile fragede, parfumul 
ceresc a unor flori încântătoare de pe câmpia românească. Suntem mândri cu aceste 
floricele şi am dori, ca să aibă şi alte soţie, căci noi ştim, că Românul e născut poet, 
ştim că inima femeiască este un sorginte nesecat de frăgezime, iubire şi poezie, 
ştim că însăşi femeia e poezie” [apud 4, p. 237-238]; (nu altfel va vorbi, despre 
relaţia poezie-femeie, Lovinescu). (Delicateţea era, de altfel, stilul casei pe vremea 
lui Vulcan; când, la cererea unor cititori, divulgă numele adevărat al poetei – care 
semnase la debut doar „Maria” –, Vulcan are grijă să-şi scuze gestul, „dacă cumva 
prin această indiscreţiune am fi vătămat modestia uneia din cele mai zeloase şi brave 
dame române din Ungaria”) [apud 4, p. 237]. Că rubrica n-a scos mari talente, nu e, 
desigur, nici din vina lui Vulcan, nici din a Mariei Suciu. Oricum, ea a publicat, cu 
fidelitate, în Familia*.

Cum zice Vianu de Matilda, şi „în talentul” Mariei Suciu-Bosco „funcţiunea 
poetică este spontană” [3, p. 181] (la Matilda şi „abundentă”, dar nu e cazul la 
Maria; între 1867-1891 publică în revistă cel mult câteva poezii pe an, adesea doar 
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câte una; din câte ştiu, poeziile ei n-au ajuns încă în nici un volum, ceea ce e de-a 
dreptul jenant, chiar dacă sunt cum sunt; e vorba, totuşi, de prima poetă din Ardeal, 
de nu mai mult; le mulţumesc domnilor Blaga Mihoc şi Silviu Sana pentru extrema 
amabilitate cu care mi-au pus la dispoziţie poeziile apărute în Familia). Şi nu numai 
că-i „spontană”, dar n-are nici neşansa de a eminescianiza sau coşbucianiza. Maria 
Suciu scrie numai din talentul ei, aşa cum visează orice poet. N-are de cine lua 
distanţă, n-are de cine se diferenţia; de oboselile astea măcar a fost scutită. Fireşte, 
n-avea cum să nu folclorizeze, căci în Ardeal asta era obligatoriu cu mult înainte ca 
Ardealul să-şi dea seama că-i sămănătorist. Gheorghe Cardaş o şi laudă pentru asta, 
menţionând că „alături de poezii lirice cu caracter erotic, de pasteluri, înfăţişând 
tablouri de ţară ardeleneşti, Maria Suciu a scris multe poezii sub inspiraţia poeziei 
populare.” [5, p. 189]. (Şi Stănuţei Creţu, care scrie despre ea în dicţionare, îi plac 
mai mult versurile cu folclor). A scris câteva, într-adevăr, dar nu se poate spune 
că multe, pentru că multe poeziile nu-s de toate. Iar de „pasteluri” nu prea poate 
fi vorba, căci poeta n-avea decât obsesia propriului sentiment de abandon (la 
care, fireşte, pune şi natura să participe, dar niciodată doar cu nevinovate intenţii 
descriptive). Dar că „a dat poeziilor sale o formă uşoară şi o limbă curat românească”  
[5, p. 189], poate trece; măcar pentru acea vreme. Altminteri, Maria Suciu e de la 
prima poezie o suferindă de amor, atât de grav suferindă că molipseşte întreaga 
natură şi face din propriul chin epidemie: „Se strecura-n tăcere/ Mâhnitul râurel;/ 
Bat spume de suspine/ Duiosu-mi sufleţel!// Şi vântul cu răceală/ Începe zborul 
său:/ Furtuna suferinţei/ Atacă pieptul meu// Iar ochii-mi cată-n lume,/ Aprinşi  
de-un tainic dor,/ În dar! nu-i mângâiere, –/ Şi iarăşi se dobor.// Mă uit şi prin 
natură…/ Ce jale pre-al ei sîn!/ Se pare că ea plânge/ Puternicul meu chin.” (Ruga 
unei june, „Familia”, nr. 7/ 12-24 febr. 1867). E drept că aici poeta încă-şi pune 
nădejdea în ajutorul ceresc („Mai adă înc-odată/ Pre-acela ce doresc,/ Căci fără-a 
sale braţe/ Viaţa o urăsc;// Mai adă-acea fiinţă/ Ce-atât de dragă-o am,/ Revarsă pre-a 
mea rană/ Vindecător balsam// Precum reverşi pre-o floare,/ Ce pare-a veşteji,/ Stropi 
calzi de ploişoară,/ Spre a o reveni”), dar tocmai această invocaţie absolută e semn 
rău; e semn că numai cu puteri pământeşti şi personale nu mai e nimic de făcut; că 
soluţia unei aşa drame rezolute stă doar într-o decizie abuzivă de sus. Marca Mariei 
Suciu nu sunt diminutivele şi cuvintele drăgălaşe, oricât de abundente, ci absolutele, 
pateticele eminent: „furtuna suferinţei”, chinul „puternic”, resentimentul violent faţă 
de viaţa fără dragoste, drumul scurt de la iubire la mormânt. Avem deja, prefigurată, 
ecuaţia Ruxandrei Novac: orice femeie e o rană, orice bărbat e un fascist, chiar dacă 
la Maria Suciu toate accentele cad pe drama proprie. Şi folcloricele care urmează 
(două Doine, în nr. 12/19-31 martie 1867) tot pe durerea de părăsire apasă, ca şi pe 
conceptul de iubire-boală (căci la Maria, oricum ar fi dragostea, tot boală grea e): 
„Frunză verde din grădină/ Rău mă doare la inimă;/ Frunză verde-n plopu’ nalt,/  
Mă lăsă şi a plecat/ Spre un plai îndepărtat,/ Mă lăsă să plâng oftând,/ Şi de dorul 
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său arzând” etc. Teodor Neş zice că „un gângurit monoton de turturea amărâtă 
constituie fondul elegiac al stihurilor” [2, p. 264], dar adevărul e că Maria Suciu 
nu gângureşte în elegii, ci-şi ţipă durerea în drame cu stridenţă şi o radicalizează 
numaidecât. Didonă veritabilă, dacă dragoste nu mai e, nu mai rămâne decât moartea:  
„Era o noapte tristă, şi cerul plin de nori,/ Aşa-mi părea şi lumea, ca câmpul  
fără flori.// Mergeam, mergeam ca dorul, ce n-are-n veci răbdare,/ Grăbiam, grăbiam 
la dânsul, să-i dau o sărutare.// Şi-n loc de braţe calde, găsii amoarea-i rece,/  
De-atunce o durere mă arde şi nu trece.// Zefirii de-a mea jale stăteau a suspina,/ Şi-o 
neagră-ntunecime pământu-l-astupa.// Vedeai natura-ntreagă în doliu lăcrimând,/ 
Văzându-mă pe mine ca frunza tremurând.// Şi-atunci aud o voce, ce-mi tot şoptea 
mereu:/ Te du, te du departe, să mergi din jurul meu!// De-atunci o disperare mă pleacă 
la pământ,/ Ce mai doresc în lume, e veşnicul mormânt” (Era o noapte, „Familia”, 
nr. 39/ 6-18 nov. 1868) (e de admirat, totuşi, solidaritatea spontană şi necondiţionată 
a naturii, imediat săritoare şi extrem empatică). Asta e Maria Suciu: ori în braţele 
calde ale iubitului, ori în mormânt; fără compromisuri. Desigur că „fondul poeziilor 
Mariei Bosco îl constituie durerea stârnită de iubirea neîmpărtăşită”, cum zice 
Teodor Neş [2, p. 265], şi că toată „afectivitatea” ei „se întrezăreşte colorată erotic” 
[2, p. 264]. Dar colorată cu acest radicalism patetic: ori în braţe ori în mormânt. 
Moartea, ca singura alternativă la o viaţă fără amoare, devine leit-motivul poeziilor: 
„O! Ce soartă fericită,/ De-am putea cu grab pieri!” (Soartea mea, „Familia”,  
nr. 31/ 12-24 aug. 1873), „Parte n-am de fericire pe pământ,/ Şoaptele ce-aud 
mă cheamă în mormânt!” (Ah! De când…, „Familia”, nr. 78/ 12-24 oct. 1880).  
Rar poetă aşa de dedicată dragostei, cu ecuaţia atât de radicalizată şi pasiunea atât 
de iremediabilă: „Durerea mea e mare/ Şi n-am cui să mă plâng,/ Iar focul ce mă 
arde/ Cumplit, nu pot să-l sting.// În minte-mi când apare/ Un vesel viitor,/ Destinul 
îmi sopteşte:/ Iluzii care zbor.// Şi astfel ziua gându-mi/ Se sbuciumă mereu/  
De lupta neîmpăcată/ Încinsă-n pieptul meu.// Iar seara-ntreb de stele:/ Mult am 
a mai răbda?/ Şi parcă-mi spun: mormântul/ Va fi scăparea ta!” (Durerea mea…, 
„Familia”, nr. 2/ 4-16 ian. 1881). Stănuţa Creţu zice că Maria Suciu „transpune 
în versuri, fără elevaţie, chiar fără graţie, tribulaţiile sale sentimentale, într-un stil 
declamatoriu şi convenţional” [6, p. 821]. Dar nu-s oare astea pretenţii exagerate?! 
Ce graţie, ce elevaţie de la o biată femeie ce nu se poate ridica din chinul dragostei, 
din durerea părăsirii: „Zori de zi când se revarsă/ Lacrimi grele ochii-mi varsă,/ 
Gândurile nu-mi dau pace,/ Chinu-n suflet nu mai tace” (Zori de zi…, „Familia”,  
nr. 13/ 25 martie-6 apr. 1884). Aş vrea eu s-o văd pe poeta graţioasă a unei asemenea 
suferinţe. Iar cât despre declamaţie, aşa-s Didonele, declamatoare. Şi nici multe 
„tribulaţii” sentimentale nu-s aici, căci ajunge una singură, da-i drept că definitivă 
şi iremediabilă, ca-n tragedii: părăsirea. Ce dramă mai mare?! Vorba poetei:  
„Că nu-i boală, nici durere,/ Ca şi când bădiţa piere;/ Nici inima nu-ţi e arsă,/ Ca şi 
când badea te lasă!” (Doină, „Familia”, nr. 5/ 21 ian. – 17 febr. 1882) Rezon!
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Fireşte că şi Maria Suciu şi-ar dori „să trăim în drăgănele/ ca şi două turturele” 
(Suspinul, „Familia”, nr. 33/ 15-27 aug. 1882), dar soarta s-a opus drastic şi  
a consacrat-o suferinţei stricte şi rezolute. Altminteri, poeta ar fi făcut multe jertfe 
pentru dragoste, dovedind cât e ea de supremă între toate ale lumii: „De-asiu fi 
o albinióra, ce sbóra p’intre flori,/ Sburarea-asiu pan’la tine in purpurine diori.// 
De-asiu fi o paserica, ce fâlfâia mereu,/ Sburarea-asiu si m’asiu pune catandu pe 
sinulu teu.// De-asiu fi o florióra in gradina frumósa,/ Te-asiu imbeta cu farmecu, 
cu gingasie miróse.// De-asiu fi auriulu sóre prin sfere n-asiu ambla,/ Ci m’asiu 
opri iubite! se cautu faci’a ta.// De asiu fi luceaferu mandru in diori de demanétia,/ 
M’asiu cobori p’o radia l’a-a tale scumpe bratie.// De-asiu fi in urma-unu angeru, 
in ceriu nu m-asiu dori,/ Ci’n visurile tale amóre ti-asiu siopti…// Si-atunci, 
atuncea dóra ai sci sê-mi pretiuesci,/ Amorulu meu fierbinte, ce-atata mi-lu ranesci”  
(Un dor, „Familia”, nr. 27/ 2-14 iulie 1867). (Am preferat s-o citez în latinizantă, 
pentru savoare, măcar că poeta a renunţat repede la normele latiniştilor). Un decalc 
după acest Dor e Cununa de dorinţe din nr. 4/1868. Se poate însă acum măsura 
adâncimea de disperare în care s-a prăbuşit poeta; tocmai ea, care ar fi făcut toate 
jertfele, să fie părăsită! O religie mai trădată, o devoţiune mai depreciată nici nu 
există. Cazul e, într-adevăr, fără consolare, n-are rost să fim cinici.

Dacă lucrurile ar fi mers invers, am fi avut, fără îndoială, în Maria Suciu 
o senzuală lipsită de sfieli (măcar cât se putea la epocă). În orice caz, fantezie 
erotică avea, iar fastasmele erotice nu-i dădeau pace: „Era târziu seara… mi-părea 
că-n şoaptă/ Eu te aud vorbind…/ Şi-abia în suferinţa miezii-noapte/ Adormii – 
plângând…// Dar oh! ce plăcere, oh! ce fericire…/ În vis eu gustai…/ Pe-a tale 
braţe cu îndestulire/ Tu mă legănai…// Petrecând viaţă voioasă şi dulce/ Fără 
cugetări…/’mi vărsai în cupa iubirii atuncea/ Scumpe sărutări…// Nu-mi puneai 
sărutul pe buze, bădiţă,/ Ci numai pe sân…/ Şi vedeam tot gata pe a ta guriţă/ 
Un secret suspin…// Chiar şi-acum mi-pare cu ce înfocare/ La piept eu te-am 
strâns…” (Un vis, „Familia”, nr. 51/ 17-29 dec. 1872). Cum zice Potoran, „pentru 
Maria Suciu, iubitul e un om în carne şi oase.” [3, p. 68]. E drept că nu prea 
apucă să fie, pentru că a şters-o repede, dar e sigur că poezia Mariei Suciu ar fi 
fost aptă de concret şi de senzualitate slobodă. Aşa, părăsită, poeta a rămas să-şi 
strige doar deznădejdea; dar e una din cele mai radicale deznădăjduite din poezia 
noastră. Atât de radicală, încât preferă moartea unei vieţi domestice, fără focul 
pasiunii. Nici nu ştiu de ce comentatorii ei au văzut-o aşa sfioasă şi delicată, când 
ea era, de fapt, o extrovertită patetică. Ioan Bradu, care crede că „toate poeziile 
ei sunt scrise într-un stil uşor şi cu nuanţă poporanistă bine pronunţată”, vede 
peste tot „stropi gingaşi de sentimentalism setos de dragoste” [7, p. 67]; destul de 
delicată în simţiri i se părea şi lui Teodor Neş. Ba chiar şi Eugeniu Potoran, care 
pare a o înţelege mai bine (sau cel puţin e atent la „dificultăţile” unei asemenea 
poetici fără sfieli, vorbind de„o înţelegere tăinuită, o dorinţă de noutate, de mai 
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bine irealizabilă din cauza situaţiei în care se găsea – soţie şi mamă – iată izvorul 
tânguirilor ei”), crede că din poezii „se desprinde o melancolie uşoară, un regret, 
un dor vag, veşnica aşteptare a dragului aducător de mângâieri şi desmierdări”  
[3, p. 66-67]. Melancolie uşoară, dor vag, regret?! când poeta geme din toţi  
rărunchii?! Da’ ce-ar fi vrut Potoran? Păi aşa spectacol făţiş suferitor ardelencele nu 
vor mai da decât în zilele noastre. Între Maria Suciu-Bosco şi Ruxandra Cesereanu, 
bunăoară, e doar o diferenţă de aparat, nu de tipologie sau temperament. Fireşte că 
aparatul contează, dar şi celelalte se pun.
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Abstract

The article, The literary year 2010: the offensive of women’s poetry, is a presentation of 
three books of poetry published in Bessarabia in 2010: Copilul din maşina galbenă (The Child 
from the Yellow Car) by Irina Nechit, Oleandrii mă strigă roz (Oleanders call me out pink) 
by Maria Şleahtiţchi, Singurătatea de miercuri (Wednesday Loneliness) by Liliana Armaşu. 
The author of the article emphasizes the main features of the books such as: drawing the world 
of childhood, poetization of dramatic sense of loneliness as well as creative poetry about the 
women’s condition.

Keywords: women’s poetry, hero lyrics, poetry of notation, poetry of women’s 
condition, literary motif.

Deşi nu s-a încheiat şi mai e suficient timp să ne facă surprize, anul literar 
2010, în Basarabia, pare să stea sub semnul poeziei. Am în vedere apariţia 
câtorva cărţi de poezie, destul de diferite, dar toate bune şi foarte bune, care ne 
dovedesc (cum se întâmpla, de altfel, şi cu alte două volume, apărute în 2009 
– Arme grăitoare de Emilian Galaicu-Păun şi Monstrul Sacru de Teo Chiriac) 
că în acest domeniu scriitorii din Basarabia reuşesc să exceleze: Irina Nechit 
Copilul din maşina galbenă (Chişinău, Editura Cartier), Maria Şleahtiţchi 
Oleandrii mă strigă roz (Chişinău, Editura Cartier), Nicolae Leahu Aia (Chişinău, 
Editura Cartier), Liliana Armaşu Singurătatea de miercuri (Chişinău, Editura 
Arc), Grigore Chiper Roman-simulacru (Cluj-Napoca, Editura Limes). Dintre 
acestea, cele trei cărţi scrise de poete conferă poeziei o voce distinctă, care 
nu înseamnă neapărat (aşa cum se interpretează tradiţional noţiunea de „lirică 
feminină”) „afectivitate intrinsecă (erotică şi maternă), ambianţă emoţională şi 
decor fiziologic” [1, p. 4]. Este vorba, mai degrabă, de încercarea de recuperare  
a autenticităţii feminine, de dorinţa de a restitui poeziei „timbrul şi temperamentul 
femininului în toată complexitatea sa, de la acel sentiment de slăbiciune şi 
insecuritate pe care îl resimte femeia în genere, la accesele de furie şi disperare 
existenţială” [2, p. 148].
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*
La o încercare de a defini printr-o sintagmă cartea Copilul din maşina galbenă 

a Irinei Nechit, prima expresie care îmi vine în minte este „poezie de notaţie”. 
Nu pentru că ar fi o poezie realistă, golită de afectivitate, ci pentru că autoarea 
înregistrează scene, impresii, senzaţii, imagini, evitând, pe cât e posibil, confesiunea. 
Dacă în volumele anterioare (Şarpele mă recunoaşte, 1992; Cartea rece, 1996; Un 
viitor obosit, 1999; Gheara, 2003; Un fel de linişte, 2006) se impunea un discurs 
egocentric şi o poezie a arhetipurilor, în Copilul din maşina galbenă primează 
exprimarea neafectată şi o poezie a situaţiei banale. Irina Nechit renunţă la livresc în 
favoarea dictusului natural, se detaşează de biografia mitică a eternului eu feminin 
(vezi volumul de debut) şi adoptă, pe anumite segmente, biografismul, poezia 
cotidianului sau poezia corporalităţii, toate, se pare, pentru a spori autenticitatea.

Cartea (compusă din trei cicluri: Călimara, Maşina galbenă, Cine va lătra 
după) se axează pe motivul călătoriei. Impresiile dintr-o călătorie propriu-zisă, prin 
oraşele Europei, sunt reconstituite în poemele cu subtitlul Baltice (Călimara, Acoperiş, 
Rudis), dar şi în Viena, Parcul Tivoli, Golf. Notaţiile se fac la modul impresionist, 
detaliul nesemnificativ, banal fiind poetizat: „trei ciori se uită în aceeaşi direcţie/ pe 
tulpină coboară veveriţa/ cu capul în jos/ o fetiţă o ia înaintea bunicii/ ţine pietricelele 
în pumni le loveşte una de alta/ parcul Tivoli răsună de ciocănituri/ pachetul cu alune 
trece dintr-o/ mână bătrână în una de copil/ ai grijă să nu-ţi muşte degetul!/ strigă 
doamna tunsă scurt/ pantalonii ei vernil se contopesc cu natura” (Parcul Tivoli).

Un alt tip de călătorie este cea imaginară, spre lumea protectoare a copilăriei 
(maşina galbenă, de altfel, este o metaforă a acestei lumi). Sunt mai multe poeme 
în care autoarea evocă nostalgic universul vârstei inocente, trăind un acut sentiment 
al irecuperabilului: „doar maşina galbenă înaintează/ pe şoseaua pustie/ copilul se 
culcă pe bancheta din spate/ îşi atinge obrazul rumen/ de perna mirosind a benzină// 
roţile se rostogolesc fără zgomot/ copacii dispar în ninsoare/ maşina înaintează 
pe drumul acela neted –/ e atât de departe că nu i se mai văd/ stopurile roşii din 
urmă” (Copilul din maşina galbenă). (La optzeciştii basarabeni, ludici, ironici şi 
intertextualizanţi în primele cărţi, această tendinţă pare să fie tot mai întâlnită în 
ultimul timp, şi aş menţiona în acest context cel puţin două nume: Maria Şleahtiţchi, 
cu Oleandrii mă strigă roz, şi Nicolae Leahu, cu Nenumitul.) Mai multe poeme au 
în centru figura mamei (Vino mai des, Drumul sângelui, Evantaiul cărţilor de joc, 
Aeronava), şi acestea sunt printre cele mai bune texte din volum. Uneori, amintirea 
ia forma unui scenariu ludic („În ochi revine culoarea de altădată/ aproape că 
uitasem nuanţa aceea/ (castane în soare)/ Nici mama nu trişează/ Asul de coz/ craiul 
de coz/ dama şi valetul de coz/ au ajuns în palmele ei/ Nu mă cruţă joacă cinstit/ îşi 
mişcă braţul încet-încet ca în vis”, Evantaiul cărţilor de joc), alteori se transformă 
în bocet-incantaţie („scoală mamă scoală/ dacă ajungi până la uşă apucă-te de razele 
soarelui/ şi scoate-ţi afară mai întâi capul/ apoi un picior şi încă un picior/ mergi de 
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la pragul casei până la salcâm/ de la stogul de fân până la poartă”, Drumul sângelui). 
În astfel de versuri, detaşarea sentimentală nu mai este proprie eului, Irina Nechit 
permiţând regretelor (şi unui uşor patetism) să se insinueze în interstiţiile textului. 
Foarte repede se revine însă la tonalităţile fireşti, orice sentiment fiind atenuat prin 
raportarea la cotidian.

Cel de-al treilea aspect al călătoriei îl constituie călătorirea, sau călătoria 
ireversibilă prin timp. În poemele din această categorie (Grasă în birou, După 
dispariţie nu dispar, O linguriţă de apă, Expresionistă, Cine va lătra după), ca în 
celelalte cazuri de altfel, dictusul natural este forma de exprimare. Parte obligatorie  
a existenţei, moartea este un fapt firesc. Uneori, autoarea adoptă discursul gnomic 
pentru a defini ceea ce pare indefinibil („moartea e viaţa fără mine fără casa alor mei 
şi fără câinele ăsta”, Cine va lătra după), alteori face uz de limbajul necrologic („adio 
lucia adio mariana adio gheorghe adio dan adio iustin/ nu ne vine să credem că aţi 
plecat/ de-acum înainte ne veţi privi cu ochii larg deschişi/ din cerurile îngropate în 
troiene/ din nou pământul zăngăneşte/ sub tăişurile de hârleţe/ eu stau şi scriu «lacrimi 
de gheaţă pentru steliana»”, Grasă în birou). În ambele cazuri, dramatismul este 
discret mascat în prozaismul aparent.

Cartea Copilul din maşina galbenă este o încercare (reuşită) de a transpune în 
poezie existenţa de zi cu zi, cu ajutorul unui limbaj firesc, foarte apropiat de limbajul 
diaristic. De cele mai multe ori, metafora se naşte din contactul cu realul prozaic, 
cu banalul. Irina Nechit practică minimalismul expresiei şi apelează la detaliul 
nesemnificativ („scap stiloul made in china pe podea”, „cu degetele mânjite de vopsea 
supraten”) sau la vocabularul vestimentar (pantofii lui, puloverul care se destramă, 
geaca „în care îmi îngrop faţa de atâtea ori”) pentru a crea impresia de firesc. Lexicul 
somatic este explorat din plin (iată doar câteva titluri: Venele tale, Gâtul meu parfumat, 
Amigdale, Degeţele, dar şi Pălmuită dar mereu calmă, O să iute vântul, o să uite 
ploaia, Viscol, De jos în sus), iar referinţa la corporalitate devine formă de manifestare 
a antropocentrismului. Comunicarea cu propriul corp este asemenea unui ritual magic 
ce asigură protecţia împotriva stihiilor: „ca pe un copil îmi voi mângâia capul,/  
o să-l legăn până se opreşte vântul,/ o să-l încălzesc cu mâinile,/ capul meu cuminte/ 
se va odihni pe pernă” (O să iute vântul, o să uite ploaia). Chiar si cei mai pudici 
sau puritani consumatori de poezie pot sa citească aceste poeme ale corporalului fără 
frisoane, căci limbajul nu depăşeşte ceea ce, canonic, s-ar considera limită a decenţei. 
O singură excepţie ar fi poemul Pălmuită dar mereu calmă, în care senzualitatea 
devine debordantă: „Pereţii înalţi/ şi-au adus aminte de temelia îngropată în pământ/ 
un bărbat scrie: îmi place să văd/ lacrimi pe umerii tăi, lacrimi pe sânii tăi/ lacrimi 
pe fesele tale rupte de realitate/ nu-mi pot dezlipi faţa de pântecul tău/ îndulcit cu 
lumină/ iubita mea pălmuită dar mereu calmă,/ lasă-mă să putrezesc/ în umezeala ta 
fierbinte/ să lunec în pâlnia neagră a sexului tău/ îmi place să văd cum intră soarele/ în 
deschizătura de catifea/ din nou păsările cântă şi se împerechează iubita mea/ din nou 
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mâna mea miroase a sânge”. În acest caz, nu putem vorbi totuşi de tendinţa de a sfida 
„normele”, de a şoca şi, respectiv, de a transforma poezia într-un produs comercial, 
cum se întâmplă frecvent în literatura ultimilor ani. Utilizând lexicul corporalului, 
autoarea urmăreşte un alt scop – sporirea autenticităţii.

Irina Nechit nu face o poezie intelectualizată, şi nici nu cade în confesiuni 
sentimentaliste. Ea alege tonalitatea firească a limbajului şi creează o imagistică 
de o simplitate necăutată. De obicei nostalgică, uneori ludică şi ironică, autoarea 
volumului Copilul din maşina galbenă scrie o poezie care nu ţine neapărat să 
se înscrie în rigorile vreunui -ism literar. Textele ei sunt mai degrabă mărturia 
dorinţei de a surprinde frumuseţea cotidianului şi de a crea un univers poetic din 
imagini „naturale”.

* *
După O săptămână de poeme nescrise (1998) şi doisprezece ani de poeme 

nepublicate într-o carte, Maria Şleahtiţchi revine cu un volum de poezie al cărei titlu 
anunţă un lirism de tip subiectiv – Oleandrii mă strigă roz. Grupate în cinci cicluri, 
cele 25 de poeme alcătuiesc biografia lirică a unui eu feminin prins între două lumi: 
aici şi acum – un univers al intimităţii literaturizate, „dincolo” – un univers pastoralizat 
al trăirilor/ fiinţelor de altădată. Apocrife-le conţin versuri de un lirism cu discrete 
accente senzuale, în care se urmăreşte refacerea cuplului primordial (eu-tu; el-ea): 
„el/ îi face loc sub plapumă/ o lasă să-i intre sub piele/ să-şi încălzească picioarele 
reci de gambele sale fierbinţi// ea/ se subţie până devine un abur/ un fum un fir de 
cenuşă/ pornită alandala pe-o coamă de vânt”. Poeme-le în vernil surprind, uneori 
la modul impresionist, cu ajutorul imaginilor cromatice sau al metaforei stihialului, 
„peisaje” din imediat: „plopoaicele hermafrodite/ cu ugere pline de laptele/ verdelui 
crud/ şi poale zdrenţuite-n rafale/ îşi smulg despletite chica/ dând pe vânt clăbuci 
răsuciţi/ în volane dantelate de puf”. Textele din ciclul Oleandrii mă strigă roz 
invocă făptura mamei, trecută dincolo; sunt, de fapt, mesaje onirice venite de la cea 
pentru care „lipsa trupului” e „pierderea mea cea mare” („draga mea/ a mă reîntrupa 
nu pot/ inconsistenţa e/ singura mea povară”). 12 este un poem în care descrierea 
unei scene din banalul cotidian trece în rugăciune pentru mântuirea trupului lui 
Iuda: „11. iartă-i regretul şi teama/ şi-alegerea/ frânghie trainică copac viguros// 12. 
îndură-te doamne că doar nu mai e nevoie de el/ scoate-i din ştreang trupul uscat”. 
În final, în poemele din ciclul Dincolo, autoarea iarăşi evocă, narativizând lirismul, 
fiinţa mamei, plasând-o în universul rustic al copilăriei, un univers al purităţii şi al 
statorniciei: „seară de vară la noi acasă/ în grădină greieri şi simfonii erotice/ în aer 
miros de mămăligă/ coaptă la foc de ogrinji// liniştea stă pe pragul casei/ ca într-o 
scoică a veşniciei”.

Poezia Mariei Şleahtiţchi, cu toate că mai conţine referinţe culturale şi porniri 
textualiste, este traversată de un lirism genuin intens şi emoţionant. Prospeţimea 
imaginilor rezultă din îmbinarea sinestezică a senzaţiilor („verde uscat”,  
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„alb tăbăcit”, „roşu acrilic”, „verde vâscos”, „vocale rujate”) sau din poetizarea 
limbajului regional (rustic, în general), uşor arhaizat („veliştea vânturilor”,  
„nu pot croşeta lănţuşele semantice”). Scrise cu migală, poemele din această carte 
se citesc totuşi dintr-o suflare, pentru că ating o coardă sensibilă a fiecăruia dintre 
noi – relaţia cu cei de odinioară, legătura cu lumea „oleandrilor roz” (imaginea 
simbolizând universul idilic al copilăriei), cu „eternul ieri/ cu mâinile calde ale 
mamei/ şi şapca tatei săltată pe frunte”. Este poezia unui eu care caută confirmarea 
propriei identităţi în idee, în cuvânt, în amintire, în tăcere: „sunt brazda mov/ ce-şi 
mulează culoarea pe/ vârtejul de aer zvelt// sunt fluviul de miere/ de tei şi de salcâm/ 
ce se revarsă lin/ peste ochiul nesomnului// sunt gând reîntors/ în lăcaşul cu aură/ 
de smoală grizonată// sunt abur ce se resoarbe/ în vocale rujate în lanţul/ cuvintelor 
legate de plămâni// sunt tăcerea/ vântoaicelor cu răni/ abia tămăduite”.

* * *
Liliana Armaşu debuta editorial (obţinând Marele Premiu la Festivalul 

Naţional de Literatură „Tudor Arghezi” din Târgu-Jiu) în 2001, cu volumul de 
poezie Eu scriu… Tu scrii… El este. În 2010, publică a doua sa carte de poezie, 
Singurătatea de miercuri, în care nu mai păstrează aproape nimic din textualismul, 
metatextualitatea şi atitudinea de revoltă proprie versurilor anterioare. De această 
dată, autoarea adoptă lirismul confesiv ca mijloc de defulare a trăirilor interioare 
provocate de un acut (şi dramatic) sentiment al singurătăţii şi incomunicării. Criticul 
Eugen Lungu constata, pe bună dreptate, în prefaţa cărţii, că Liliana Armaşu înclină 
spre o singurătate molcomă, „care îşi acceptă ursita, dacă nu ca pe un datum, 
atunci cel puţin ca pe o fatalitate” [3, p. 5]. Nu ştiu dacă mai găsim în poezia 
contemporană o astfel de atitudine literar-existenţială. Poeta îşi acceptă singurătatea 
ca pe o condiţie sine qua non şi, se pare, se obişnuieşte cu (sau poate chiar se 
complace în) ipostaza de locuitor de la o „margine a marginii”. Eul poeziei sale,  
de o sensibilitate (neo)romantică, este prins între două lumi: cea reală, o lume 
reificată, a convenţiilor, a obiectelor efemere, a banalului, şi cea imaginată-visată-
aşteptată, o lume a esenţelor, a autenticului, a adevărului. Chiar dacă nu este un 
revoltat, acest eu aşteaptă – beckettian? („De când aştept am şi uitat ce anume 
aştept,/ dar aştept cu siguranţă ceva./ Când se va ivi, voi şti precis că anume  
asta e.”) – „că poate mâine se va întâmpla ceva/ nesperat de frumos”.

Retras în singurătate ca în propria moarte („Cel mai mare eveniment din viaţa 
ta/ e atunci când (nu) ţi e întâmplă nimic –/ când te afli într-o cameră, singur,/ nesigur 
de ceea ce eşti,/ iar ceilalţi te-au uitat”), „personajul” Singurătăţii de miercuri are 
totuşi câţiva confesori (prietenul Cips, păpuşa Williams, „pe care am găsit-o într-o 
cutie de la/ ajutoare umanitare (aruncată undeva pe stradă)”, şi un „tu” abstract, 
„singurul care ştii/ cum să deschizi uşa”), dar şi un „colocatar” (Lulu, un „animal 
sălbatic” din casă) – aceştia fiind, de fapt alter ego-uri ale aceluiaşi eu claustrat.  
Nu are loc decât o comunicare cu sine, căci lumea din afară e pe cât de falsă pe 
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atât de ostilă. Iată o subtilă metaforă ce sugerează refuzul (frica?) de a comunica: 
„…atunci când sunt plecată la serviciu, la piaţă sau – în/ cazuri excepţionale – 
la înmormântări, am grijă să-i asigur lui/ Lulu maximă securitate. Închid ermetic 
ferestrele, trag bine/ perdelele mov la geamuri, încui casa cu câteva perechi de chei,/ 
iar pe el îl pun într-o cutie neagră, asemănătoare cu un mic/ cavou. Asta pentru 
cazurile când, Doamne fereşte, poate să se/ năpustească vreun hoţ în casă”.

Motivul incomunicării sau al falsei comunicări apare frecvent în carte, autoarea 
referindu-se, în poeme ca Sub pleoape, Ceva important…, Hai să vorbim…, la starea 
de apatie generală şi de supunere în faţa convenţiilor. Însingurarea eului (ca formă de 
protecţie) este cauzată, se pare, de viziunea hamletiană asupra lumii: „Prea cumplită 
încercare de a rămâne tu însuţi/ în această închisoare mută de viermi albi,/ când fiecare 
vrea să soarbă din tine tot ce ai mai bun,/ să-ţi tulbure liniştea, iar apoi să-ţi strecoare 
în vene/ un alt om care să le semene,/ adică să pari a fi un vierme”. În Singurătatea 
de miercuri ar putea fi găsite cel puţin trei cuvinte care definesc exact condiţia eului 
poetic: două verbe, livreşti prin excelenţă – „să hamletizăm” şi „upanişăm”, care 
exprimă tendinţa eului de a face din orice lucru o dilemă şi de a se pierde în meditaţii 
filosofice despre fiinţă – şi un toponim inventat de autoare – Gingador, desemnând locul  
(sau poate starea?) râvnit(ă), în care „se poartă obligatoriu voia bună şi/ e timp doldora 
de trăit”. Ar fi vorba de o continuă căutare-aşteptare a autenticului, a ceea ce este 
adevărat, netrucat şi esenţial („Atunci, am tăiat şi am tăiat în cuvinte/ până am ajuns la 
cel care dezvăluie esenţialul”, declară stănescian autoarea în Ceva important…).

Rămânând ea însăşi (ca s-o parafrazez), Liliana Armaşu nu se supune modei şi 
tendinţelor poetice. Nimic din visceralitatea şi sexualitatea poeziei contemporane nu 
pătrunde în versurile sale. Atunci când scrie poezie de dragoste (îndeosebi în ciclul 
M-aş preface în propria ta singurătate), autoarea evocă, foarte discret, clipele în 
care (ca în celebrul Un homme et une femme al lui Claude Lelouche) „privim prostiţi 
înainte/ căutând nu ştiu ce înapoi/ şi aşa stăm unul lângă altul/ până ne plictisim de 
stat/ şi de noi./ Apoi ne ridicăm,/ ne scuturăm uşurel de praf,/ facem câte-o reverenţă 
şi plecăm./ Tu – înspre anii tăi, / eu – înspre anii mei”. Nu se urmăreşte (cum des se 
întâmplă în poezia de azi) şocarea prin limbaj sau imagine. Dimpotrivă, se operează 
cu arhetipuri pentru a crea o poezie a trăirii profunde: „Tandreţea ne-a însoţit mereu, 
pasiunea,/ florile şi încântarea./ Suntem perechea eternă. Nu ai frică de moarte./ 
Dormi liniştit.”

În general detaşându-se prin ironie, Liliana Armaşu rămâne totuşi uneori 
foarte implicată în demersul poetic, cum ar fi în cazul acestei definiţii uşor patetice 
a iubirii, din poemul Despre cea care te lasă fără: „Ea te scoate în stradă/ zdrenţuit, 
flămând, obosit,/ te arată cu degetul/ ca pe un retardat mintal,/ ca pe un cerşetor 
împuţit,/ îţi stoarce toate rezervele/ de calciu şi magneziu din organism,/ toţi banii 
din buzunare,/ te lasă fără dinţi,/ fără păr pe cap,/ fără unghii la mâini/ şi la picioare./  
Te înnebuneşte!”. La fel de implicată este şi în poezia condiţiei feminine  
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(Ce-au făcut, roabo, cu viaţa ta?, Vreau să te ţin în braţele mele, mamă, Bunica 
scrie poeme): „E înfricoşător să fii femeie/ şi să auzi cum îţi clănţănesc dinţii în 
gură/ de teamă să nu sfârşeşti urât”. De cele mai multe ori însă adevărata trăire nu 
e la suprafaţă, ci se strecoară pe nesimţite printre versuri, se acumulează treptat, 
pentru a se configura într-o mare dramă a însingurării.

Prozaizarea devine o formă de diluare a dramatismului. Mai multe poeme 
încep cu un verb care denotă tendinţa de narativizare: „…se făcea că mergeam prin 
Deşertul Tătarilor” (La întoarcere), „…să vă povestesc acum despre păpuşa mea” 
(Williams). Astfel, scenariul vieţii de zi cu zi se suprapune experienţei sufleteşti, 
având o funcţie disimulatoare. Versurile cu caracter de sentinţă readuc însă, de fiecare 
dată, în prim-plan viziunea dramatică asupra lumii: „visele, gropari de oameni vii,/ 
te ţin cu voluptate în ele/ ca într-un mormânt de cristal/ de unde nu se vede nimic”; 
„lumea e un tablou de mult uitat/ într-un colţ de cer răsturnat”.

De un dramatism netrucat, poezia Lilianei Armaşu poate descumpăni şi 
fascina totodată prin directeţea şi simplitatea mărturisirii, poate deprima la nivel 
conceptual şi bucura prin ineditul imaginii poetice. E o poezie care te răscoleşte, 
lucru rar întâlnit astăzi.

Note

1. Gheorghe Grigurcu, Canonul feminin, în România literară, nr. 11,  
22.03.2000-28.03.2000, p. 4.

2. Nicolae Leahu, Poezia generaţiei ’80, Editura Cartier, Chişinău, 2000.
3. Eugen Lungu, Jurnal de singurătate, în Liliana Armaşu, Singurătatea de miercuri, 

Editura Arc, Chişinău, 2010, p. 5-7.
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IGOR URSENCO Virtualitate corporală şi genealogii
emergente (Introducere la poetica
volumului Chipurile de Bogdan G. Stoian)

Abstract

Starting from the debuting volume of the poet Bogdan G. Stoian, the author offers 
a symptomatology of literature: seen as an aesthetic tension emerging from the “tangible – 
intangible” and “reversible – irreversible” ratios in the cultural-artistic body. “Unreal body – 
textual body – emergent body”, all of them are the alternant phases of this ontogenetic rhythm 
that, when shifting into the immediately subsequent phase, brings about improved elements 
of cultural phylo-genesis.

It is proved that, Bodily virtuality & emergent genealogies (Prolegomena to the poetics 
of Bogdan G. Stoian’s volume Chipurile), the analysed author, as exponent of the latest literary 
generation, accedes involuntarily “mechanisms” of the pre-modern vision, thus “releasing” 
the scholastic imaginary: the forgotten elements of the theosophy bring onto the 2000 stage 
the notions of multiple corporality, enantiodromy, identity alteration and destiny. Moreover, 
the author proves that the cultural mechanisms in the Middle Age period and the archetypal 
rules of the carnival initiates at energetic level certain cultural patterns or archetypes, often 
without the conscious will of the author, as it is the case of the trickster-narrator.

Nevertheless, the author gives an alarm signal. What was meant to be the “novelty” 
brought in by the young poet has proven to be at the same time his vulnerability: without a 
rigorously assumed program, Bogdan G. Stoian might fall off the track into a minor literary-
cultural canon.

Keywords: Self-fiction, phylogenesis, artistic canon, poetic speech, “meta-narrative” 
formula, imaginary, pre-modernism, post-modernism, deconstruction, biological generation, 
artistic identity, textual virtuality, otherness, alteration, corporal emergence.

Patria poetică detaşată (În loc de Prolegomene)
Aşa cum menţionam şi cu alte ocazii, fiecare generaţie artistică (dacă nu) şi 

biologică declarată vine pe tărâmul procesului literar-cultural intricat cu iluzia 
deschizătorului ontologic pe care o resimţea din plin în plămâni săi Cristofor Colon: 
la inspirarea palpabilităţii dense a continentului american. Optând inevitabil pentru 
o oareşicare formulă „metanarativă” (J. F. Lyotard) sau construct teleologic care se 
mulţumeşte în crepuscul cu resturile rămase de la dejunurile optimismului, orice 
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canon generaţionist emerge cu Biblia sa proprie cu tot, sfârşind, de fiecare dată, într-o 
Apocalipsă expresionistă de toată splendoarea şi tocmai pentru aceste motive demnă de 
tot comentariul critic. De facto, nu putem face referinţă la o istorie literară evolutivă cu 
specii şi genuri conturate definitiv, preferând să vorbim mai curând despre un transfer 
contrapunctic: în cadrul circuitului cultural promiscuu, aflat la graniţa mentalului 
freudist cu schizoanaliza artisticului.

Conştientă de aceste capcane, ultima generaţie de scriitori – configurată pe cerul 
Patriei literare sub blazonul douămiismului – refuză programatic să îşi asume vreo 
identitate care i-ar putea fi reproşată ulterior. Inclusiv de către generaţiile succesoare 
care o pândesc la răscrucea mileniului.

Deocamdată starea mentală a cohortei generaţioniste în cauză aminteşte foarte 
mult de un mecanism împotmolit în veşnica ecuaţie ontologică, în care termenii 
de bază sunt marcaţi de tensiunea provenită de la raporturile tangibil-intangibil şi 
reversibil-ireversibil. Recognoscibilă deja la radiografia vectorilor deplasării în 
poetica şaiceciştilor, această calitate redevine inerentă tinerilor teoreticieni şi reţine 
atenţia noilor practicienii învederaţi ai formulei douăzeciste.

După un hiatus optzecist notoriu, cel mai bine răspunde acestei provocări 
existenţiale poemul o atingere completă din seria programatică corpuri româneşti, 
iniţiată de Răzvan Ţupa: „privirea primeşte imprimă/ duritatea pe care ochiul o are 
încât poate să cedeze/ atât cât trebuie spaţiu cărnii obscure care o să fie trecutul/ am 
putea să ne strângem iarăşi unii în alţii chiar dacă/ nu mai credem în asemenea fapte 
simple tu în mintea cui crezi/ că te mişti şi dacă spui minte spune mâini coloană 
vertebrală ţesuturi/ sistem circulator limfatic o seară ca oricare alta unică/ din care 
restul suntem duşi într-o volatilizare sigură”.

Era inevitabil ca şi Bogdan G. Stoian să evite tendinţa generală în prima sa carte, 
întitulată dualist Chipurile. Iată de exemplu un text paradigmatic cum e Neputinciosul, 
chiar dacă aparent plasat la polul opus: „Încă îl mai privesc pe omul cu târnăcopul/ 
el are barba mai lungă decât viaţa/ el are umbra culcată în afara timpului/ şi-n versul 
ăsta i se observă cordonul ombilical/ el loveşte cimentul de parcă l-ar înjura/ doar asta 
a făcut/ doar asta va face/ noapte şi zi/ fără să înceteze/ ca o maşinărie a veşniciei/ nu 
l-a născut nimeni / nici nu ştiu dacă există cu-adevărat”. Finalul melancolic al textului 
în cauză nu face decât să substituie tocmai ceea ce dorea să oculteze în incipitul său 
eminamente sanguinic: „când l-am întrebat de ce continuă toată povestea asta/ nu mi-a 
răspuns/ a lovit iar şi iar şi iar şi iar/ în cimentul neschimbat”.

1. Corpuri şi Generaţii
Tema „corpului” ca realitate artistică şi estetică luată în dezbatere de revista 

Cuvântul (nr. 7, iulie 2005) mi-a întărit preeminenţa presupoziţiei anunţate, 
scutindu-mă totodată de unele teoretizări plictisitoare.

Deocamdată e suficient să avansez o simptomatologie a literaturii în corpul  
ei cultural, înţeles ca un ciclu jupiterian dejucat la aproximativ fiecare 12 ani.  
„Corp ireal – corp textual – corp emergent”, sunt fazele acestui ritm ontogenetic 
care, intrând în faza imediat următoare, vine cu elemente îmbunătăţite ale filogenezei 
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pentru a da seamă de profilul actualizat al scriitorilor luaţi în discuţie. Pe scurt,  
poetica şaizecistă, dar şi cea a şaptezeciştilor exemplari, extinde corpul modernist 
(„respins sau refulat”, „monstuos sau amputat”, Gabriel H. Decuble) până la 
ultimele consecinţe abuzate, de unde doar un „dezgeţ” semantic îl mai putea elibera.  
Noile generaţii care au urmat contrapunctic, nouăzecist şi douămiist, nu au scăpat 
marea şansă a revigorării corporale în care s-a împotmolit optzecismul.

Cu aceeaşi insistenţă postmodernistă cu care Semnificantul masoretic se 
revendică încontinuu de la un Semnificat contextualizat, deconstrucţia derrideană  
a procesului literar este actualizată în permanenţă conform teoriei scrierii (încă în 
vigoare) a lui Roland Barthes. Accesând memoria (akaşică?) culturală din inerţia 
volatilă, exponenţii ultimei generaţii literare, configurate la orizontul temporalităţii 
ciclice, se pomenesc că declanşează mecanismele viziunii premoderne. Gândirea 
scolastică se eliberează vînjos ca un nou Prometeu, aruncându-se cu aceeaşi forţă într-
un nou mise en abîme. Expediată în grabă de către istoriile milenariste, literatura îşi 
caută astfel reabilitare precum cândva Aristotel în Topică: „Pentru a vă aminti lucrurile, 
e suficient să recunoasteţi locul unde acestea obişnuiau să se afle”. Or, proiectul 
teoretic a lui Răzvan Ţupa din seria corpurilor româneşti poate fi o întreprindere 
avantajoasă în acest sens.

2. Status Quo şi Teosofie
În succintul dar pe deplin informativul eseu Economia corporală, găzduit 

în numărul revistei amintite mai sus, Andrei Terian venea cu „revelaţia” de canon  
a generaţiei 2000, văzut ca o frontieră emergentă „de la conotarea metafizică  
a corpului şi, trecând prin inventarea unei „utopii senzitive”, fără ca niciuna să poată 
evita „alienarea totală”.

Presupoziţia eseistului conform căreia o asemenea experienţă „poate fi parcursă 
şi în sens invers” are toate şansele să îşi caute conformitatea şi în alte cazuri literare 
speciale, dar acum voi încerca să demonstrez valabilidatea aserţiunii, invocând 
scenariile posibile de interpretare a volumului semnat de Bogdan G. Stoian.

Pornind de la titlul sugerat, s-au făcut şi, probabil, se vor mai face trimiteri 
explicite la măşti sau feţe, înţelese ca tehnică intrisecă a picturii pointiliste,  
ce combină într-o impresie totală scene distincte ori separate. Procedeul este similar 
ochiului privitorului exigent care uneşte punctele de culori diferite într-un singur ton.  
Alţii vor fi văzut o tehnică cubistă gen Picasso, care să conveargă spre diversele 
scenarii vizuale şi personale: în cel mai rău caz oferind o şansă multiplelor „chipuri” 
de a recompune pe pânza cărţii un subiect fărâmiţat. Recenziile şi cronicile la carte pe 
care le-am văzut până în acest moment utilizează în mod explicit şi unilateral aceste 
două metode de compunere, recompunere, asociere şi disociere a galeriei de personaje 
cu viză de reşedinţă în Chipurile.

Mult mai profitabil pentru receptarea volumului mi se pare însă disocierea 
noţiunilor elementare de teosofie, care vor da seamă de frecvenţa temelor „totale”, 
diseminate în/prin textele cu care face casă bună: enantiodromia versus alteritatea 



152 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

identităţii, soarta (afirmarea ca şansă) versus destinul (şansa ca afirmare), antropologia 
generativă generată ca transcendenţă verticală cu imanenţa orizontală etc.

Foarte pe scurt, modelul structural teosofic cuprinde şapte „corpuri” (nivele sau 
principii), plasate referenţial într-o ierarhie ontologică cu finalitate nedeclarată:

1. corpul fizic, configurat de componentele neorganice la nivel molecular al 
proceselor chimice, inerente organismului uman.

2. corpul eteric sau vital (Stainer), inconştient prin definiţie şi, astfel, indispensabil 
de mecanismul viselor.

3. corpul astral (Stainer) sau corpul dorinţelor (Hendel) e compatibil cu 
conştiinţa vizitată de vise. Ca purtător de dorinţe, sentimente şi afecte, corpul astral 
e supus acţiunii permanente a forţelor de atracţie (simpatie) şi respingere (antipatie), 
inclusiv cele de interes ori indiferenţă, ambele acutizate de plăcere şi suferinţă, 
bucurie şi nefericire.

4. corpul mental: „Eu” (Stainer) sau „raţiunea” (Hendel). „Omul caută 
adevărul în propriul său suflet. Prin adevărul care rezultă se exprimă nu doar 
sufletul, ci şi lucrurile lumii”. Datorită raţiunii, ideile capătă un tipar (care se 
poate constitui într-un egregor energetic), fiind utilizat ca vector asupra corpurilor 
inferioare: corpul eteric, corpul astral sau chiar asupra unei raţiuni străine (prin 
sugestie, de exemplu). În toate cazurile examinate, imaginile mentale influenţează 
memoria şi procesele mnemotice.

Examinarea majorităţii nivelelor elementare poate fi urmărită diacronic 
(filogenetic), inclusiv la analiza operelor artistice şi culturale. Ştiind, de 
exemplu, că până la vârsta de 7 ani e mai activ corpul fizic; după schimbarea 
dinţilor ia tonul corpul eteric; corpul astral se activează în perioada maturizării 
sexuale (12-16 ani); de la 20 de ani corpul mental preia guvernarea ş.a.m.d., 
textul Poemului din ultima cameră nu numai că îşi dejoacă inventarul 
fiziologic adecvat vârstei („aştept obosit ceva/ ceva cu venele rupte cu ochii 
ieşiţi din orbite/ adineauri mi-am înghiţit o bucată de dinte/ dac-aş crăpa/ nici 
dracu nu mi-ar primi sufletul”), dar propune o etică ontologică la propria sa 
existenţă: „măcar glontele care mă urmăreşte prin toate visele/ să-mi spargă 
creierii/ resemnarea schiroasă răsfirată prin toată conştiinţa/ cei 24 de ani 
pierduţi degeaba”. Într-un alt text al volumului, simpla urmărire a cadrelor de 
cinema în care etapele îşi delimitează frontiera cu utilitate maximă, mai ales 
sincronic (ontogeneză) aşa cum e fragmentul de mai jos, în care recunoaştem 
imediat experienţa facilă trăită în corpul eteric şi corpul astral, filtrată de un 
corp mental aflat la faza sa incipientă, dar înarmat până în dinţi cu viitoarele 
strategii ale eşecului (a se vedea ultimele rânduri din ultimul text al volumului, 
întitulat inevitabil „acasă”: „aveam vreo 15 ani, neîmpliniţi, cum îmi erau şi 
creierii/ pe-atunci. eram cu tata, victimă a datoriei părinteşti/ de a fi dus la 
curve de timpuriu. dar fesele andreei/ mi se unduiau între tâmple mai ceva ca-n 
savoy şi/ fluturaşul tatuat pe sânul ei îmi aluneca prin toate/ venele, până-n 
subconştient” (prima dată când am fost într-un club/ de striptease).
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3. „Să te ridici mai sus decât însăşi imaginaţia”
Cât priveşte registrul celorlalte corpuri valabile, rămase în număr de trei 

deocamdată, ele prezintă modificări superioare ale primelor trei corpuri enunţate şi se 
referă la domeniile ocupate de fantezie, imaginaţie şi extazul divin.

Tensiunea energetică şi dialectică sofisticată, în care transferul, total dau 
parţial, al corpurilor ierarhice se face, nedeclarat sau nenunţat de vreo instanţă 
decretoare, în dimensiuni neobişnuite sau incompatibile face deliciul lecturii. 
Putând fi confundate, iniţial, cu nişte mostre veritabile ale conştiinţei monstruoase, 
textele cele mai bune ale lui SGB îşi etalează esenţa anume din aceste resurse 
echivoce: „Costumul meu s-a pricopsit cu nuanţele pământului/ el este sufletul 
care n-a putut să fugă prea departe de/ mine/ el îmi acoperă fiinţa rece/ n-am altul/ 
şi asta mă face să mă simt deja mort” (Costumul); „paralizez într-o baltă de vomă/ 
cu ochii fixaţi pe câte-un rest de mâncare/ care mă duce departe departe/ aici. tu 
nu eşti/ duhnesc/ ca un om al canalelor la ieşirea din iarnă/ duhnesc/ ca un om 
al dragostei la ieşirea din trup” (Sunt. O lichea); „mi se chirceşte trupul”/, „am 
spasme îmi cad dinţii/ mi se lichefiază ochii şi îmi curg pe faţă/ îmi înghit limba/ 
năpârlesc/ imaginea mea de bărbat se fărâmiţează/ am devenit o scamă/ tot ce sunt 
e rupt din mine şi ars/ chiar şi amintirea mea e decupată ca o poză/ dintr-un album 
vechi/ exist în creierul tău ca pe-o altă planetă” (calvar tango).

În sfârşit, ultimul text invocat aici care se întrece pe sine şi tema pe care  
o abordează explicit: „să pierzi cu graţia şi eleganţa unei lebede/ şi după un travaliu 
de 9 luni/ să te ridici mai sus decât însăşi imaginaţia” (Casino).

4. Între claustrofofia şi libertatea totală a spaţiului închis
Frecvenţa spaţiilor închise, la care face referinţă naratorul volumului examinat, 

mă determină să dedic un paragraf separat, în care să fac iarăşi trimitere la „forma 
nesigură pe care o pui în fiecare colţ al camerei” (Răzvan Ţupa, o atingere completă), 
trecută prin registrul metaforei vegetaţiei abundente şi astronomice. E vorba desigur 
„despre o cameră a minţii/ plină de mere şi canapele vişinii când mi se taie picioarele 
de oboseală/ în mijlocul străzii” şi „spaţiul tău în care înfloresc pomii din mintea ta/ 
fructele străpung aerul plin de lumina agripantă a serii/ în sfârşit mută cu soarele gata 
să mă primească”.

În două-trei cazuri exemplare, la SGB corpul fizic pendulează între acceptarea 
stării vegetale şi revolta de a fi încorporat unui sistem psihic superior: „… degeaba/ 
mă întreb unde mă duce camera asta”, „mă întorc/ şi intru în cameră”, „resemnarea 
schiroasă răsfirată prin toată conştiinţa/ cei 24 de ani pierduţi degeaba/ degeaba/ 
mă întreb unde mă duce camera asta” (Poemul din ultima cameră), „înaintez pe 
culoare/ întunecoase şi reci. cât un copil lepădat/ mi s-a făcut inima. aici între 
ziduri/ ca-ntr-o bulă de linişte (…)/ înaintez pe culoare/ e ca şi cum aş pluti decojit 
de trup” (Sanatoriu).

Experienţa decisivă vine totuşi din resorturile corpului astral, inclusiv când 
vine vorba despre crâşma din rosetti în care „unu bea bere/ altu vin/ iar altu vodcă/ 
depindea de caracter/ sau de noapte”: „Am intrat în metrou/ într-o aglomeraţie care 
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mă copleşea” (Poemele din România literară), „pe ghiridumba am cunoscut-o când 
creierul îmi era ca o/ fabrică ce producea rebut după rebut. (…)/ am mers în mansarda 
în care locuia” (Chip chirip).

Altădată naratorul se identifică cu „corpul” automobilului (între paranteze fie 
spus: ce marcă decât BMW care să sfideze bunul simţ al oamenilor care cumpără 
marca ”Logan” cu garanţie?) în care au intrat jumate din scriitorii români ai ultimilor/ 
douăj de ani, iar cealaltă jumate mi-au zgâriat-o şi/ mi-au scuipat-o (Vând BMW 318). 
Cititorul trebuie să îl creadă pe cuvânt că îi e aproape imposibil să se despartă „de 
maşina asta… e / ca şi cum aş pierde ceva din mine/ şi gândul că ai putea să mi-o 
cumperi, mă scoate din/ minţi!/ Adevărat îţi spun: maşina asta duce spre fericirea 
veşnică”. Dacă în fragmentul de mai sus pot fi identificate clar mecanismele corpului 
mental, în exemplul de mai jos corpul eteric e cel care dirijează firul memoriei: „cobori 
din maşină pe ţărâna în care ţi s-a terfelit copilăria/ acum eşti om în toată firea nu ca 
atunci când ai plecat/ jumate tu jumate hainele lu’ tac-tu / trânteşti portiera în urmă 
tragi din ţigară fum după fum / îţi faci curaj deşi-năuntru nu te mai aşteaptă nimeni”: 
„o gaşcă de ani ţi-a pângărit casa (…)/ aici era uşa/ intri/ aici te-ai blocat/ şi parcă simţi 
leşinul apropiindu-se din camerele goale” (acasă).

5. Animism şi imaginar medieval
În observaţia pertinentă din cronica lui Cosmin Ciotloş conform căreia în 

Chipurile „se împlinesc nu caractere, ci destine”, rămâne neobservată disponibilitatea 
nativă a lui Bogdan G. Stoian de a atinge registrele teosofice extreme (corpul fizic 
şi cel divin).

Paradigma aminteşte foarte mult de predilecţia pentru violenţe de limbaj şi entităţi 
supraetajate, gen struţo-cămilă (din Istoria ieroglifică avansată de Dimitrie Cantemir) 
şi prisma alegorică rezultată din disputa filosofică între cele două principii plasate la 
capete opuse, simbolizate de Corb şi, respectiv, Inorog. Or, printr-o împrejurare psihică 
sau de altă natură pe care o vom vedea mai jos, aici se declanşează mecanismele 
arhetipale ale culturii din perioada Evului Mediu şi, rămase încă palpabile, regulile 
anarhice ale carnavalului.

Astfel, precursorul său moldovean (cu care SGB împarte nu numai un spaţiu 
geografic şi zodiacal) rezona câteva secole mai în faţă – în opera sa de căpătâi 
Divanul sau Gâlceava înţeleptului cu lumea sau Giudeţul sufletului cu trupul 
– asupra disputelor medievale despre predestinare, natura ocultă a sufletului şi 
conştiinţa empatică. Cum încerca să integreze, în disertaţia filosofică de la 1700 
intitulată Imaginea tainică a ştiinţei sacrosante, elementele de fizică integrate unui 
sistem teist, ca o cale de mijloc între ştiinţă, astrologie şi religie.

În acest context, o imagine gândită să fie proaspătă, dacă nu şocantă („glontele 
care mă urmăreşte prin toate visele/ să-mi spargă creierii”, Poemul din ultima cameră), 
era predestinată să se nască cu toate valenţele evidente de „clişeu” suprauzat: pentru 
simplul motiv că nu e decât imaginea modernizată a „viermelui” necrofor, abuzată din 
plin începând cu textierii medievali.
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Tema „sorţii” şi obsesia „predestinării” poate fi urmărită, spuneam, explicit, dar 
şi în cele mai neaşteptate pasaje ale discursului poetic. Recurenţa motivelor amintite 
(„eu sunt papagalul/ cu gâtul tăiat/ cântecul meu răsună în surdină”, „îţi întinzi râsul 
până-nlăuntrul meu/ ca pe o gumă/ îţi zgârii cuvinte/ pe tastatură/ primeşte-mă/ 
primeşte-mă în listele tale/ zilele mele sunt salturi peste sinucidere/ nopţile mele sunt 
salturi peste sinucidere”) nu conduce totuşi la funcţia eliberatoare de kaïros, înţeles 
ca moment oportun de intervenire în desfăşurarea destinului, aflat în „custodia” celor 
trei moiré. Moira Clotho care toarce fiecărui muritor firul vieţii, sorocindu-i cât va 
trăi întrupat în karma lui terestră, Moira Lahesis care trage sorţii omului cu ochii 
închişi şi Moira Astropos care înscrie-înregistrează pe un sul lung rezultatul celor 
două partenere sunt chiar prototipele nedesluşite ale avocatei, procuroarei şi grefierei 
din poemul Chip chirip. În unele cazuri, ursitoarelor li se alocă un credit mai mult sau 
mai puţin dramatic sau comic. Moira Clotho, de exemplu, e localizată în chiar poemul 
de deschidere („din blocul de vizavi o bătrână mă priveşte insistent”, „îi simt privirea 
ca pe o andrea mişcându-mi-se pe sub/ piele/ moartea îi iese prin pori ca un abur”). 
Sau în tuşurile atribuite „doamnei de vârsta a treia/ simplă dar elegantă care mă privea 
sever/ ca pe un glolan oarecare” recunoaştem chiar fantoma „poetesei Constanţa 
Buzea”, responsabilă, cu toate atribuţiile delegate Moirei Astropos, de „rubrica post 
restant” a unei reviste literare încă importante în peisajul activităţii culturale româneşti 
(Poemele din România literară).

O anumită libertate specific scolastică şi predestinare chiromantică la nivel 
socio-comportamental poate fi urmărită în volumul Chipurile nu numai prin 
reabilitarea unor tipologii umane („psihopaţii, paranoicii, oligofrenii” din textul 
Sanatoriu) care vor fi abolite ulterior până la cruzime penală („o bătaie/ un blestem 
o înjurătură/ un scuipat”), dar şi dislocarea falocentrică a discursului: „toate femeile 
de care mă îndrăgostesc ajung rău raluca/ de parcă liniile din palmele mele se 
termină/ în palmele lor” (toate femeile de care mă îndrăgostesc). Sau, în expresia 
lui Răzvan Ţupa, „un corp românesc este celălalt/ căruia îi transferi tot ce eşti” 
(Stelele demarează la blană). În implacabila Săgeată neagră a geneticii terestre, 
„genealogia” naratorului se transmite tot prin diseminare contaminată de rasele care 
cred în ocultism, divinaţie, numerologie (strămoşii săi turci, ţigani, greci, evrei etc.) 
şi desigur în spaţiul hermeneutic datorită intercalării temei scrisului: „Am ochiul 
tău/ rostogolindu-se ca o minge de ping-pon / peste acest poem pe care-l scriu”.

În alte texte, experienţa corpului neorganic este substituită de „magia 
contagioasă” la care se referea James Frazer în Creanga de aur, culegerea sa 
monumentală de credinţe şi religie generală: „Cândva, imaginea lui în memorie 
distrugea familii. Cândva/ mătasea era prea aspră ca să îmbrace mătasea lui –/ 
se zicea/ că, dacă o atingeai, ţi se îndeplineau toate dorinţele,/ fiindcă/ pe lume nu 
mai era nicio femeie ca ea” (Jairica). Din această perspectivă poate fi înţeleasă 
mai bine şi fraza incipientă „un ghiveci cu pământ din şapte morminte” din primul 
text afişat al volumului (Poemul din ultima cameră)

În contextul amintit se înscrie şi tema posedării psihice („fac flic-flacuri până-n 
vis/ şi-napoi, ca să te trag în poem/ aşa cum eşti/ tartor al infernului de sub pleoapele 
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mele/ vampir care trăieşti cu lacrimile de peste zi/ fiinţă fără trup trezită de somnul 
meu/ scriu despre tine cu frică”, Prima gură de aer a lui Sadail) sau fizice („creierul 
meu se învârte dintr-o parte în alta mă/ sprijin într-o rână de zidul bisericii/ şi parcă-s 
căzut/ dintr-un vis/ chipul tău mi se adânceşte în ochi ca o galeră/ raluca/ genele tale 
încă îmi mai înţeapă inima”, toate femeile de care mă îndrăgostesc), provenite cu 
intensitate şi violenţă dinspre/spre entităţi reale sau imaginate (incumbus-sucumbus). 
Nu e de mirare că viaţa Jairicăi (femeia fatală care „după ce-a fugit/ din orfelinat/ 
a crescut din buzunarele călătorilor/ pe traseul tramvaiului 14”) e „ca o nesfârşită 
plimbare/ în vagoanele unui tren gata să deraieze/ fiindcă o dată la cinşpe minute îşi 
pierde minţile”. E de înţeles atunci şocul trăit de naratorul care a „văzut-o izbindu-şi 
capul/ în geamurile unei şaormerii/ de parcă-n locul pieptului de pui/ s-ar fi perpelit 
un înger” ( Jairica).

Până şi dintr-un text mediocru (Oliviu, de exemplu) poate fi reţinută şi 
apreciată „comunicarea” telepatică. Surprins ironic între planurile kosmice (colegul 
„Oliviu a spart într-o zi, de geamul liceului vecin, un ou/ probabil simţea că, peste 
nici câteva zile, va veni paştele/ şi că, ai lui fiind divorţaţi, nu are pe nimeni 
mai aproape/ de-atât”), acestea îi vor dori sufletul nemuritor doar pentru propria 
lor hermeneutică inumană. Printr-o răzbunare a zeilor (hamartia?), Oliviu ajunge 
la puşcărie pentru omucidere din culpă. Aici intervine spectaculos contagierea 
semantică („Oliviu” – „livada de măslini”, de la spaniolul „olivas”). Sugestia 
propusă cu indiferenţă mascată („şi-acum/ într-o superbă livadă de măslini/ o fac 
din nou”) e tulburătoare: chiar înainte ca cuplul să să se îndrăgostească, pentru 
narator devine suficient de clar că tragedia nu poate fi evitată.

6. Stihie carnavalescă şi Jocurile substituirii
În continuare trebuie să îl invoc iarăşi pe teoreticianul „corpurilor româneşti”, 

din care iese (puţin) confuză generaţia douămiistă, ca într-un carnaval în care nu „vezi 
actele de identitate”: „între corpurile transpirate aproape tăcute/ pline doar de veselia 
unor cămăşi deschise la gât”, „râd cu toate feţele posibile”, „gândurile corpolente 
pline/ cu dorinţe” exhibate cu non-şalanţă „pe străzi pestriţe”. La fel şi pentru Bogdan 
G. Stoian, sub dedicaţia de pe prima pagină a cărţii sale se ascunde un joc nedisimulat 
al mistificărilor identitare şi al fenomenelor enantiodromice. „Asimptotica reverenţă/ 
întru virtutea/ majestăţii sale Gorică/ Gorică Pirgu” e deghizată în „armura” profanării 
generalizate care se revendică organic: la primul apel al poeticii confuziei, generată de 
cultura carnavalului. Într-un interviu acordat lui un Cristian*, Bogdan G. Stoian pune 
toate cărţile identităţii pe masa cititorului, pe aceeaşi linie narativă cu „Nătărău’ Gimi/ 
păcăliciul oraşului” (S-a luat lumina): „pe mine mă cheamă George-Bogdan (…) Pun 
„G.” pentru că nu-mi place deloc George, mi se pare un nume de păcălici, şi Bogdan, 
că ăsta e mai de om”.

Mai jos, în acelaşi material, intervievatul crede de cuviinţă să vină cu 
următoarea precizare: „criticii deştepţi şi tari de înger vor recepta bine cartea, pentru 
că nu vor fi tulburaţi de cuvintele obscene pe care le mai conţine pe alocuri”. Pentru 
că nu teribilismul, golănia, dorinţa de epatare (şi alte calificatice care i se atribuie 
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lui Bogdan G. Stoian ca o calitate intrinsecă) îl scoate în faţa altor congeneri de ai 
săi, mult mai violenţi şi mai năbădăioşi, ci atmosfera carnavalescă prin excelenţă în 
care îşi scrie textele: după ce „păcăliciul oraşului/ i-a convins pe ai lui că a câştigat 
(…) la un loz răzuit în trei culori”, era de aşteptat în spiritul carnavalului să sosească 
„rudele de la Buhuşi cu căţel cu purcel”, „trei zile şi trei nopţi au băut ca porcii 
cu scroafele de gât/ tac’su când îl bătea când îl căra în cârcă când îl pupa/ când 
îl înjura de toţi morţii” (S-a luat lumina). Fie că e vorba de personaje marginale, 
teme periferice sau discurs profanator, toate excluse din agenda societăţii oficiale, 
la momentul oportun acestea îşi inversează rolurile sau coexistă paşnic: „Coboram 
într-o noapte pantele de la mănastirea Nicula,/ beat mort…”, „gagicile mele, (…)/ 
toate una şi una, toate icoane cu picioare lungi” (Vând BMW 318), „S-a măritat/ cu 
noaptea-n cap cu-n şpringar / Şi după două luni l-a omorât. A fugit la cehi. În câţiva/ 
ani a ajuns/ milionară. S-a-ntors. Şi ca să nu uite/ de unde-a plecat/ mai făcea din 
când în când câte-o incursiune/ prin buzunarele tramvaiului 14./ Aşa s-a-ndrăgostit/ 
şi cred că de dragul rimei/ ea s-a ruinat, iar/ el a ajuns deputat” (Jairica). Anume 
din această perspectivă nu trebuie să ne mire informaţia suplimentară cum că Jairica 
„l-a votat pe bărbatul care-a/ distrus-o”.

Textul Casino vine cu importante detalii, care parcă sunt „scrise” în transă, 
fără voia lui Bogdan G. Stoian. Eul auctorial asistă neputincios cu ochii „înroşiţi 
de hora numerelor ruletei” la spectacolul aproape celest în care surprinde „norocul 
mâna-n mână cu pierzania”. Karma, inclusiv cea literară, are scenariile ei proprii 
pe care nu are de gând să le împărtăşească nici cu autorul cel mai rebarbativ. Ceea 
ce „gândea Flavius prima oară când a intrat în/ The Platinum Casino” şi ceea ce 
„gândea flavius ultima oară când a ieşit din/ The Platinum Casino” e ocupat de un 
impostor un corp alien (sic, „cel puţin aşa îmi place mie să cred”). Era inevitabilă 
năucirea creierului produsă de confunzia de personalitate (ce-am fost şi ce-am ajuns, 
se întreabă naratorul Flavius, care intră în circuitul textului cu troponimul scris cu 
majusculă şi iese cu minusculă). Acesta nu e decât arhetipul umbrei, teoretizat şi 
identificat de C. G. Jung ca fiind chiar Tricksterul mític: „gândurile astea erau mai 
negre decât literele cu/ care sunt scrise/ pentru că-i întăreau ideea că el/ aparţinea mai 
mult lucrurilor care-i aparţineau/ decât invers/ şi că astfel libertatea lui nu era decât 
una de jucărie”. La o asemenea turnură Bogdan G. Stoian evident nu era pregătit, 
simţindu-se „împresurat de chipuri pe care nici Chipurile n-ar putea/ să le-nghită”. 
Descrierea lor fiziologică care urmează („ochi languroşi, bulbucaţi, de pică”) se face 
printr-un automatism în transă, parcă ar fi luată direct din farsele carnavaleşti ale lui 
Gargantua şi Pantagruel.

7. Trickster in fabula
Aşa cum aminteam mai sus, la nivel energetic se declanşează anumite patternuri 

sau archetipuri culturale, adesea fără acordul conştient al autorului, aşa cum e şi cazul 
naratorului trickster din volumul Chipurile semnat de Bogdan G. Stoian. În acelaşi 
interviu amintit acordat lui un Cristian, îl surprindem pe „avocatul de profesie” Bogdan 
G. Stoian mărturisind că „într-adevăr, mă pregăteam pentru o altă viaţă… vroiam să 
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mă fac mafiot. Şi cred că prin minune mi-am terminat şcolile şi am ajuns avocat.  
Că aveam tot ce-mi trebuie să ajung ce-mi propusesem să fiu iniţial” (subl. mea).

După C. Kerenyi, cercetătorul avizat al temei, complementaritatea diferitelor 
căi şi metode – spaţiul hermetic, succesul şi ghinionul – sunt tot atâtea realităţi psihice 
ale substanţei hermetice, devenirile ei, prin deschidere şi furt, în artă hermetică  
(nu fără o anumită doză de şmecherie), în iubire, poezie şi orice alt mijloc de abolire 
a legilor, obiceiurilor, circumstanţelor şi a sorţii. Conform lui Doueihi, textele ce au 
ca eroi tricksteri juxtapun „aspectul discursiv, signifiat cu cel referenţial, significant 
al textului” („Populând spaţiul dintre discurs şi subiect naraţiunile cu tricksteri”). 
Printre caracteristicile de bază identificate de către A. Hynes, tricksterul e mesagerul 
ideal al zeilor, bricoleur ambiguos, anomalic şi polivalent, maestru al travestiurilor şi  
a situaţiilor neaşteptate: „a? eşti studentă? la drept?” am făcut cu ochii cât/ cepele./ 
„da. ce, n-am faţă?” chiar n-avea faţă” (Chip chirip), „când eram mic/ aveam casa-n 
pană/ de-aceea nu mă mir că hornul era ca turnul din pisa/ că mingile mele erau cumva 
mai sferice în stânga/ că trupul meu e puţin lăbărţat”, „tata mă trimitea să bag o piatră 
sub roata din spate a/ Dricului/ după fiecare înmormântare”, „am băgat o piatră sub 
Salvare după ce l-am bătut pe/ moş ciobanu/ una sub duba ce-l transporta pe tata la 
puşcărie”( Cap de broască).

Universul tricksterului se întinde de la frontiera falică la graniţa psihopompă: 
esenţa simbolului falic poate fi urmărită, de exemplu, atât în imaginea obsedantă a 
viermelui şi a glontelui care urmăreşte naratorul prin toate visele, cea a grenadelor cu 
inelele scoase (Poemul din ultima cameră), dar şi a şobolanului Vasilică care s-a făcut 
cât o pisică (Vasilică).

Între ecotip şi autoficţiune (În loc de Încheiere)
Aşa cum sugeram în incipit, corpul mental al generaţiei 2000 se înscrie în limitele 

unui egregor energetic constituit în epoca Evului Mediu la frontieră cu Renaşterea, iar 
preocupările scolastice o conduc, inconştient dar ferm, spre imaginarul medieval şi 
topoii lui caracteristici. Din păcate pentru volumul analizat, Bogdan G. Stoian nu  
a ajuns să experimenteze total experienţa teosofică din ultimul corp clasificat ceva 
mai înainte: extazul divin. Poate o va face într-o altă carte, pe care i-o solicit, în avans 
alb, de pe acum. Raportat inevitabil la energia discursului Divina Comedie a lui Dante 
Alighieri, volumul lui Bogdan G. Stoian nu trece mai departe de Infern, foarte puţin 
de Purgatoriu şi niciodată de Paradis.

O parte din piesele propuse în volum pot fi citite, profitabil, cu ochiul trecut prin 
grilă culturală: generală şi universală. Textul Vând BMW 318, un fel de Kamayama, 
transport fabulos care duce pasagerii în orice parte a Universului, poate fi citit de 
exemplu, ca un ciclu al clanului Buendia din O sută de ani de singurătate. Egoficţiunea 
lirică Ion sau Ioana aminteşte în structura sa de adâncime de filmul lui Cristian 
Mungiu, 4 luni, 3 săptămâini şi 2 zile. Sau poemul întitulat Halucinaţie în drum spre 
oraşul natal e o paralelă perfectă cu dantesca Divina comedie şi romanul simbolist 
Petersburg de Andrei Belâi, dar oricând poate invoca un precursor local în ieudul fără 
ieşire lui Ioan Es. Pop: „De-aici nimeni nu pleacă! (…) aici prietene ar fi fost mai bine 
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să nu intri/ ăsta-i oraşul comăneşti. aici m-am născut eu/ aici te aşteaptă disperarea în 
rochie de mireasă/ şi moartea dacă ai noroc”.

Textele cuprinse în volum sunt aşadar de o valoare inegală. De partea puternică 
a baricadei rămân piesele analizate în ordinea ontogenicii estetice. Textul cel mai 
reuşit? Nu aş ezita între secvenţele cele mai memorabile în care autoficţiunea şi 
devenirea biografică merg pe aceeaşi mână (Vând BMW 318, Sanatoriu, acasă, la 
crâşma din rosetti).

De cealaltă parte rămân în schimb fableurile de cartier, stilizate după 
modelul parodic şi registrele stilizării univoce configurate anterior de către George 
Topârceanu. Există în acelaşi timp un risc major pe care nu pot să nu îl deconspir 
aici: ca şi predecesorul său interbelic, Bogdan G. Stoian ar putea deraia într-un 
canon cultural-literar minor.

Atunci când reuşesc să evite manelizarea lirică, de exemplu, textele cu galerii 
(Tipul „d”, Super, sunt zile, astăzi împlinesc 25 de ani, S-a luat lumina, Liviu Naţia) 
sfârşesc în seriale televizate soap, cu valoare sentimentală şi sentinţe finale cel 
mult melodramatice. Şi când te gândeşti că anume în spaţiul indicat se desfăşoară 
o mitologie de trickster veritabil, contribuţie de esenţă pe care Bogdan G. Stoian  
o aduce generaţiei şi Patriei sale literare!

Ceea ce se anunţa a fi elementul de „noutate” adus de tânărul poet, se dovedeşte 
a fi totodată punctul său vulnerabil: fără un program asumat cu rigurozitate,  
Bogdan G. Stoian ar putea deraia într-un canon cultural-literar minor.

Note

* http://miculftiriadi.wordpress.com/2009/06/16/stoian-g-bogdan-interviu-inedit)
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conferinţe

Liviu Antonesei

Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi
Un popor de Şeherezade

Abstract

This text was initially a speech for a conference entitled A nation of Sheherezades 
– an explosion of narrative genres after 1989 and, with an invitation from the critic  
Al. Cistelecan, held on the 29th of November, 2008 in Târgu Mureş, entitled „Conferinţele 
Cetăţii” (Conferences of the Walled City).

Keywords: narrative genre, minor culture, major culture, polycentric culture.

Textul care începe acum şi va merge pe parcursul câtorva episoade a fost 
iniţial o conferinţă susţinută, la invitaţia criticului Al. Cistelecan, pe 29 noiembrie 
2008, la Târgu Mureş, sub genericul „Conferinţele Cetăţii”. Cred că titlul 
genericului are o anumită ambiguitate benefică. Pe de o parte, ciclul respectiv de 
conferinţe se desfăşura – iar eu sper că încă se mai desfăşoară! – în frumoasa sală  
Teatru 74, adăpostită în Bastionul care a supravieţuit din cetatea mureşană, pe de alta,  
e limpede că genericul cu pricina are şi o dimensiune legată de civism. Nu am avut 
la îndemână un text scris, ci doar un sinopsis al conferinţei şi nişte liste de autori şi 
nume. Din fericire, organizatorii au postat pe portalul www.culturainmures.ro filmul 
acesteia, după care am putut reconstitui textul de faţă. Am mai eliminat unele repetiţii, 
bâlbe şi o parte a formulărilor apăsat orale – nu pe toate, până la urmă, a fost totuşi 
o conferinţă! Fragmente din acest text reconstituit au fost publicate în câteva numere 
din Observator Cultural din vara anului 2010.

Am numit conferinţa aceasta Un popor de Şeherezade – explozia genurilor 
narative după 1989, dar va trebui la un moment dat, o să vedeţi, să facem şi nişte 
retrospecţii în trecut, pentru că nimic nu apare din neant, ci totul este pregătit de ceva, 
este amenajat cumva. Chiar şi un copil, ca să se nască, are nevoie de o pregătire,  
o bucată de timp înainte. Iar în cazul fenomenelor culturale de o anumită amploare, 
desigur că vorbim de durate de gestaţie mai lungi.

Voi începe însă un pic polemic, cu o vorbă, de-acum intrată în folclor, care sună: 
„românul e născut poet”. Da, aşa este, românul este o fire lirică, el este născut poet. 
Dacă e chiar ghinionist rămâne poet, sau rămâne numai poet, dar se poate întâmpla 
să aibă noroc, şi dacă are noroc, el creşte, şi dacă creşte, poate deveni prozator. Sigur, 
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asta pare prea polemic şi poate induce gândul că eu aş dispreţui poezia. Departe 
de mine gândul acesta! Am scris şi eu cărţi de poezie – n-am scris în ultimul timp, 
poate ultima dată am scris poezii în 2000 –, dar eu nu spun „mă aşez la masă şi scriu 
o poezie”. Îmi vine! Dacă-mi vine, o scriu. Poate o să mai scriu poezii, poate nu.  
Nu asta contează, esenţial este că eu respect şi iubesc poezia.

Nu fac, deci, aici o ierarhizare între tipurile de creativitate literară, nu spun că 
proza este superioară poeziei, dar fac altă ierarhizare, anume între culturile minore 
şi culturile majore, înţelegând prin culturi minore acele culturi care au în centrul lor 
literatura şi folclorul. În asemenea culturi, literatura ţine loc cam de tot, folclorul  
e ceea ce îi ţinea locul înainte, iar în centrul literaturii culte, scrise, devenită dominantă, 
se situează poezia. Să ne gândim un pic la începuturile literaturii române, nu ştiu 
dacă să-i zic moderne, pentru că nu ştiu dacă am avut deja literatură modernă – eu nu 
cred în lucruri de genul celor susţinute de domnul Eugen Negrici cu „expresivitatea 
involuntară”. Haide să fim serioşi! Documentele pe care dumnealui le caracterizează 
ca fiind expresive involuntar sunt înzestrate cu expresivitate involuntară de noi, de 
urmaşii de peste generaţii, nu de oamenii din acea epocă, care foloseau limbajul 
respectiv şi tipul acela de text în sens pur tehnic, utilitar. Ei nu au nici o treabă 
cu expresivitatea involuntară, asta este treaba noastră! Şi, desigur, o să spuneţi că 
estetica receptării contează. Sigur că contează, şi nu o să vă contrazic! Dar asta nu 
înseamnă că putem muta aşa, chiar după bunul nostru plac, arbitrar şi post festum, 
o grupă de productivitate spirituală dintr-o categorie în alta, în virtutea nu ştiu cărei 
expresivităţi involuntare!

Să revin însă la ceea ce spuneam despre culturile minore. În mod normal,  
dacă am spus că există culturi minore, trebuie să ne gândim că există şi culturi majore. 
De bună seamă că acestea există! Culturile majore sunt cele care au bunul obicei 
de a nu avea un singur centru, deci de a nu se coagula neapărat în jurul Mioriţei şi, 
eventual, al poemelor culte, ci de a fi policentrice, de a iradia din mai multe puncte. 
Au existat şi în cultura noastră perioade de policentrism sau măcar o căutare, un drum 
către aşa ceva – este ceea ce s-a întâmplat din epoca marilor clasici până în interbelic. 
În interbelic, am avut acces la o viaţă spirituală destul de diferenţiată. Nu? Literatura 
nu mai ţinea loc de tot. Am avut, după puterile noastre, o filosofie, o sociologie,  
o istorie, istoriografie şi alte discipline ale umanităţilor, unele bine specializate, altele 
pe cale de specializare, proces care, din păcate, a fost întrerupt, a fost fracturat de 
regimul comunist. După publicarea primului fragment al conferinţei, prietenul şi 
colegul Liviu Ornea mi-a atras atenţia că în descrierea primei tentative de „majorat”  
a culturii noastre, cea încheiată la instalarea comunismului, am uitat de ştiinţe.  
Aşa este şi îmi cer scuze! Eram prea centrat pe evoluţiile din umanioare şi am uitat 
complet de ştiinţele propriu-zise. Or, în intervalul cu pricina, au existat progrese 
spectaculoase în matematică, fizică, chimie, ştiinţele vieţii, inclusiv în domenii 
care pretindeau tehnologii de ultimă oră, precum neurologia şi alte zone medicale.  
De altfel, chiar şi în timpul comunismului, în ciuda resurselor modeste, mai ales din 
perioada crizei de sistem finale, ştiinţele, mai ales în partea teoretică, au ţinut pasul 
cu cercetarea din lumea liberă. Îmi amintesc că desfiinţarea Institutului Naţional de 
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Matematică a condus, între altele, la invadarea marilor universităţi şi institute de 
cercetare ale lumii de către excelenţi matematicieni români. Iar paginile revistei 
Libertas Mathematica, editată la Universitatea Statului Texas de către marele 
matematician Constantin Corduneanu, erau alimentate de către aceştia.

Interesant este că, în timpul comunismului, am făcut, în acelaşi timp, un regres 
temporal şi un regres tipologic, am decăzut de la statutul fie şi aproximativ de cultură 
majoră la cel de cultură minoră, când iarăşi poezia a devenit un gen central şi literatura 
a început să se substituie aproape întregului teritoriu al umanităţilor. Literatura  
a început să ţină loc de poliţie, de justiţie, de istorie, de sociologie, chiar şi de moaşă 
comunală, cum spunea parcă Mircea Dinescu. Dacă privim spre romanele „obsedantului 
deceniu”, chiar la cele mai reuşite, observăm că acestea, săracele, încearcă să fie, 
în acelaşi timp, literatură tezistă, istorie, politologie, tot ce vrei. Mai puţin romane, 
multe dintre ele, din păcate. Deci, cam aşa stăteau lucrurile până prin anii ’80. În mod 
neaşteptat, în anii ’80, deci în ultimul deceniu, cel mai sinistru, al comunismului, 
încep să apară rădăcinile neaşteptatului. Pentru că, probabil, cu excepţia începutului 
proletcultist, ultimul deceniu comunist a fost cel mai sumbru din punctul de vedere 
al cenzurii, din punct de vedere ideologic, din punct de vedere al îndrumării de către 
partid a artelor şi aşa mai departe. Şi totuşi în acel deceniu cumplit apar optzeciştii. 
Care sunt o generaţie foarte interesantă. O să spuneţi că-i laud pentru că e vorba de 
generaţia mea. O să vedeţi că nu voi vorbi în termeni evaluativi, ci tipologici, voi vorbi 
despre evoluţii care trec de valoarea estetică strictă. Este totuşi prima generaţie în care 
numărul pozatorilor este în echilibru cu cel al poeţilor, ba chiar şi cel al eseiştilor şi al 
altor prozatori „de idei” se află în echilibru cu poeţii.

După ’90, am avut de-a face cu o explozie, de fapt, a genurilor narative – şi nu 
mă refer doar la literatură. Dacă o să-mi permiteţi, voi asocia şi teatrul genului narativ, 
pentru simplul motiv că are poveste, cum voi asocia şi filmul. Deci, eu, atunci când 
folosesc termenul narativ, îl folosesc într-un sens tehnic destul de larg, înţelegând prin 
asta „ceea ce are poveste”. Filmul are poveste, teatrul are poveste, fie ea şi dialogată 
şi pusă în scenă, proza are poveste.

Avem, de fapt, două momente importante după 1990. Primul moment, de 
imediat după ’90, a fost un moment, mixt, de recuperare şi noutate. A fost primul val 
de la Nemira, dacă ţineţi minte, cu Daniel Bănulescu, Radu Aldulescu, Petre Barbu, 
Dan Stanca. Aceştia era optzecişti, dar optzecişti întârziaţi, care, din diverse motive, 
în special de cenzură, nu reuşiseră încă să debuteze sau debutaseră cu „bucăţi” smulse 
din întreguri narative. Dar a apărut şi un număr de autori noi. Vreau să spun, dacă 
vorbim la nivelul anilor ’90, că Nemira şi alte câteva edituri, dar ea a fost în centru, 
cum la nivelul anului 2000 Polirom a fost în centru şi i s-au asociat altele, că discutăm, 
cantitativ vorbind, în termeni de zeci de zeci de apariţii, că au fost probabil 30, 35, 
40 de tineri autori, din care sigur măcar 5 – 6 au rămas. Cei care i-am amintit deja, 
după părerea mea, sigur au rămas: Bănulescu, Albulescu, Dan Stanca, Petre Barbu, nu 
cred că putem face abstracţie de ei atunci când discutăm proza contemporană. Cum 
nu putem face de mai bine de 10 – 12 dintre cei care reuşiseră să debuteze totuşi în 
anii optzeci, de la Mircea Nedelciu la Bedros Horasangian şi Radu Ţuculescu, de la 
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Ştefan Agopian la Petre Cimpoieşu sau Cristian Teodorescu. Mai trebuie amintit că 
rolul lui Dan Petrescu, pe atunci consilier al Nemirei, a fost decisiv în lansarea acelei 
serii. Asta pe de o parte.

Pe de altă parte, trebuie să fie vorbim despre teatru, pentru că teatrul care  
a fost primul fenomen cultural românesc post-decembrist cu care cultura noastră  
s-a impus în arena internaţională. Gândiţi-vă la prima perioadă a anilor de după ’90, 
când Purcărete, Caramitru etc. bântuiau Anglia, bântuiau festivalurile din Europa  
cu excepţionale spectacole de teatru. Mă refer aici, desigur, la teatrul ca spectacol, 
pentru că în jurul anului 2000 încep să apară şi dramaturgii, ca să zic aşa, deci cei care 
scriu teatrul, nu-l joacă, nu-l prezintă în spectacole.

A fost o epocă de recuperări şi la nivelul filmului, în sensul că mulţi dintre 
regizorii importanţi de dinainte, din comunism, şi-au văzut filmele în sfârşit difuzate. 
Gândiţi-vă că De ce bat clopotele Mitică? de Pintilie abia atunci a început să circule. 
Înainte de ’90, a avut parte doar de un spectacol de vizionare. Îmi amintesc că scria 
Paleologu – sau Al. George, că-l văzuseră amândoi – şi apoi au stat ore întregi la 
telefon să discute filmul, să şi-l povestească! De atât a avut parte atunci, de spectacolul 
de vizionare, n-a apărut şi pe ecrane, pentru public. A apărut şi Glisando, căruia îi 
dăduseră drumul când protestase Daneliuc cu depunerea carnetului de partid, dar îi 
dăduseră drumul de formă, ca şi în cazul mai vechi al Reconstituirii, în sensul c-a 
circulat o săptămână, două şi l-au strâns repede la cutie. A început să recircule abia 
după decembrie 1989.

Şi aceiaşi regizori, din generaţia care într-un fel e produsă de inundaţiile din 
’70, ca să zic aşa, mă refer la opera colectivă Apa ca un bivol negru, au făcut şi filme 
noi. Nu vorbim doar de recuperări. Mă refer la Hotel de lux de Piţa, la Balanţa lui 
Pintilie – să ne amintim că a fost un moment în care regizorii deja consacraţi, unii 
care trăiseră în străinătate, s-au întors, au făcut filme. Asta s-a întâmplat deci atunci, 
imediat după ’90, chiar în primii ani după ’90.

În ce priveşte literatura, în ce priveşte proza, rolul esenţial l-au avut Nemira 
şi Dan Petrescu, cum spuneam, cel care a citit câteva manuscrise, i-au plăcut şi  
a deschis celebra serie de proză. În fine, în jurul anului 2000, eu aş pune reper 
2002, când Lucian Dan Teodorovici publică la Polirom prima ediţie a romanului 
Circul nostru vă prezintă. El avea două cărţi de povestiri şi înainte, dar publicate 
la edituri mici, acela e romanul lui care contează, publicat la o editură care 
contează. Am prefaţat cartea şi, în finalul prefeţei, spun că vine un puternic val de 
poză. Culmea e că nu m-am înşelat! După vreun an, proorocirea mea s-a împlinit! 
Deci, eu spuneam acolo că simt proza venind. Simţeam, efectiv, asta. Ştiam asta, 
desigur, şi din cercul revistei, că veneau cărţi sau intrau manuscrise la lectură, aşa, 
de curiozitate, nu că aş fi avut eu vreo importanţă. După vreun an, ideea a rodit şi 
Silviu Lupescu a lansat marele proiect de proză Votaţi literatura tânără!, în iarna 
2003-2004, profitând de primele alegeri din 2004, care erau cele locale. Principiul 
e simplu, poporul votează ce votează, voi, cititorii, votaţi literatura tânără. Şi 
Polirom a venit cu opt cărţi deodată. Şi au fost votate cam toate, nu doar una, cum 
se întâmplă cu candidaţii de primar!
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După aceea, încet, încet s-au adunat, deci din 2003, sunt mai mult de cinci ani, 
peste un cincinal, nu? În primul cincinal, au fost editaţi acolo peste 100 de autori.  
Şi Polirom a servit de exemplu în această privinţă. Chiar edituri dintre cele mari sau 
specializate au început să fie interesate şi de proză. Până şi Humanitas, care nu făcea 
asta, în primul rând că nu prea se omora cu literatura, decât dacă e de Cărtărescu, 
autorul său, a marşat, a scos chiar şi debuturi. Trebuie amintită, de asemenea, 
Paralela 45. E drept că aceasta avea deja o experienţă a prozei, mă refer la seriile de 
şaizecişti, şaptezecişti, optzecişti şi, atunci când a trebuit să să vină şi cu autori noi, 
s-a mişcat excelent. Probabil, nu am cifre foarte exacte, m-am chinuit cât am putut 
pe Google să caut, dar n-am găsit toate editurile, unele poate au scos o carte genială 
şi cu aia au rămas, dar cert este că eu, cu documentarea asta aproximativă, tot ajung 
la peste 200 de prozatori apăruţi din 2000 încoace. Mie mi se pare o cifră fabuloasă, 
absolut fabuloasă!

Să ne oprim puţin la film, doar am spus că ne ocupăm de genurile narative, 
de genurile cu poveste, indiferent de suportul pe care se manifestă. Puteam vorbi, 
pentru momentul 1990-2000 de un număr de regizori, moşteniţi din epoca dinainte, 
dar un număr care nu ajungea la zece, dacă ne referim la regizori cu o anumită cotă, 
de anumită valoare, din toate generaţiile. Era un Daneliuc, era un Pintilie plecat, un 
Piţa aici, ne aminteam de Ciulei. În teatru, desigur Andrei Şerban, care s-a reîntors 
pentru nişte montări inedite după revoluţie, mai ales la Naţionalul bucureştean.  
Şi cei afirmaţi cu adevărat după 1990, de la Purcărete la Măniuţiu. Oricât scormonim, 
nu sunt foarte mulţi. Să privim acum noul val din cinema, care iese la lumină în 
jurul anului 2000. Sunt cel puţin 12 care au făcut filme remarcabile, sunt nu ştiu 
câţi premiaţi la Cannes sau la o mulţime de alte festivaluri importante, de la Berlin 
până la Veneţia, deci acesta nu este un fenomen întâmplător. Încă pe atâţi regizori au 
apărut între conferinţa mea şi versiunea de aici, deci în circa doi ani! Că, în vechiul 
regim, au apărut un regizor, doi, chiar câte unul de geniu, în ciuda vicisitudinilor 
epocii, e drept. Dar nu era un fenomen! Acum, este un fenomen. Unul pe care eu îl 
leg de explozia prozei, dar îl leg şi invers, cred că marele succes al filmului românesc,  
cu Cristian Mungiu, Nae Caranfil, Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu, Florin Şerban, 
Tudor Giurgiu, regretatul Cristian Nemescu etc., va fi un vehicul şi pentru proză, pentru 
„exportul” prozei, care a şi început. Se vorbeşte foarte mult despre aceste filme, sunt 
prezente la toate festivalurile importante, iau premii. Acum, când e vorba de un regizor 
dinte aceştia, eşti mai degrabă mirat că n-a luat un premiu, nu că l-a luat. E o schimbare 
de optică fantastică, inclusiv aici, în interior, nu numai în lume, şi e un puternic factor 
motivant. Da, filmul e un vehicul bun şi pentru literatură, o poartă, o „cale de acces”.  
De altfel, cele mai multe traduceri din literatura română, inclusiv din proză, au apărut 
tot în această perioadă. Prozatorii „valului Polirom”, precum Bogdan Suceavă, Lucian 
Dan Teodorovici, Filip Florian, Florin Lăzărescu, Dan Lungu, Cecilia Ştefănescu etc. 
sunt deja traduşi în câteva limbi, alăturându-se optzeciştilor Mircea Cărtărescu sau 
Petru Cimpoieşu, un fel de deschizători de drum.

Sunt însă mutaţii şi câteva de substanţă în noua proză, ca şi în film. Tehnica nu 
mai este o preocupare în sine, ea s-a situat în slujba viziunii. Asta înseamnă că, în sfârşit, 
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autorii noştri fac ceea ce se cheamă motivaţie compoziţională. Nu mai folosesc ceva, 
o tehnică, un truc, pentru a sfida sau dimpotrivă, pentru a ascunde, cum se petrecea 
cu primii optzecişti sau cu cineaştii non-conformişti antedecembrişti, ci doar pentru 
că povestea pe care o spun cere asta. Da, ştiu, am auzit deja voci care spun că sunt 
prea simplişti. Cine spune asta, nu i-a citit pe toţi şi nici n-a văzut toate filmele. Dacă 
mie o să-mi spună cineva că ultimul film al lui Nae Caranfil e un film simplu… Păi, 
Restul e tăcere e un film de rafinament. E un film minunat, puţin livresc, dacă vrem, 
un film superb, de un rafinament pentru care-l pot invidia maeştrii din generaţiile care 
au fost nevoite să fie rafinate. Deja filmul se diversifică. Sigur, primele, cele care au 
spart gura târgului, par mai simple, dar uitaţi-vă la Mungiu, uitaţi-vă la al doilea film, 
cu care a luat Cannes-ul, şi uitaţi-vă la primul film, Occident, vom vedea că de fapt 
acela e mai complicat, cu jocuri de planuri… Acela, artistic vorbind, nu spun că-i un 
film mai bun, amândouă sunt filme bune, dar e totuşi mai complex decât 4, 3, 2…, 
care-i mai liniar.

Deci, nu-s neapărat nici toţi prozatorii mizerabilişti, nici toţi noii cineaşti, 
şi asistăm deja la un proces de diferenţiere. Din pricina comunismului, n-am trăit 
nici neorealismul italian, nici „furia” englezească, şi din acest motiv recuperăm şi 
diferenţiem aproape în acelaşi timp. Vorbesc deci despre un fenomen, un fenomen 
care poate, cum cred eu – aici pot fi subiectiv, pentru că sunt socotit optzecist –, a fost 
iniţiat în timpul optzecismului, a avut primele semnale mai pronunţate după ’90, pe 
de o parte cu recuperări, pe de alta cu nume noi, şi s-a accelerat, a intrat cu motoarele 
în plin după 2000.

Dar am uitat să mai menţionez un fenomen. La optzecişti, pe lângă prozatorii 
de la bun început, îi găsim pe „convertiţi”. Mulţi poeţi optzecişti au trecut accelerat la 
proză, unii definitiv, alţii continuând să scrie şi poezie! Cărtărescu, nici nu ştiu dacă 
mai scrie poezii, dar scrie trilogii în proză, Danilov face şi el trilogii, are două din trei 
volume, dar şi altele în afara seriei, plus câteva volume de povestiri. Lucian Vasiliu 
scrie proză, Liviu Ioan Stoiciu la fel, poetului Gelu Dorian i-am citit primul roman 
acum vreo trei ani, iar acum a mai scos două. Mariana Codruţ scrie proză. A debutat ca 
prozator Constantin Severin, dar şi Adrian Alui Gheorghe. Din generaţia următoare, 
tocmai a scos un al doilea, excepţional, roman Ovidiu Nimigean.

Deci, asta cred că s-a întâmplat în cultura română după 1990, această explozie 
a genurilor narative, şi eu cred că acesta este cel mai important, cel mai substanţial 
fenomen. E un pas în direcţia poli-centrismului, a „majoratului” cultural. Dacă aş fi 
avut răgazul să trec în revistă şi domeniul ştiinţelor antropologice, poate chiar şi pe cel 
al ştiinţelor propriu-zise, am fi văzut că procesul este chiar mai accentuat decât pare.
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Abstract

The rhetorical process of the unlimited and ascending sacredness is written using 
various literary trends, with religious significances – in Liviu Rebreanu’s works. In “Pădurea 
spânzuraţilor” (“The Forest of the Hanged”), the foundation of the present study, the imaginary 
trip through the hell of an concentric universe, the look, the inner voice, are only a few lessons 
meant to determine the protagonist’s returning to the sacred origins of his person. Despite the 
concept of “new realism”, Rebreanu oversees “beyond” the dense material that “something” 
that can rise beyond convention and slogan, beyond thinker’s ego, this way out-bordering.

Keywords: rhetorical process, Rebreanu, religious significances.

Redescoperind acel „ceva divin”, Liviu Rebreanu i-a conferit intuiţia eternităţii, 
netangentă şi necomunicantă cu o istorie desacralizată şi tragică. Aspiraţia spre acest 
ideal-limită fundamentează ontologia lui „homo religiosus” în marea majoritate  
a romanelor. Spre un astfel de Absolut, fie el Dumnezeu, Brahman, Amon, fie 
umanitatea armonioasă a cuplului primordial vor năzui toate acele conştiinţe care sunt 
predestinate să se abandoneze nostalgiei integralităţii goetheene, transgresând istoria, 
timpul şi spaţiul, într-un cuvânt, orice formă de civilizaţie.

Retorica dez-mărginirii şi accederii la sacru se grefează pe o variată gamă 
de motive literare, cu conotaţii religioase. Scenariul însuşi al fenomenologiei  
dez-mărginirii, din arriere-planul constructiilor epice este organizat după un ritual al 
iniţierii şi are o structură binară, de tip neofit-iniţiat: iniţiatul în tainele vieţii şi ale morţii 
este Klapka iar neofitul, Bologa; în aceleaşi echivalenţe se articulează şi antropologia 
sacră din Adam şi Eva (marele rishi-Mahavira). Pe ancadramentul acestei structuri 
arhetipale, subiective, iniţiatul îşi asumă funcţia de călăuză spre valorile superioare, 
reiterând ca motiv literar imagologia păstorului biblic. Deşi transgresează expresia 
mistică, simbolul călăuzei, legat de acela al călătoriei (obiective sau subiective), 
păstrează ceva din prospeţimea nealterată a sensurilor originare, dacă ne referim 
la romanul Adam şi Eva. În Pădurea spânzuraţilor, toposul – conjugat călătoriei 
imaginare prin infernul unui univers concentraţionar, impresionează prin ceea ce  
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Chevalier numea „înţelepciune intuitivă şi experimentală”, graţie căreia Klapka 
revelează în mod indirect neofitului sensul libertăţii creştine. La capătul fiecărui 
periplu, discipolul dobândeşte condiţia misticului teoretizat de Lucian Blaga, atât prin 
„o nouă conştiinţă a eului” cât şi prin „o altă viziune asupra vieţii şi a lumii în care se 
simte ancorat cu un sentiment al certitudinii cum niciodată înainte nu l-a încercat”. 
Până la apariţia lui Klapka, Bologa este prizonierul sferei abstracte a sloganelor 
născute din speculaţia filosofică – aşa cum de nenumărate ori s-a arătat în critica 
literară: „o viaţă de om nu e îngăduit să primejduiască viaţa patriei, (…) războiul  
e adevăratul generator de energii! (…) Unde-i datoria, acolo-i patria! (…) mai presus 
de om, de interesele lui particulare, e statul”. În aceeaşi sferă a speculaţiei filosofice 
este menţinută şi concepţia despre stat. Colectivitate organizată, abstractă, statul 
absoarbe particularul, anihilează şi reprimă fiinţa individuală.

Negarea realităţii concrete a statului, abstractizarea ideii de patrie, absolutizarea 
unei coordonate civice (datoria) sunt în fapt conotaţii ale singurătăţii tragice. Bologa 
este izolat în sfera inautenticului, străin de rădăcinile sacre ale fiinţei sale. Este conştiinţa 
umană stăpânită de o utopie existenţială. Rolul de a dez-mărgini această conştiinţă 
îi revine lui Klapka. Ioana Bot [1, p. 216-224] a reţinut faptul că Apostol Bologa  
„se raportează la el în toate momentele importante pentru devenirea sa ulterioară. 
Klapka este martorul…devenirii celuilalt… al prăbuşirii lui în moarte. Şi nu numai 
atât” – completează exegeta

Klapka este călăuza lui Bologa în universul, thanatic, închis. El îl iniţiază pe 
neofit în tainele războiului, ale vieţii şi ale morţii – dar nu numai… . Influenţa este 
legată de revelarea unui alt fel de cunoaştere a lumii, decât aceea ţinând de orgoliul 
gândirii. De la simpla observaţie a trăitului, perspectiva se interiorizează, călăuza 
îl conduce pe novice spre contemplarea şi viziunea interioară, îi strecoară în suflet 
intuiţia valorilor autentice. Apostol devine conştient de propriile sale sentimente, în el 
se naşte conştiinţa amorţită, sub aparenta siguranţă. Fără Klapka, înălţimile spirituale 
ale filosofului creştin ar fi rămas obscure latenţe sub povara civică. Misterioasa 
Călăuză devine ceea ce a fost Vergilius pentru Dante Aligheri, în Divina comedie: 
raţiunea umanului, ca totalitate integratoare asumată.

Klapka îşi revendică ascendenţa în aceeaşi categorie a personajelor predestinate: 
este „numit şi apare în această altă lume”, fără să ştie cum („…nici nu mi-am dat bine 
seama cum, iată că am nimerit aici!”).

Detaliul fizic nu trădează nimic din înfăţişarea unui erou, ci mai degrabă 
uitarea de sine: „Ofiţerul se apropia şovăitor. Vântul îi flutura pulpanele mantalei, 
împingându-l parcă spre o ţintă nedorită. Era mijlociu de statură şi avea puţină 
barbă, care-i dădea o înfăţişare de miliţian sedentar, deşi altfel nu părea mai mult de 
treizeci şi cinci de ani. De sub casca de fier lătăreaţă, faţa lui rotundă şi bălaie apărea 
chinuită, mai cu seamă din cauza ochilor cafenii, mari şi ieşiţi din orbite care priveau 
înfriguraţi stâlpul spânzurătorii, făra a clipi, cu un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu 
buzele cărnoase, era strânsă într-un spasm dureros, tremurătoare. Mâinile îi atârnau 
ţepene, aproape uitate”.
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Călăuza apare în ipostaza de nomad, dar spre deosebire de această tipologie nu 
şi-a pierdut „rădăcinile”: de dragul soţiei şi al copiilor săi se simte „capabil de orice 
laşitate” şi cu gândul la ei, s-a „lepădat de prietenii osândiţi în ştreang”. Sacralizarea 
rădăcinilor – în sensul lumii – trădează cel mai firesc sentiment al omenescului 
(„copacul fără rădăcini” este un motiv biblic pe care romancierul îl va reactualiza 
prin Cervenco, propovăduitorul dostoievskian al urii prin suferinţă: „Eu sunt copac 
fără rădăcini”).

Privirea lui Klapka, risipită într-o stare de confuzie, de indecizie este limbajul 
celui mai pur omenesc şi se impune, după atitudinea recesivă faţă de frazele şi gesturile 
golite de trăire ale lui Bologa, ca un element fundamental în avatarurile sufleteşti ale 
neofitului. Limitează impulsurile acestuia spre sfera abstractului: „Klapka se opri cu 
nişte ochi atât de mari şi de îngroziţi că Bologa îşi simţi sufletul copleşit de milă”.

În fenomenologia dez-mărginirii, privirea are statutul unui paradox: este simţită 
ca „primejdie, deşi revelează calea de a accede de la superioritate, la instanţa ultimă  
a adevărului” [2] despre fiinţă, după o afirmaţie a lui Dan Mănucă. Prin ochii 
înspăimântaţi ai călăuzei, Bologa scrutează acel „dincolo” de materia densă,  
acel „ceva” care îl va înălţa mai presus de convenţie şi slogan, de orgoliul gândirii. 
Ochii căpitanului sunt garantul ultimului pact al novicelui cu misterul cosmic,  
după ce înţelegerea faustică a sufletului cu lumea (prin datorie) se va fi golit de sens. 
Este „instrumentul” magic ce dezarmează, pedepseşte şi anihilează, spre a reclădi 
într-o nouă creaţie.

Fascinaţiei privirii creatoare de sensuri superioare, romancierul îi opune în 
relaţia binară călăuză–călăuzit obsesia spânzurătorii. Sentimentul trădează, pe lângă 
frica instinctivă de neant, nevoia lăuntrică, spirituală, de mântuire a lui Klapka: pe de 
o parte, de răul structural (laşitatea), iar pe de altă parte, de cel ontologic (războiul). 
Este setea libertăţii mântuitoare, veşnic neîmplinite, care spre deosebire de călăuzit 
va cantona călăuza într-un con de semiobscuritate, limitând-o la singurătatea tragică. 
Conştiinţa acestei neputinţe de a depăşi hybrisul funciar al fiinţei explică „hohotul 
de plâns prelung, ascuţit, acoperind tot convoiul şi umplând văzduhul…”, al lui 
Klapka, din finalul romanului. Acesta este motivul pentru care Nicolae Creţu intuia 
în Klapka „dublul imperfect”: „Alegându-l pe el – notează profesorul ieşean – 
pentru a-şi descărca sufletul, celălalt vede în erou acelaşi om cu mască pe obraz care 
este el însuşi, înşelându-se, dar Bologa are în Klapka, aproape în faţa sa, imaginea 
a ceea ce ar putea deveni la rându-i, lăsându-se ca atâţia alţii, mii, dominat de 
teroarea sistemului” [3, p. 63]. Cei doi se proiectează unul în altul şi romancierul 
sugerează o întreagă dialectică a dublului „imperfect”, de mare fineţe, a implicaţiilor 
ei simbolice.

Liviu Rebreanu însumează în Klapka cea mai amplă gamă a tot ce este omenesc, 
aşa încât Bologa pare să asculte rostit, în afara lui, ceea ce „vocii” sale lăuntrice 
i-a fost predestinat în copilărie, printr-o revelaţie divină şi prin testamentul tatălui. 
Călăuza este daimonul locotenentului, proiectat în afară de sine, îngerul păzitor, în 
sensul tradiţiei autohtone, dar nu numai. Francis E. Peters observa că orice credinţă 
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populară implică un anumit fatalism, ilustrat prin aceea că sufletul individual nu are 
libertatea de a-şi alege daimonul: Klapka este „numit”, privirea lui este „primejdioasă”, 
iar misiunea „nedorită”. În consecinţă, nici Apostol Bologa nu-şi alege daimon-ul. 
Acestei perspective fataliste, Liviu Rebreanu îi suprapune, printr-o dialectică subtilă  
a planurilor, accepţiunea goetheeană a daimonului, care – după opinia lui  
Lucian Blaga – ar fi un „duh pozitiv al creaţiei, al productivităţii, al faptei”  
[4, p. 224-225]. Goethe îşi susţinea această accepţie pozitivă în convorbirile cu 
Eckermann: „Mefistofel e o fiinţă mult prea negativă, demonicul însă se manifestă într-o 
putere de faptă cu desăvârşire pozitivă”. Daimonul lui Bologa distruge „omul istoric”, 
„omul fără complexe” al lui Kierkegaad şi restituie printr-o nouă creaţie adevăratul 
filosof, predestinat ab initio să cerceteze căile de acces spre Dumnezeu. Comuniunea 
divino–umană anulează fatalismul condiţiei protagonistului, iar călăuza şi-a împlinit 
menirea pentru care a fost „numit”, rămânând să împărtăşească soarta tragică a celor 
care, imprudent, şi-au sacralizat „rădăcinile” pământene, uitând de cele divine. Călăuza 
îşi conduce supusul (în sens civic, Bologa este subordonat căpitanului) prin universul 
morţii, lipsindu-se de retorica sacrului. Îl iniţiază în realitatea cutremurătoare şi absurdă 
a unei lumi în care singura valoare este spânzurătoarea, devenită un fel de axis mundi. 
Este o lume fără eroi. Tot el îi va explica lui Bologa „regulile de adaptare la lumea 
thanatică, concretizate în discursul despre compromis, despre tăcere, despre laşitate” 
[1, p. 220] – nota Ioana Bot. În aceleaşi împrejurări cunoaşte realitatea războiului: 
„Klapka, încredinţat că l-a potolit, continuă cu mai multă siguranţă: – O crimă imensă 
e îndeobşte războiul […]. La noi însă, nişte stăpâni urâţi au trimis robii să moară 
frecându-şi lanţurile… ! Atunci? În mijlocul vălmăşagului de crime, ce mai poate 
cumpăni o crimă micuţă, care-i striveşte sufletul?” (Liviu Rebreanu, Opere 5, p. 73)

Războiul anihilează conştiinţa şi individul, situează sub spectrul disoluţiei 
integritatea umană. Klapka induce iniţiatului ideea salvării prin moarte: „– Să mergi, 
să faci ce vom face toţi şi să-ţi închizi ermetic toate portiţele până ce va sosi pacea sau 
se va prăbuşi lumea, sau până ce-ţi va veni rândul şi ţie să mori şi să scapi de toate”. 
(Liviu Rebreanu, Opere 5, p. 73). Căpitanul relatează adevăruri inimaginabile despre 
pădurea spânzuraţilor de pe frontul italian, îi aduce lui Bologa vestea plecării pe frontul 
românesc, îl pune în faţa prizonierilor români, forţând împlinirea destinului. Adevărată 
psihologie Liviu Rebreanu face prin călăuză. Călătoria imaginară în universul morţii, 
exterior, are şi o coordonată subiectivă, articulată prin inducerea conştiinţei propriului 
eu: sub autoritatea acestui daimon, Bologa ia aminte de paradoxul modului său de a fi, 
de trăirile sale autentice, de sentimentele ce deschid calea cunoaşterii de sine:

„– De ieri, de la primul schimb de priviri, am înţeles că vezi în mine un 
duşman, reluă căpitanul. Nici nu mi-ar fi păsat de duşmănia ta dacă pe urmă, când se 
zvârcolea fratele meu în ştreang, nu ţi-aş fi văzut ochii plini de lacrimi… Nu protesta!  
Nu ţi-ai dat seama dar ai lăcrimat… lacrimile acelea ţi-au dezvăluit inima întreagă (…)  
Eşti o inimă de aur, Bologa!… Da, da, o inimă… De acea mi-eşti drag ca un frate!”.  
Prin atitudinea recesivă faţă de convenienţe, prin avatarurile privirii şi inducerea 
conştiinţei de sine, Klapka îşi domină discipolul, deschizându-i drumul spre rădăcinile 
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sale divine. Adevărata conversiune religioasă este produsă prin „lecţii” succesive 
despre sensul vieţii şi al morţii. Sunt probe iniţiatice, pe care discipolul le trece, 
după ce va fi depăşit sferele inautenticului prin percepţia afectivă a omenescului, 
spre a putea accede spre divin. Acţiunea pozitivă, creatoare, a călăuzei este marcată 
şi prin detaliul simbolic. Călătoria imaginară spre infernul morţii a debutat sub 
semnul regimului nocturn: „Întunerecul se zbuciuma peste tot cuprinsul, şi sus,  
pe cer, vânturile fâlfâiau pânze de nouri plângători” – marcând conştiinţa conflictuală 
a omului supus dez-mărginirii. Se va încheia sub semnul inversat al regimului diurn, 
al Răsăritului şi luminii, ca echivalenţe ale Logosului însuşi.

Note
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Abstract

The narrator in the book of short prose Nou tratat de igienă (A New Treatise of 
hygiene) written by Anatol Moraru claims a position of demiurge that is captivated by the 
characters from the prose written in the 1980s and advances them because of their high 
intelligence and language. The narrator is a scholar who proves to be bookish, playful, using 
intertextual juggles even when he tells rural stories that depict provincial atmosphere from 
the former USSR. The narrator is a stylistic editor of situations that are neither extraordinary 
nor spectacular. They can’t be called insipid either because they have some spirited anecdotes 
at the end. Therefore reading of this book is more intriguing due to the narrator’s rhetorical 
ability than by the story itself.

Keywords: narrator, omniscience, character, discourse

La vârsta „conştiinţei de sine a romanului”, tradiţionalul narator omniscient 
şi omniprezent a fost blamat pentru suprimarea drepturilor democratice ale 
personajelor de a focaliza şi de a se focaliza. Astfel că, acesta, în romanul ionic 
şi corintic, se vede nevoit să-şi abandoneze statutul ubicuu şi demiurgic, cedând 
personajelor prerogativa „liberului arbitru”, pentru a le spori autenticitatea. În proza 
scurtă a lui Anatol Moraru, scrisă în cheie optzecistă, naratorul pare să nu accepte 
perspectiva focalizării externe şi renunţarea la vechile onoruri ale omniscienţei. 
„Dispeceratul central” din Nou tratat de igienă îşi revendică superioritatea capturată 
de personaje, avansându-le prin inteligenţă şi limbaj. Centrul de orientare al cititorului 
este un narator heterodiegetic erudit, care excelează în livresc, ludic, jonglerii 
intertextuale, chiar şi atunci când narează întâmplări rurale, retrospectând atmosfera 
provincialistă din fosta URSS. Naratorul omnipotent revine în forţă, erijându-se în 
ipostaza naratorului-orator, cu o deosebită dexteritate de stilizare a faptelor, care 
nici extraordinare, nici spectaculoase nu sunt, dar nici insipide nu le putem numi, 
întrucât sunt înzestrate cu poante în final. Livrescul este cel care filtrează banalul 
cotidian, conferindu-i fastuozitate. Într-un regim epic elaborat, lectura este intrigată 
mai curând de capacitatea retorică a naratorului, decât de faptul în sine, de story. 
De cele mai multe ori, telling-ul, unul de tip cerebral, elitist, e mai antrenat decât 
showing-ul. Idiolectul naratorului impresionează în primul rând.
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Chiar din prima proză a volumului, întitulată emblematic Nou tratat de igienă, 
naratorul îşi defineşte tranşant funcţia de narare, de regie şi de control. Voinţa autoritară 
este o evidenţă: „şi pentru că e în puterea noastră de decizie menţionăm că, în afară de 
păroşenia sa inconfundabilă, Voldemar avea un caracter şi un comportament la fel de 
«delicat»”. Relaţia cu naratarul este una spectaculoasă, cu largi reverenţe şi modelată 
în regim textualist: „dar e timpul să ieşim din spaţiile (sub)acvatice ale subiectului. 
Şi cum bine intuiţi şi dumneavoastră, iar logica textului vă sugerează suficient de 
elocvent ce ar putea să se întâmple ulterior…”. Funcţia metanarativă clarifică 
statutul lui de scriptor, care refuză să rămână o abstracţiune, o „fiinţă de hârtie” şi se 
umanizează, personalizând discursul cu atitudini variind între îndoială şi certitudine: 
„suntem parcă îndreptăţiţi să plasăm aici un happy end, dar… dăm dreptate setei de 
justiţie a eventualilor interpreţi ai scriiturii – personajul nostru nespălat, Voldemar, 
n-a fost pus la respect”. Personajele sunt scoase rapid la rampă în flashuri descriptive, 
lansate ironic şi jucăuş. Cuprins de o volubilitate de nestăvilit, naratorul heterodiegetic 
utilizează aproape toate tipurile funcţionale de discurs auctorial. Comentează, explică, 
parodiază, face apropouri intertextuale, evaluează, făcând cât mai arborescentă lumea 
narată. Discursul devine oglinda în care se reflectă figura creatorului pornit să reactiveze 
memoria culturală a limbajului. Jocul nuanţelor de limbaj dezvăluie un eu auctorial 
pluriform şi polifonic. Într-un regim al spontaneităţii, vocea lui se bifurcă pentru  
a face mici derapaje de completare, retuşare, anticipare, parodiind subtil linearitatea 
inflexibilă a discursului naratorului tradiţional: „Mişu, debusolat, replica totuşi calm 
(a se reţine o altă calitate notabilă a acestui personaj), paremiologic (i-a prins bine 
frecventarea cursurilor de lexicologie şi folcloristică), şi, cum se va vedea mai încolo, 
chiar profetic: «Râde cel care râde…la margine»”. Stăpân pe situaţie, naratorul se 
complace în rolul de regizor. Se dedublează teatral, operând cu discursul în discurs: 
„Voldemar manifesta mai întâi sinceră nedumerire: «Doamne, cum s-a putut ca 
tocmai Mişu să devină victima microbilor?». Continua apoi sincopat, cu profundă 
(vezi simulată – n.n.) îngrijorare: «Există oare destule şanse de salvare?»”. Este clară 
şi parodierea tematică, ironizarea prin limbaj a ridicolului utopiilor sovietice. În 
această nuvelă, tehnica ambiguităţii indică încărcătura alegorică a textului şi impune 
un anumit comportament de lectură.

Ironia şi persiflarea sunt dintre cele mai preferate instrumente de lucru ale 
naratorului: „devenise clar că viitoarea soţie are nevoie urgent de un logoped. A urmat 
o pauză de teatru bălţean” (p. 28). Distincţia dintre eul empiric (cu proaspete amintiri 
bălţene) şi eul auctorial este anulată de aceste detalii biografice, de o foarte bună 
punere în scenă a vieţii universitare, dar şi de fluxul retoric parcă destinat studenţilor 
filologi. Ludismul face parte din plăcerea naraţiei şi este un instrument de parodiere 
a momentelor, care, prin definiţie, sunt impregnate de solemnitate şi fast. Love story 
nu e decât istoria unei peţiri, dar naratorul o transformă în spectacol discursiv. Peţirea 
devine o „operaţiune” de o gravitate comică. Petrică, mirele este „cuprins de acel 
farmec sfânt”, „penetrat de săgeţile năzbătiosului Cupidon”; Ilenuţa are un obraz 
cam tuciuriu, dar nişte ochi „ce puteau înnebuni o flotă întreagă”; mătuşa Odochia 
este veselă, exprimând „o defulare a complexului «pietrei din casă». Toate aceste 
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personaje încearcă să respecte întocmai „canonul” peţirii, mimează implicarea, dar 
interesele proprii sparg epiderma friabilă a tradiţiei, deturnând efectul spre comic. 
Naratorul parodiază şi tradiţia lingvistică de abordare a vieţii rurale, intertextualizând 
copios. Ilenuţa este un prototip al Anei lui Rebreanu în aşteptarea fericirii: „Ilenuţa 
se consumase şi ea în anii lungi de când aştepta fericirea şi acum, în momentul 
hotărâtor, s-a pierdut cu firea…”. Prietena miresei, Galina Timofeevna aminteşte, 
prin chipul ei, de o „proză” din manualele sovietice, intitulată metaforico-socialist 
„Când murgul zâmbeşte”.

Autorul asigură în mod deliberat dialogul textelor prin instrumente variate, 
precum citatul, prologul, epilogul, pastişa, parodia, dar, în special, prin manipularea 
parafrastică a limbajului: immutaţio (substituirea unui termen prin altul), transmutatio 
(schimbarea topicii) şi adiectio (adăugire). Intertextualitatea este accesoriu livresc de 
propulsare a comicului, plăcere de etalare a erudiţiei, dar are şi un rol explicativ:  
„Cu alte cuvinte, personajul nostru avea douăzeci şi şapte de ani şi nu ibovnicise 
în serios cu nici o domnişoară. Şi ca să captaţi mai exact dimensiunile tragediei lui 
Petrică vom face referinţă la un alt protagonist celebru, adică la Trofimaş, care cum 
bine aţi citit, cunoştea la perfecţie regulile jocului, dar n-avea şapcă” (p. 35).

Plăcerea intelectuală de exprimare narativă pare a fi atât de intensă, încât 
naratorul acostează în detalii, învăluindu-le cu jerbe de analogii surprinzătoare: 
„Radioul naţional transmitea un concert al lui Nicolae Sulac, dar melodiile abia de 
puteau fi recunoscute din noianul de şuierături, trosnete şi fluierături, de parcă solistul 
era în turneu la New-York şi concertul său, transmis în direct, era bruiat de toate 
submarinele americane din Atlantic, care prezentau concomitent rapoartele la bazele 
militare navale” (p. 42).

Se pare că pentru narator, feedback-ul cu naratarul contează mai mult decât 
raporturile cu personajele. Acestea sunt ţinute sub câmpul observaţiei, limitându-li-se 
de cele mai multe ori capacitatea de manifestare. Discursul transpus şi cel narativizat 
traduce presupusele lor gânduri şi trăiri: „Conul mire s-a cam strâmbat – nu-i venea 
în nici un caz să creadă ce vede. Plus la toate, unicul fecior de gospodari căpătuiţi  
(cât se ştia din puţina informaţie disponibilă) îşi vedea amorul propriu tăieţit şi 
considera inutile în această debandadă conăcăriile, chit că şi prosoapele pentru staroste 
fuseseră repartizate. Trăia până la durere o experienţă neîncercată şi, scuzându-se,  
a ieşit pentru ceva consultaţii cu socrul-său” (p. 31).

În discursul reprodus, personajele împrumută capacitatea retorică a autorului, 
plăcerea acestuia de a jongla cu vorbe picante, de duh. Proza Davidovici şi gloata 
captivează prin dialogul profesorului de literatura română cu discipolii care nu 
s-au pregătit de lecţie. Enclavele ironice, picanteriile lingvistice ale profesorului 
declanşează un spectacol de verbozitate impresionant.

În povestirile la persoana I-a, naratorul actant e din aceeaşi familie intelectuală 
cu naratorul din povestirile nefocalizate. În această ecuaţie însă trebuie să deosebim 
personajul narator, asumându-şi retrospectiv funcţia de narare şi personajul actor, 
îndeplinind funcţia de acţiune. Aceste instanţe narative caracterizează naraţiunea 
homodiegetică, care intercalează un eu-narant şi un eu-narat. Personajul narator în 
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Confidenţa defulării demarează cu un incipit de prezentare englezesc şi demn de 
erudiţia naratarului: „May I introduce myself? Atunci vă spun că mă numesc Cătălin 
Miruţă, sunt asistent la Catedra Filologie Spaniolă şi sunt desperat”. După prezentarea 
generală a cadrului, personajul auctorial, în situaţiile narative retrospective, alternează 
cu ipostaza personajului actorial. Printr-o extinsă analepsă, personajul narator C.M. 
readuce în planul prezentului experienţa dureroasă de la catedra universitară, unde, 
la solicitarea şefului de catedră, a vorbit în termeni nefavorabili despre colegul său, 
domnul Hogeag, un profesor de estetică blazat şi mediocru, care pretindea să fie atestat 
la concursul pentru locul vacant de titular la cursul de estetică. Situaţia duplicitară  
(pe de o parte „prieten” al lui Hogeag, apoi executor al acestuia) este conflictul acestei 
naraţiuni, care irigă atitudinal proza. Contrapunctul moral melanjează culpabilitatea 
pentru amicul Hogeag, mândria că nu este un „individ de plastilină” şi disconfortul că a 
fost deconspirată personalitatea lui cu principii gata de atac. Deşi naraţiunea auctorială 
este ulterioară istoriei (viziunea din spate), detaşarea psihologică şi cea temporală sunt 
nesubstanţiale: „…Doamne, tot nu-mi pot imagina cum de s-a putut întâmpla aşa 
ceva anume cu mine…”. Atitudinea naratorului actor este şi ea una care oscilează 
între certitudine şi confuzie. Certitudinea că procedează corect şi confuzia provocată 
de discursurile pozitive ale celorlalţi colegi la adresa „acuzatului”: „Nedumerirea 
mea creştea ca pe drojdie. Am început să bănuiesc existenţa unui scenariu sofisticat”. 
Cel care şi-a construit cu abilitate de detectiv scenariul de promovare în carieră se 
simte în final deconspirat şi emite prolepse decisive şi triste: „Acum toţi ştiu «de ce 
sunt în stare» şi va trebui să intru într-un alt regim de atitudini (imposibile) cu mulţi 
colegi”. Timpul istoriei aglutinează simultan cu timpul povestirii printr-o tehnică  
a poliecranului, sporind autenticitatea trăirii personajului.

Naratorul din Nou tratat de igienă este, cu adevărat, un one-man show care 
fascinează prin volubilitate şi prin modalităţile de stabilire a regulilor jocului. 
Strategiile narative asigură flexibilitatea ipostazierilor naratorului, pluralitatea eurilor 
sale. Plierea faptului livresc pe situaţiile minimale, parodierea masivă de stiluri şi 
limbaje, abordarea altfel, cu un rafinament stilistic deosebit, a temelor bătătorite nu 
creează un cititor pasiv, ci dimpotrivă îl determină pe cel din urmă să intre în jocul 
intertextualităţii, parodiei şi al subtextelor.
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The study of Magda Isanos’ poetry on a morphemic level has taken into account the 
stylistic features of all morphological classes, highlighting the stylistic potential of each and 
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3.1. Particularităţi morfologice
La o privire superficială s-ar părea că, prin caracterul ei stabil şi oarecum 

ermetic, structura gramaticală nu poate rivaliza cu lexicul, „ca mediu prielnic pentru 
manifestarea originalităţii poetice” [1, p. 18], şi totuşi, dacă la nivelul morfologiei 
acest lucru este adevărat, la nivel sintactic vigoarea şi prospeţimea în exprimare 
sunt evidente.

La nivel morfematic vom urmări marca stilistică prin categoriile lexico-
gramaticale ale claselor morfologice, iar la nivel sintactic vom distinge structurile şi 
raporturile sintagmatice care pot da naştere valorilor stilistice. Potenţialul stilistic al 
fiecărei clase gramaticale este pus în evidenţă de context.

3.1.1. Substantivul, din punctul de vedere al analizei morfologice, are cel mai 
mic potenţial stilistic, în ciuda faptului că depăşeşte prin număr toate celelalte unităţi 
lexico-gramaticale, inclusiv verbul.

În ceea ce priveşte categoriile gramaticale cunoscute ale substantivului, cazul 
vocativ are un potenţial stilistic nebănuit. Frecvenţa vocativului pune în prim plan 
natura dilematică a eului liric, ce dialoghează cu lumina, cu timpul, cu viaţa, cu 
îngerul, cu Dumnezeu, acest dialog tinzând să atingă sublimul expresiei: lumină, 
lumină, din nou tu cazi; clipă, desfă-ţi aripile tale bogate; viaţă, nu mă părăsi, 
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viaţă, -ncălzeşte puţin începutul acesta; îngere, m-aş ruga şi mi-i frică. Eul poetic 
este dominat de o profundă sete de viaţă şi de o permanentă căutare a echilibrului 
interior, de aici şi comunicarea cu toate elementele lumii înconjurătoare, care devin 
simboluri. Poezia Magdei Isanos devine un dialog permanent cu natura, cu universul, 
care este o marcă a retorismului în prima parte a creaţiei sale.

Substantivele proprii apar atât în interiorul versului, cât şi în rimă: 
Gorunii spuneau: „Făt-Frumos,/ dă-te de pe calul tău jos” (Cavalerul). Pe lângă 
substantivele ce desemnează personaje de basm, apar şi substantive proprii, 
reprezentând nume generice din poporul român: Ion, Ioane, astăzi nu mai este 
zi. Apar frecvent substantive, reflectând mitologia românească, creştină, prin 
invocarea lui Dumnezeu ca forţă supremă, singurul ce poate răspunde chemărilor 
eului liric şi poate coborî printre muritori asemeni Dumnezeului arghezian: Faţa 
Dumnezeului meu e îmblânzită,/ Eu cred în Dumnezeul ţarinei mele,/ Dumnezeu 
ca şi mine, -i plugar (Ion).

Substantivele proprii evidenţiază trăsăturile particulare, individuale, 
concrete, valorificate în plan stilistic, având „facultatea de a desemna” [2, p.18], 
spre deosebire de substantivele comune, cu „dubla facultate de a însemna şi de 
a desemna” [3, p. 18].

În volumul Cântarea munţilor, substantivele proprii sunt bogate în semnificaţii, 
aducând în prim plan toponime simbolice: Sudului, Vavilon, Marea-Sargaselor, Rin, 
continentul lui Columb, Rusia, Ceremuş, Siret, exprimând procese psihologice, în care 
eul liric este captiv, graţie evenimentelor dictate de mersul istoriei.

Derivarea substantivelor cu sufixe este mai puţin frecventă, dar (chiar şi atunci 
când apare,) este revelatorie prin modul în care participă la constituirea semnificaţiei: 
„Au trăit, au murit în simplicitate” (Departe sunt volburi), „Melcii urcau din verdeaţă” 
(Solii pământului).

Un loc special în planul expresiei îl ocupă substantivele de origine verbală, 
provenite din infinitivul lung, având o formă arhaică: „Care e vrerea lor gingaşă-n 
vreme?” (Flori). Prin folosirea infinitivelor lungi pare că se evită substantivele 
neologice, care ar exprima o sferă semantică mai săracă. De exemplu, pentru 
ideea de incertitudine, poeta foloseşte următoarea comparaţie: „ca o cenuşie 
nedumerire” (Noapte).

În poezia Cine va cânta întâlnim substantivul un cântec, care devine parte 
componentă a paralelismului sintactic ce formează anafora: „Un cântec aproape 
neauzit/ prin care să poată turmele trece – / şi seara să crească înaltă şi rece,/ un cântec 
de pom desfrunzit”.

Substantivul articulat hotărât viaţa intră în construcţia anadiplozei: „viaţa 
e stinsă demult, viaţa e stinsă.”

Anadiploza este construită şi cu ajutorul substantivului clopote la plural: 
„şi clopote mari, clopote s-aud.”( Primăvara).Apare chiar şi derivatul diminutival 
al acestui substantiv clopoţei, tot în structura unei anadiploze: „clopoţei erau, 
clopoţei –/ la un loc câte cinci, câte trei.” (Zeii).
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Substantivul ordin verde intră de asemenea în structura unei anadiploze, având 
rolul de a sublinia semnificaţia şi tragismul ideii de încorporare, de chemare la luptă: 
„Fiecare bărbat a primit ordin verde./ Ordin verde blestemat de atâtea femei.” (Prin el 
am cunoscut norodul…)/ Substantivul articulat Urieşul, obţinut prin conversiune, apare 
în construcţia antonomazei şi denumeşte „duhul pământului”: „Ce frumos miroseau 
mânile ciotoroase/ ale Urieşului şi-ale frumoaselor între frumoase!” (Duhurile 
pământului). Un alt exemplu de antonomază îl găsim în poezia Copilăria mea, în 
care tărâmul basmelor este definit: „în Ţara dintre sobă şi genunchii bunicului”.

Asindetul este o altă figură construită de substantiv, întâlnită în versurile: 
„Piticii mi-aduceau giuvaere,/ Inele, cupe, hangere.” (Solii pământului)./ „adormeau 
bondarii, albinele,/ Arborii îşi uitau rădăcinile.” (Echinox).

În enumeraţie se verifică valoarea stilistică a substantivului, prin enumerarea 
elementelor care descriu o epocă zbuciumată sau varietatea copacilor seculari meniţi 
să înfrunte duşmanul: „Câte zale, câte platoşe, câte hangere.” (Anotimpuri).

Substantivul realizează epanadiploza în poezia Zăriţi veşnicul munte?: „Printre 
munţii mărunţi,/ Vreau s-ajung cea dintâi sus pe munţi./ Drapelul meu cu falduri 
grele,/ Să fâlfâie întâiul între drapele.”/ Chiar şi în enumeraţii se poate identifica 
epanadiploza: „numai steaguri şi ramuri,/ numai păsări şi steaguri.” (Cântarea 
adormiţilor).

În poezia cu care debutează volumul Poezii, Pomii cei tineri apare epifora 
realizată de forma arhaică a substantivului colori: „Seminţele în somn visau că există 
colori,/ Roşi, albastru şi gri, minunate colori.”

Substantivul timp apare în structura epiforei în poezia Prin el am cunoscut 
norodul…: „…pătrundeau munţii timpului,/ Dincolo de munţii timpului.”

Hipotipoza este realizată, în poezia Nuntă, prin înşiruirea unor substantive 
articulate cu funcţia sintactică de nume predicative, prin intermediul cărora eul liric se 
autodefineşte: „Eu eram principiul neschimbat,/ ţărâna, întunericul roditor.”

Poliptotonul se întâlneşte în poezia Aştept anul unu: „Zare după zare cădea…” 
şi în poezia Îngerii morţii: „pentru moarte fiinţele farmec au./ Pentru secerişurile 
morţii / în fiece zi tragem sorţii.” Poliptotonul este construit cu ajutorul substantivului 
comun pământ în poezia Noapte: „lângă pământ ca umbrele culcate,/ ,Şi mirosind 
a pământ.” Merită să amintim şi un poliptoton obţinut prin conversiune, din poezia 
Duhurile pământului: „… ale frumoaselor între frumoase!”

3.1.2. Adjectivul realizează la nivel stilistic epitetul, iar cele mai multe adjective 
sunt de provenienţă participială: străluceau inspirate, oastea noastră-ndrăzneaţă 
(Pomii cei tineri), un cântec aproape neauzit (Cine va cânta), se descopăr frunţi 
gânditoare (Clipă, desfă-ţi aripile), numai vremea nefolositoare (Când cel iubit). 
În ultimul exemplu, forţa expresivă a prefixului ne- dezvoltându-se mai ales în plan 
semantic, are sensul de existenţă inutilă în absenţa celui iubit.

Valorile stilistice create de poetă pot fi evidenţiate şi prin semnalarea prezenţei 
adjectivului la grade de comparaţie diferite. Este adevărat că predomină gradul pozitiv, 
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dar trebuie semnalată prezenţa superlativului în construcţii de tipul: pregătim un loc 
cât mai înalt pentru cuiburi (Pomii cei tineri).

Categoria comparaţiei reprezintă marca gramaticală cu valoare stilistică. 
Superlativul este construit prin sintagme de tipul: tulbure ca-n fundul  
unei ape (Cerul acela).

Superlativul depăşeşte semnificaţia strict gramaticală, fiind extins la nivelul 
substantivului şi dobândind valori stilistice deosebite. Exemplu concludent este 
motivul umbrei, care apare de două ori în primul volum, Fiecare (om) va avea în curând  
o umbră,/ întunecată ca cele mai ascunse gânduri (Dimineaţă de primăvară); umbra, 
şi ea ca o apă (Poemul femeii care iubea primăvara) şi relevă existenţa umană.

Adjectivul posesiv la persoana I este o prezenţă ce trebuie semnalată în poezia 
de început a Magdei Isanos: gloria noastră toată-n vârf se presimte (Pomii cei tineri), 
în insula noastră calmă noi aşteptăm./ Fiecare în insula noastră visăm./ Cine pentru 
frunţile noastre-mpleti-va cununi (Departe sunt volburi), şi mâna mea se face grea 
(Multe chipuri) etc.

Adjectivul posesiv etic apare destul de rar în poezia Magdei Isanos, deşi 
vorbim de un lirism subiectiv şi de o implicare permanentă a eului liric în problemele 
sociale. Două construcţii în dativul etic pot fi semnalate în primul volum: fruntea-mi  
(În dimineţile clare) şi inima-mi (Dimineaţă de primăvară), ambele substantive 
devenind sinonimice prin metaforizarea ideii de viaţă, spirit, existenţă, aşa cum 
titlurile celor două poezii intră în relaţie de omonimie lexicală.

Adjectivul la gradul pozitiv se întâlneşte în asindet în următoarele versuri din 
poezia Zânele: „Erau zâne batjocoritoare,/ Luminoase, nerăbdătoare.”

Adjectivul antepus substantivului creează anafora în poezia Frumoase-s 
câmpiile vieţii…: „Frumoase-s câmpiile vieţii,/ Frumoasă primăvara de aur.”

Adjectivul se întâlneşte foarte des în versurile Magdei Isanos sub formă de 
epitet, mai ales în procedeele de formare a gradelor de comparaţie:

– pozitiv: minunate colori, timpul bogat, trandafirul sălbatec, frunzelor roşii, 
sângelui molatec, rotund, grădinile mari, micilor flori, păpuşoii galbeni, boturile 
negre, lumina curată, plante albastre, străbunii mei cucernici şi plăpânzi, umeda 
noapte, hulubi albi şi roşii, calul ei verde, mici grădini multicolore, ochii prăbuşiţi 
şi goi, neagra ţărână, vârf auriu, dungă albastră, apă răcoritoare, mână misterioasă, 
soarta mea sumbră, îngeri stufoşi, urile strămoşeşti, auroră ciudată, punţi aurite, 
pasăre imaculată, pânze purpurii, raze strălucitoare, catapitezme-aurite, câmpie 
verde, minunatul dar, mestecenii albi, şuvoaielor revărsate, negre stindarde, steag 
negru, cercuri polare, verzile ramuri, blidul rotund, râul albastru, dragoste neînvinsă, 
ochii aspri, înguşti, apa albastră, ceţuri opace, veac mare, veac luminat, gâturi gălbui, 
perni roşii, aurie câmpie, labe gălbui, victime necombatante, cântăreţi neînfricaţi, 
oameni gigantici şi vii, plugul roşu, steaguri verzi, lupilor galbeni, prispele verzi, 
pădurile negre, zăvozii galbeni, fiinţa luminoasă, lumina atotputernică, arbor tânăr, 
albe iele, sevele murmurătoare, somn îngeresc, înalta oră, visul verde, limpede glas, 
verde cunună, prunci suferinzi, perii vărateci, statornică pământească nădejde, lebăda 
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albă, aerul dens, gălbui, pajiştile verzi, oameni verticali, naivă mirare, zările-albastre, 
singuratec popas, vieţile viitoare, cerului răcoros, albastre flori, frunze-aurite, undele 
circulare, pământului verde, străvechea laudă, visuri ciudate, stelele nestinse, lucruri 
vagi, omeneşti, albastrele temelii, pulbere neagră, picătura luminoasă, peştii străvezii, 
realizând epitetul cromatic, atât de expresiv, altele realizând epitetul sincretic: 
întunerec des, leagănul putred, lucrurile blânde şi-ntunecate, zglobii melodii, râsul 
hidos, ploi verzi, puterea dizolvată, murmurătoare, putred apus, codru lichid, ploaie 
fumurie, ploaia miresmată, puterea dizolvantă, murmurătoare;

– comparativ: mai mare ca marii (Aştept anul unu), curcubee mai falnice, 
curcubee mai mândre, orele mai albe, steaguri mai înalte, o lume mai bună, steaguri 
mai înalte, un vis mai rămuros, mai ciudat, alte femei la fel de frumoase, visul mai 
verde, orele mai albe;

– superlativ: cea mai frumoasă unealtă (Ion), cel mai înalt dintre munţi  
(Zăriţi veşnicul munte?), un loc prea potrivit (La marginea cimitirului), cele mai 
frumoase iele şi zâni (Duhurile pământului), cea mai înaltă zi (Echinox), lumina 
atotputernică (Ploaia), străvechea laudă (Imnuri pentru pământ).

Epitetul personificator este prezent în construcţiile: lampa bătrână, vijelioase 
flori, ceasul trist, tânăra ploaie, vorbe viclene, flacără înfricoşată, focul tăcut, vorbe-
nflăcărate, ocheanul mincinos, cântece monotone şi triste, muştele isteţe, apa voioasă, 
neliniştite glasuri, steaguri însângerate, clopote redeşteptate, cântecele nerăbdătoare, 
paseri obosite, arborele bătrân, despletitele ploi, arbore singuratec şi fericit, fuga 
timpului albă, rotundă, rădăcina avidă, muştele isteţe, flori palide.

În poezia Nu ştiu cum s-a făcut apare hipotipoza creată de un adjectiv la 
gradul comparativ de superioritate: „toate erau mai frumoase-nainte”. Acelaşi 
procedeu îl întâlnim şi în poezia Copilăria mea, exprimat printr-un epitet 
multiplu: „ei sunt trişti şi răi.” Alte exemple de hipotipoze: „va fi încă preţios 
şi viu”, „se făcea mare şi-nfricoşat” (Dumnezeu), „sufletul meu era mic şi orb” 
(Am fost departe de oameni), „spaţiile fură din nou uscate, goale” (Ploaia), 
somnul meu ar fi adânc şi blând (Raiul).

Adjectivul intră în construcţia oximoronului pentru a ilustra stări sufleteşti: 
buzele reci-fierbinţi (Cânt).

În volumul Cântarea munţilor putem identifica un epitet antitetic, în poezia 
Sângele: „Sângele este aici, / în fărădelegile mari şi mici.”

3.1. 3. Pronumele
Pronumele personale situează poeta în centrul unor raporturi permanente cu 

natura, cu universul, cu fiinţa iubită, cu sine însăşi. Frecvenţa formelor accentuate 
de persoanele I şi a II-a singular şi plural este un ecou firesc al lirismului subiectiv. 
Trebuie remarcată prezenţa pronumelui care dublează substantivul în vocativ: 
„Tu, ochi, cum ai să rabzi să nu le vezi?” (Întoarcere); „Tu sărută-mi cartea, 
dimineaţă…” (Mă scald în zi), accentuând retorismul.

În volumele următoare se remarcă fluctuaţia eului enunţării, prin oglindirea în 
sine şi în altul, care denotă un anumit narcisism.
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Pronumele intră în alcătuirea anaforei în poezia Viaţă, nu mă părăsi:  
„Tu nu mi-ai spus despre toamna frunzelor roşii,/ tu nu mi-ai spus despre moartea 
copiilor.”/ Pronumele negativ şi pronumele relativ, de asemenea, intră în construcţii 
anaforice în versurile: „Nimeni nu caută vechile cărări,/ Nimeni nu plânge moarte 
primăveri.”(Rădăcina), „Cine-a scornit-o oare?/ Cine-a scornit vorbele <astăzi> şi 
<mâne>? – ”(Poemul femeii care iubea primăvara).

Pronumele nehotărât creează anafora în poezia Oamenii mă uimesc, 
subliniind importanţa pe care o are fiecare identitate, „fiecare cuvânt”: „Fiecare zare 
să nu aibă-n spatele ei înc-o zare, fiecare cuvânt să nu aibă-un clopot mai mult.”  
Şi s-asculte-ndelung.”

Valorile stilistice ale pronumelui le întâlnim, mai ales, în construcţiile 
dativului posesiv: „aripa-i mare de vânt” (Nici o frunză nu se legăna sus…) 
sau ale dativului etic: „şi-mi stă ghemuită” (Prin el am cunoscut norodul…).  
Nu trebuie omisă nici repetiţia, atât de frecventă în lirica Magdei Isanos, întâlnită 
şi la nivelul acestei categorii morfologice: „nu mă goni, ca voi sunt, ca voi sunt şi 
eu!” (Oamenii mă uimesc)

3.1.4. Numeralul
Este mai puţin frecvent, dar chiar şi în această prezenţă relativ redusă îşi 

dezvăluie o fizionomie particulară.
Conştientizând duelul cu spaima neantului, direct şi irevocabil, poeta reproşează 

vieţii într-un strigăt în surdină: „De la douăzeci, la treizeci număraţi,/ ţi-am dat anii 
bogaţi” (Rădăcină).

Numeralul ordinal întâi apare în construcţia întâiul austru, întâiul vânt (Raiul), 
anticipând ideea unei succesiuni în timp, dar şi a unui nou început.

Nu lipseşte nici numeralul distributiv, care are rolul de a exprima înfrăţirea între 
elementele naturale: „clopoţei erau, clopoţei –/ la un loc câte cinci, câte trei” (Zeii).

În general, numeralul însoţeşte un substantiv comun, căruia îi nuanţează 
ideea de plural, conferindu-i o valoare concretă: „între cele două cercuri polare/ 
e patria mea” (Am fost departe de oameni); „am trecut desculţă, cântându-vă,/ 
din cinci continente chemându-vă […] am să pot îmbrăţişa cele cinci continente” 
(Munţii lumii pe inima mea).

În volumul Cântarea munţilor, o valoare deosebită capătă numeralul unu. Fie 
că este vorba de un numeral cardinal, fie de unul ordinal, semnificaţia este de început, 
debut plin de speranţe, încredere, optimism, prin care poeta conturează imaginea unui 
Veac mare, veac larg, ce începe cu Anul unu, după ce „Toate veştile mari/ vouă întâi 
vi le-am spus.”

O situaţie aparte prezintă numeralul care concentrează evenimentul istoric. 
Este vorba despre anii celui de-al Doilea Război Mondial, ce sintetizează durerea, 
amărăciunea prilejuite de tragicul eveniment: „în acel septemvrie 39/ când au 
început concentrările; Iarna din 40,/ mi s-a ghemuit în inimă; Au răsunat clopotele 
ţării./ Iunie 41”. (Prin el am cunoscut norodul).
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Sinecdoca este realizată în poezia În pădurile ţării mele, în care armonia 
naturii este tulburată de balaurul (duşmanul cotropitor al ţării), caracterizat astfel: 
„el întinde douăsprezece gâturi gălbui/ spre douăsprezece perni roşii”. Numeralul 
exprimă ideea unui ciclu complet de viaţă, lunile anului amplifică portretul 
duşmanului poporului.

În poezia Echinox, triumful luminii, echivalent cu triumful vieţii, este 
exprimat metaforic în sintagma: „Lumina biruise în mii de feluri”. Ideea continuării 
vieţii, metempsihotic, dar mai ales prin ubicuizare, este exprimată în poezia Cortul 
singurătăţii, „– Ai să fii într-o sută şi-o mie de lucruri vii.”

3.1.5. Verbul
Temporalitatea. În poezia Magdei Isanos timpurile verbale atestă o mare 

varietate a experienţei umane, a fiinţei greu încercate, zbătându-se între lupta cu soarta 
şi lupta cu nedreptăţile sociale. Axa temporală verbală debutează într-un moment 
ipotetic al fiinţei măcinate de contradicţii şi se proiectează ca imperativ într-un viitor 
incert: „Cine va cânta cântecul mare…?” (Cine va cânta). Timpurile enunţării se 
organizează în jurul prezentului şi actualizează trecutul cu proiecţie spre viitor.

Valenţele expresive ale verbului. Această clasă morfologică participă la 
construirea semnificaţiei textului prin toate categoriile sale: diateză, mod, timp şi 
chiar persoană şi număr.

Diateza activă apare cel mai frecvent, putând fi întâlnită în creaţiile cu 
caracter evocator, epic sau dramatic. Diateza reflexiv-pasivă domină construcţiile 
meditative, reflexive: „Se va vorbi despre noi. Nu-i ciudat?” (Departe sunt 
volburi); „S-aprinde-n oglindă lampa bătrână (Lampa), Mânile mele grele nu se 
ridică” (Înger din lumină), valoarea stilistică fiind exprimată prin raportarea la 
persoana I a verbului, accentul căzând pe eul poetic. În ceea ce priveşte modul,  
se remarcă valoarea expresivă a imperativului, exprimat prin conjunctiv cu valoare 
de viitor: „N-ai să zbori, suflete, n-ai să zbori!” (Solii pământului), pe o tonalitate 
ce mai curând maschează o undă de disperare.

Paralelismele sintactice anaforice se acumulează climactic spre un efect 
de final constând în menţionarea misiunii pe care eul liric o are de îndeplinit:  
„Un cântec aproape neauzit/ Prin care să poată turmele trece –/ Şi seara să crească 
înaltă şi rece,/ Un cântec de pom desfrunzit” (Cine va cânta). Prin imperative se 
realizează adresarea directă din Viaţă, nu mă părăsi, în care întregul discurs liric 
realizat pe o tonalitate elegiacă, aduce în prim plan limitele umane: „Viaţă, nu mă 
părăsi; Viaţă, -ncălzeşte puţin începutul acesta”, la care se adaugă în construcţie 
anaforică reproşul: „Tu nu mi-ai spus despre toamna frunzelor roşii,/ tu nu mi-ai 
spus despre moartea copiilor.”

Epifora ca figură a repetiţiei este prezentă în poezia Rugăciune:  
„Şi fruntea-ngheţată, orele cobor,/ spre zi, mai albe, orele cobor”. Recunoaşterea 
limitelor induce sentimentul de tristeţe, dar nu şi de resemnare, pentru că poeta 
reclamă atitudini expresioniste, învingerea limitelor fiinţei, libertatea extremă  
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născută din conştiinţa existenţialistă a tragicei pendulări între a fi şi a nu fi: „În toate 
prea multă-i lumina. Soarele l-aş culege cu mâna” (Amiaza).

Gerunziul, ca mod nepersonal, creează neaşteptate valori expresive, exprimând 
continuitatea, durata, repetabilitatea, dar amplificând totodată şi impresia de zbatere, 
de descătuşare expresionistă, dionisiacă de energii latente: „Vijelioase flori din pământ 
aburind,/ ca nişte strigăte cresc, saltă zâmbind” (Flori). Modul gerunziu conservă 
conţinutul dinamic al verbului, surprinde o acţiune în desfăşurare, prin înscrierea 
într-o temporalitate fără referire la momentul enunţării, prin proiectarea acesteia la 
orice durată: prezent, trecut, viitor, în funcţie de context.

Valenţele expresive ale gerunziului se manifestă pregnant la nivel fonetic, 
prin sonoritatea specifică terminaţiei care susţine deseori valoarea onomatopeică 
a verbului, sau la nivelul sintaxei poetice, dacă o suită de gerunzii sunt situate 
la sfârşitul versurilor, generând monorima sau melodicitatea unui bocet: „Ei 
vin galopând, galopând,/ din cornuri sunând, răsunând,/din oraşe arzând.”  
(Din oraşe arzând).

Gerunziul intră în structura unui poliptoton, melodicitatea fiind creată prin 
repetiţie. Spaţiul etnic îşi pierde cu timpul forţa materialităţii, se dizolvă în bocetul 
thanatic, de aici şi tendinţa de eliberare prin înălţare: „Iată-i înălţând, înălţându-se./ 
Uliţi de suliţi mişcându-se,/ la ceruri mari ridicându-se.” (Veac mare, veac larg).

Flexiunea verbului este dominată de trei timpuri: prezentul indicativ, 
conjunctiv, imperativ, perfectul compus/ perfectul simplu (mai rar) şi viitorul. 
Trecutul are rolul de a actualiza vârsta mitică a copilăriei: „Şi singură mai târziu 
am plecat./ Pe tărâmul zmeului mişună oameni” (Copilăria mea) sau o epocă 
actuală întunecată de umbrele morţii: „Cât de-ncet acei fulgi de-ntuneric căzură” 
(Noapte). Timpurile trecutului domină lirica existenţialistă a poetei. Frecvenţa 
perfectului compus, timp al unei certitudini implacabile, denotă regretul scurgerii 
ireversibile a timpului, dramatic trăită de o fiinţă care-şi cunoaşte destinul nemilos. 
Nu este lipsită de speranţă, însă, această lume, pentru că fiinţa poetei va dăinui şi 
după moarte: „Voi uita/ ce-am fost, şi-mprăştiată în forme noi/ voi pierde până şi 
amintirea ta…” (La marginea cimitirului).

Prezentul este exprimat prin verbele operatori ai modalităţii (a voi, a trebui, 
a şti, a crede), care pot fi puse în legătură cu judecăţi ambiţioase în construcţii 
anaforice: „Trebuie să preamăresc ceva şi să mor/…Trebuie să scriu cu puţine 
cuvinte” (Cine va cânta).

Nu trebuie ignorate nici formele regionale, care dau naştere aliteraţiilor: 
„lumina care luce-străluce” (Poemul femeii care iubea primăvara).

O valoare expresivă deosebită o are enalaga, constând în alternarea 
perfectului compus cu prezentul şi imperfectul, pentru a ajunge în final, la prezent 
indicativ, apoi conjunctiv, care exprimă o acţiune îndoielnică, ezitantă, de o mare 
tensiune sufletească: „Toată noaptea m-am temut pentru dânsul. Văzând că nu se 
mai întoarce, ziceam: „Dacă se-ntâlneşte cu scorpia? Haide, / Azor, să ne ducem 
la el” (Copilăria mea).
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Frecvenţa formelor de viitor popular trădează muzicalitatea versului 
isanoscian şi aminteşte de lirica eminesciană „în care verbul intra în relaţie 
sintactică cu un pronume, personal sau reflexiv, îmbinându-se în unităţi fonice” 
[4, p. 18]: „Şi puf de păpădii m-a tămâia./ Nici nu m-oi bucura, nici m-oi 
mâhni,/ că-i neagră ţărna de deasupra mea./ Dar ploile cu-ncetul m-or pătrunde”  
(La marginea cimitirului).

Verbul îşi găseşte valoarea stilistică deosebită în poezia Aş vrea un basm,  
în care realizează epimona: „E focul stins şi noaptea-i fără lună,/ şi muzei mele  
i-a-ngheţat cuvântul”. Expresivitatea stilistică a acestei figuri, prin care se face 
impresia unei suplimentări neîntrerupte a ideii, este dată şi de alternarea verbelor 
la modul conjunctiv, prezent, trădând incertitudinea eului liric, cu cele la indicativ, 
prezent, proiectând o perspectivă sincronică, pentru a încheia discursul liric la perfect 
compus, care la nivel stilistic realizează un decupaj în fluxul duratei: „…să ştiu dacă 
mai eşti şi-acuma bun/ şi fără ascunziş ca mai înainte,/ şi să te-ntreb dacă-i adevărat/ 
că nu mă mai iubeşti şi m-ai uitat” (Învrăjbire). La polul opus, lipsa conjuncţiei şi 
creează asindetul, în poezia Iartă-mă, frate, conferind rapiditate acţiunilor exprimate 
prin conjunctiv: „Vrei peste sânge-n casă să păşeşti,/ să-mpărţim prânzul sărac,/  
să vorbim despre noul veac.”

Modul conjunctiv intră şi în structura construcţiilor anaforice în poezia Nu vă 
scuturaţi florilor…: „Să nu răspundă morţii când o să vină…/ Să nu răspundem visului 
rău”, accentuând protestul în faţa morţii. Diateza reflexivă conferă expresivitate 
stilului prin antiteza care creează o sinestezie în poezia Ţii minte-ntâia ploaie?: 
„se auzeau cerurile cum se-nchid, se deschid”. Prezentul etern „mijloc al potenţării 
retorice” [5, p. 18] prin care timpul enunţării şi al receptării se înscriu într-un 
continuum temporal, perceput din perspectivă metafizică, realizează un paralelism 
sintactic în poezia Florile şi fiecare sens luminos al lumii:„Mi-i dor să scriu de-o 
dreaptă dimineaţă/ şi mă-nfioară fila fără semn;/ mi-i dor să sap în inimi, ca-ntr-un 
lemn,/ un nume ce-l purtăm cu toţii: Viaţă…”.

Imperfectul indicativ descrie o lume ireală, un dans al florilor, proiectat în 
oniric: „Treceau pe lângă mine stânjenei…/ Se ridicau asemeni unor frunţi,/ sau 
atârnau în somptuos ciorchine” (Flori adormite). Valoarea expresivă a imperfectului 
este conferită şi de funcţia dinamic-evocativă a verbelor care sugerează acţiuni în 
desfăşurare continuă, la care poeta participă în mod direct: „Şi câte umbre erau…/ 
În timp ce dormeam, creşteau…/ venea dragonul, şarpele de mare,/ şi s-aşeza pe 
pieptul meu.” (Spital). Imperfectul cu valoare durativă evocă o lume a nedeterminării, 
a îndepărtării în poveste, în mit: „Îngerii veneau noaptea târziu./ S-aşezau în rând şi 
vegheau.” (Îngerii); „Venea pajura întunecată” (Păsările).

Viitorul colocvial creat prin afereza primei consoane a auxiliarului trădează 
marea încărcătură afectivă, accentuează componenta durativă şi nuanţează un conţinut 
sufletesc divers: „N-or s-o învie vorbe-nflăcărate” (Din dragoste de oameni).

Viitorul creează în plan stilistic o perspectivă vizionară, o reprezentare  
a planului interior al reveriei: „Ci de-o veni restriştea pământească/ nu va putea 



184 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

să mă mai biruiască./ Împrejmuind casa şi grădina,/ vom domestici visele şi 
lumina.” (Fata).

Modul condiţional-optativ exprimă o situaţie ipotetică, o experienţă lirică 
imaginată, prin care poeta reface imaginea paradisului originar în poezia Raiul, 
în care somnul nu este o simplă stare biopsihică, ci una cosmică, este somnul ce 
favorizează contopirea cu Universul, prin „visul mai verde”, este moartea însăşi care 
o apropie de „raiul trist”: „Primăvara m-aş culca pe pământ…./ Soarele mi-ar veni 
drept în faţă…/ flori mici, în formă de inel şi stea,/ s-ar îmbulzi…/ Somnul meu ar 
fi adânc şi bun.”

Întâlnim, de asemenea, predicatul nominal care creează epitetul cromatic în 
poezia Nunta: „Şi eram străvezii, străvezii”. Verbul la imperativ realizeză valori 
stilistice în poezia Cineva trebuia să iubească…, în care prin repetiţie exprimă elogiul 
„armoniei naturii”: „Slavă vouă, slavă vouă, lucruri,/ spaţiu creator a toate,/ culori şi 
clopote redeşteptate./ Slavă ţie, bătrână cetate.”

3.1.6. Adverbul
Adverbele de timp ocupă cea mai mare pondere în economia textului, 

lucru firesc pentru o poetă care trăieşte permanent cu teroarea sfârşitului iminent. 
Sentimentul „prea târziului” trădează o pendulare între primăvară ca anotimp al 
renaşterii, preferat în prima parte a creaţiei, şi toamnă, anotimp al apropiatei morţi, 
al amiezii vieţii. Deicticele temporale se organizează în jurul prezentului, pe axa 
ieri → acum → mâne. Frecvenţa cea mai mare o are adverbul acum, care trădează 
dorinţa de trăire cu intensitate a clipei. Astfel se pot număra 28 de recurenţe ale 
adverbului acum.

Un echilibru expresiv impune folosirea formei acuma „acuma dimineaţa sărută 
fereştile” (Dimineaţă de primăvară), „acuma s-a făcut târziu” (Rădăcina). Terminaţia 
vocalică a adverbului acum îi asigură o mai potrivită înscriere în eufonia versului 
care oferă senzaţia de desfăşurare continuă. Adverbele de timp pot fi grupate pe serii 
antonimice: zi/noapte, devreme/târziu, dimineaţa/seara, primăvara/toamna, accentul 
fiind plasat pe adverbul târziu: „Îngerii veneau noaptea târziu.” (Îngerii).

Coordonata temporală a ontologicului este completată de cea spaţială, cele două 
repere putând fi urmărite pe orizontală, respectiv pe verticală. Străluceau deasupra, 
departe, undeva, acolo, afară, jos, mai deoparte, la dreapta, oriunde, înainte, acolo 
departe, dintre care adverbul departe este folosit de 5 ori în primul volum. Majoritatea 
adverbelor de loc descriu un plan al departelui, al intangibilului, spre care aspiră poeta, 
în speranţa descifrării marilor taine ale existenţei.

Adverbul de loc este exprimat antonimic în construcţii antitetice, sugerând ideea 
de continuitate absolută a vieţii: „Înainte şi-n urma mea” (Aştept anul unu). Adverbele 
de mod sunt: încet, cu-ncetul, uşor, dulce, drept, alene, astfel, totuşi, la fel, prea mult, 
mai tare, repede, aşa, rar, exprimând suavitatea, gingăşia eului liric. Majoritatea 
adverbelor de mod creează epitete în structuri de tipul: „care paşnic respiră şi cresc” 
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(Nicio frunză nu se clatină sus…), „povesteau şi râdeau amar” (Fata), „zâmbind 
liniştit” (Lumina asta).

Anafora adverbului abia trădează cursul ireversibil al timpului, dar mai ales 
amărăciunea eului, generată de incapacitatea contemporanilor de a înţelege adevăratele 
valori: „Dar abia am închis uşa,/ şi mi-aţi şi măturat cenuşa. Abia coboram pragul,/ şi 
mi-aţi şi rupt cartea şi steagul” (Moartea propociţei). Nu trebuie omis nici superlativul 
creat prin repetarea adverbului la un grad de comparaţie superior: „se făcea senin, mai 
senin” (Cavalerul), prin care se intensifică o imagine vizuală. Superlativul absolut cu 
efecte expresive deosebite apare în versurile: „O, cât de sus s-au suit duşmănoasele 
stele…” (Copilăria mea), „aşa de sus se ridică…” (Veac mare, veac larg). În poezia 
Cânt, eul liric, în tendinţa dobândirii identităţii de creator, îşi exprimă gândurile cu 
îndoială, cu ezitare, recurgând la adverbul de negaţie nu alături de verb: „Nu ştiu. 
Eu sorb cântecul sau el mă soarbe.” Forma negativă a verbului contribuie doar la 
evidenţierea trăirilor eului multiplicat în diferite ipostaze: floare, copac, ramură, care 
favorizează dialogul cu celelalte elemente din natură. „Nu vă temeţi, surorilor,/ suntem 
fiicele soarelui.” (Îngerii morţii), „Nu mai eram nici eu decât ram.” (Ploaia), „Nu vă 
scuturaţi, florilor.” (Nu vă scuturaţi, florilor…)

Iminenţa rupturii, a risipirii sub diferite forme, este ilustrată în poezia 
Duhurile pământului prin abundenţa adverbului de negaţie nu alături de verb:  
„Nu striga, linişteşte-te.” […] „Nu te teme, nu, murmurau”. Forma negativă  
a verbului contribuie la evidenţierea semnificaţiei textului. Descrierea  
forţelor chtonice amplifică ideea morţii–chemare, sentimentul sfârşitului, al 
destrămării, este accentuat, fiind circumscris acum într-un dialog imaginar 
cu „Uriaşul” – „Duhul pământului”. Pe fondul contopirii organice, sinestezice 
cu pământul-mumă, „duhurile pământului” imploră neîmplinirea zborului  
„într-un cer depărtat”. Abundenţa negaţiilor, exprimate prin verbe la imperativ, 
trădează o atitudine care favorizează, parcă, noi creşteri şi un dor năpraznic 
de viaţă, un refuz al semnelor prevestitoare ale morţii, motivat prin cerul mut,  
care nu s-a dezvăluit şi nu a rostit „chemarea”: „Florile mele-nfloresc, nu cugetă 
mai departe./ […] Duhurile pământului mă rugau să rămân,/ Să nu zbor într-un cer 
depărtat,/ Pe care niciodată nu l-am ştiut, care nu m-a chemat.”

Câmpul negaţiei se dezvoltă şi-n poeziile Plecând şi Copilul meu, în 
care predomină nota unui pesimism amar, contrar celorlalte versuri ale poetei 
basarabene. Apropierea sfârşitului, presimţirea acestuia, nu oferă întrezărirea 
unei lumini cât de vagi de speranţă, de continuare a vieţii în manieră mioritică, 
ci amplifică tristeţea, întunericul nopţii, prin geamătul unei trepte sau chipul de 
nerecunoscut al mamei: „Să nu te temi de faţa mea schimbată./ Să nu spui: «Mama 
n-a fost aşa niciodată!».” (Copilul meu, să nu mă cauţi)

Adverbele de negaţie nu şi numai, alături de pronumele negativ nici sau 
forma adjectivală, creează paralelismul sintactic în poezia N-auzi cum bat şi 
cheamă…, în care însuşi titlul este încărcat de sugestia morţii: „«Nici un bob de 
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nisip, spun ele,/ nu se mişcă fără voia ta,/ Doamne, nu ne uita.»/ Numai mânile 
mele grele/ nu se ridică pentru-nchinăciune.”

Expresivitatea limbajului liricii Magdei Isanos este însă conferită 
de succesiunea de adverbe de negaţie, de mod, relative, de timp şi de loc,  
în consecuţie: „porneşte, -n spate roţile s-aud,/ Ca ieri, ca-ntotdeauna, şi departe.” 
(Calul de la birja de noapte) „dar niciodată – nimic nu se -ntâmplă,/ O, desigur, 
nimic, niciodată!” (Săracii).

3.1.7. Interjecţia
Părţile de vorbire neflexibile au şi ele particularităţile lor expresive.  

În ansamblul ei, creaţia poetei basarabene este plină de retorism, lirismul este 
confesiv, discursiv, cu profunde accente mesianice, mai ales începând cu volumul 
al doilea Cântarea munţilor.

În volumul antum, Poezii, interjecţia hai cu varianta populară haide apare 
de trei ori, anticipând atitudinea de luptătoare, vizibilă în volumele următoare. 
Sprijin al unei acţiuni verbale, această interjecţie capătă rolul unui verb de 
mişcare, cu tonalitate de imperativ, susţinând o adresare directă, fie vieţii:  
„– Hai să-nflorim…” (Viaţă, nu mă părăsi), fie oamenilor prin reproducerea 
spuselor lui Dumnezeu: „Haide, -nvăţaţi-vă câte puţin să muriţi…” (Noapte).

În ciclul Spital remarcăm prezenţa altor două interjecţii, cu valoare 
afectivă, care devin un mijloc de exprimare a unor stări sufleteşti de teamă,  
o rugăminte: „Oh, goniţi-le…” (Păsările), „O, ridicaţi-mă încă-ntre perne, oameni 
ciudaţi” (Poemul femeii care iubea primăvara). Această interjecţie exprimă şi 
regretul de a părăsi prea curând această lume: „O, nu-i adevărat că am să mor în 
curând” (În dimineţile clare), sau de a nu avea acces la marile taine ale universului:  
„O, cât de sus s-au suit duşmănoasele stele…” (Copilăria mea). Fără a exprima 
bucuria sau entuziasmul, interjecţia bravo apare în poemul Febră în repeţiţie, 
trădând mai curând o tonalitate amară a unei realităţi ce capătă contur întunecat 
sub spectrul dureros al morţii: „O dată numai a pus masca morţii/ şi-a stat 
sfioasă sub arcada porţii./ «Bravo! Bravo!» am strigat toţi deodată./ Moartea 
însă era adevărată.”

3.1.8. Conjuncţia
În lirica Magdei Isanos apare frecvent conjuncţia subordonatoare, morfem al 

conjunctivului să, mai ales cu valoare de imperativ, în construcţii anaforice: „Să nu 
te temi de faţa mea schimbată. / Să nu spui: „Mama n-a fost aşa niciodată!” (Copilul 
meu, să nu mă cauţi).

Această conjuncţie realizează anafora în poezia Cel puţin legănaţi-vă ramuri…, 
în versurile care exprimă dorinţa de multiplicare a eului liric: „Aş vrea să trăiesc 
în toate vieţuitoarele,/ Să privesc, să privesc soarele,/ s-aud toate glasurile, toate 
murmurile,/ să-nverzească-n inima mea pădurile.”
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Conjuncţia coordonatoare şi realizează anafora în poezia Serile: „şi vorbesc 
despre pace/ şi despre război. Se ceartă.”

Polisindetul apare în prima strofă a poeziei Moartea prorociţei, în care se 
stabileşte o relaţie la nivel semantic între elementele fundamentale apele şi soarele, 
pe de o parte, şi instrumentele care prelucrerază pământul, sapele şi topoarele, pe de 
altă parte: „V-am lăsat vâslind cu apele/ şi cu soarele,/ şi v-am găsit ucişi cu sapele şi 
cu topoarele.”

În concluzie, dintre clasele lexico-gramaticale analizate, se observă expresivitatea 
stilistică deosebită a substantivului şi a verbului, dar în mare măsură şi a adjectivului. 
Pronumele şi adverbul contribuie la realizarea semnificaţiilor textului, de aceea nu 
trebuie ignorate.

Note:

1. G.I. Tohăneanu, Studii de stilistică eminesciană, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1965, 
p. 53.

2. Eugen Câmpeanu, Substantivul. Studiu stilistic, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1975, p. 514.

3. Dumitru Irimia, Limbajul poetic eminescian, Iaşi, Editura Junimea, 1979, p. 150.
4. Tudor Vianu, Studii de stilistică, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1968, 

p. 114.
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LITERATURĂ COMPARATĂ

ALIONA GRATI

Institutul de Filologie al AŞM
Ion Miloş printre limbi
şi literaturi

Abstract

The chances our literature will distinguish itself in the world via translations as well as 
the condition of the Romanian writer always situated „between two worlds” were the subjects 
of discussions between Ion Miloş and Adrian Dinu Rachieru, a critic from Timisoara, recorded 
in a book entitled in a suggestive way Durerea de a fi român (The pain of being a Romanian). 
Ion Miloş, a polyglot poet and translator settled in Sweden, has signed 46 books of poetry and 
prose written by Romanian writers translated by him in Swedish, French, Serbian-Croatian 
and Macedonian as well as 21 books of original poetry.

Keywords: translation, European voice, philosophical poetry.

Formula aforistică a lui George Steiner: „a te mişca printre limbi înseamnă  
a trăi experienţa uimitoarei tendinţe a spiritului uman spre libertate”, poate servi ca 
un epigraf ideal pentru o însemnată dimensiune a activităţii lui Ion Miloş, poetul şi 
traducătorul român stabilit în Suedia. Cunoaşterea subtilităţilor poetice ale limbilor 
română, franceză, sârbo-croată, suedeză, macedoneană ş.a. i-a prilejuit scriitorului 
revelaţia libertăţii de expresie a „sufletului”, dar şi dorinţa lansării literaturii române 
în lume. Insistenţa cu care Ion Miloş a tradus din literatura română în alte limbi este 
alimentată tocmai de dorinţa de a-i da acesteia aripi viguroase pentru accedere în 
universalitate. Şansele afirmării literaturii noastre în lume prin intermediul traducerilor, 
dar şi condiţia de scriitor român aflat „mereu între două lumi” au constituit subiectele 
convorbirilor dintre Ion Miloş şi criticul timişorean Adrian Dinu Rachieru, înregistrate 
într-o carte cu titlul sugestiv Durerea de a fi român (Liga Culturală pentru Unitatea 
Românilor de pretutindeni şi Editura Semne, 2010).

Descoperirea lui Ion Miloş
Dacă cineva, din anumite motive, nu ştie cine este Ion Miloş, o poate afla, 

datorită acestei cărţi, din trei surse demne de încredere. Prima (în ordinea cuprinsului) 
e prefaţa semnată de profesorul Victor Crăciun care aduce un omagiu personalităţilor 
de etnie română ajunse celebre în întreaga lume, printre care îl trece şi pe octogenarul 
Ion Miloş, „creatorul unei opere copleşitoare”. Potrivit lui Victor Crăciun, rodul 
epuizantei munci depuse de scriitorul imigrant în democraţia europeană a constituit 
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stabilirea unei comunicări eficiente între literaturile română, suedeză, franceză şi cele 
aparţinând altor naţionalităţi din fosta Iugoslavie. E vorba într-adevăr de o muncă 
extenuantă, dacă ţii cont de drama existenţială şi intelectuală a scriitorului cu un destin 
singular. Născut la 16 februarie 1930, în Sărcia, în comunitatea istorică românească 
din Banatul Sârbesc (lipsită la 1918 de şansa integrării în România), Ion Miloş nu  
a putut ajunge în România decât la 38 de ani, pomenindu-se faţă în faţă cu neînţelegerile 
şi suspiciunile conaţionalilor săi.

Pentru a iniţia în „cazul Ion Miloş” şi a-i consemna esenţa la nivel paratextual, 
Adrian Dinu Rachieru alege drept moto versurile „Eu rătăcesc din limbă-n limbă/  
Şi sângerez” (e vorba aici de cea de-a doua sursă relevantă în cunoaşterea scriitorului 
român din Suedia). Ion Miloş se cere neapărat descoperit şi recuperat „răbduriu”, 
susţine criticul, pentru că, făcând „figura fiului rătăcitor”, el este un caz singular, care 
„n-a îngroşat lista cărturarilor «turciţi»”, este cel care „n-a fugit de limba română 
(când atâţia alţii s-au lepădat zgomotos de ea) deşi toată viaţa lui a trăit în străinătate” 
şi pentru că, fiind ambasadorul nostru cultural care a tradus „cât un institut”, „spărgând 
graniţele” literaturii naţionale, el nu-şi merita nicicum „excluderea”. Din cea de-a 
treia sursă – mărturiile făcute lui Adrian Dinu Rachieru – avem şansa să-l aflăm pe 
omul Ion Miloş autodescifrându-se, filosofând sau exprimându-şi viziunile. Ghidat de 
întrebările iscusite ale iniţiatorului acestui dialog, Ion Miloş reconstituie, pe parcursul 
a şase compartimente tematice, itinerarul biografic şi literar, de la anii de copilărie în 
satul natal Sărcia până la momentul întrevederilor în cauză.

Ucenicia, „Anii mei de muguri”
Spiritul de luptător al lui Ionel Miloş se profilează de timpuriu. Escapada 

prin zăpadă, desculţ, într-o iarnă friguroasă este prima figură de protest, soldată 
cu succes, împotriva deciziei părinţilor de a-l ţine departe de şcoală, mai 
aproape de îndeletnicirile ţăranilor. „Eu sunt un luptător, am câştigat aproape 
toate bătăliile”, va spune scriitorul mai târziu. În condiţiile extrem de grele ale 
anilor de război, el se încăpăţinează să-şi continue studiile liceale, încercând şi  
o intensă activitate literară. Urmează Secţia de filosofie pură la Universitatea 
de filologie din Belgrad, primul volum de versuri, Muguri (1953), şi primele 
confruntări cu cerberii ideologici, apărători ai realismului socialist. Faptul că 
volumul tânărului nu cânta tractoarele, târnăcoapele şi „Tovarăşul Plan”, nu-i 
putea aduce decât marginalizarea, trecerea sub tăcere şi chiar etichetările, gen 
„element nesănătos”, „duşman al poporului şi al clasei muncitoare”. Neclintit 
în hotărârea de a-şi aprofunda cunoştinţele, tânărul poet ajunge pentru un scurt 
timp bursier în Franţa unde are loc prima lui întâlnire cu românii celebri din exil:  
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionesco, Constantin Brâncuşi, Vintilă Horia, 
Constantin Virgil Gheorghiu, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu ş.a., şi vizitarea 
cenaclurilor literare organizate în casa lui Mămăligă de pe „Rue Ribera”. Încercarea 
disperată de a prinde rădăcini la Belgrad eşuează şi Ion Miloş alege să trăiască într-o 
ţară străină, căsătorindu-se cu o suedeză.
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Întâlnirea cu România
Prima vizită în România are loc în 1968, cu ocazia participării la un Congres 

Internaţional de Romanistică. Capitala îi provoacă o stare de prosternare, poetul din 
el conştientizând cu mândrie că pe trotuarele Bucureştilor au călcat cândva clasicii 
veneraţi. Cunoaşte scriitori şi leagă prietenii durabile, publică poezii în revistele 
Luceafărul, Amfiteatru şi Tribuna. În acelaşi timp, constatarea faptului că literatura 
şi cultura română este puţin cunoscută în Suedia îl întristează, determinându-l la 
fapte reparatorii concrete. Întors în Suedia, întreprinde un şir de măsuri printre care 
organizarea la Malmö a unor expoziţii a pictorului Constantin Piliuţă şi a sculptorului 
Ion Vlad, aduce o trupă de actori de la Teatrul de Comedie din Bucureşti care, mai 
ales cu O noapte furtunoasă de I. L. Caragiale au un succes zguduitor, organizează 
un turneu pentru corul Madrigal, înfiinţează în Malmö Parohia Ortodoxă Română şi 
altele. Ceea ce urmează e greu de imaginat. Ion Miloş traduce în suedeză şi publică 
în revista Candela din Stockholm peste 60 de poeţi români – Eminescu, Alecsandri, 
Blaga, Bacovia, Arghezi, Ion Pillat, Tzara, Achian Maniu, Al. Philippide, Şt. Aug. 
Doinaş, Ion Caraion, Geo Bogza, Ion Alexandru, Ana Blandiana, Constanţa Buzea, 
Leonid Dimov ş.a. În pofida invidiei şi a suspiciunilor care au urmat, scriitorul va 
continua să desfăşoare o intensă activitate de traducere, astfel încât actualmente 
numărul volumelor se ridică la 46.

Dorinţa de încadrare demnă în circuitul valorilor europene, dar şi temele 
comune – neliniştea omului şi bucuria creatoare a sufletului, uimirea în faţa misterului 
morţii şi al vieţii, metafizica dorului, sentimentul tragicului în faţa imposibilităţii de 
a schimba lumea în bine etc., – îl înrudesc pe Ion Miloş cu filosoful Emil Cioran. 
Popasul celor doi convorbitori la creaţia mereu actualului Cioran constituie o bună 
ocazie pentru variaţiuni pe teme de filosofie şi artă literară. Potrivit lui Miloş, filosofia 
lui Cioran e o poezie, e poezia „viermelui din fruct”, expresia disperării omului în faţa 
neantului. Ca şi Eminescu, el poate fi recunoscut după geniul morţii, căci aforismele 
sale despre moarte sunt în aceeaşi măsură filosofie şi „operă literară împlinită”.  
A trăi fără sentimentul morţii, înseamnă a trăi inconsistent, neatent la prezenţa 
veşnică şi tulburătoare a morţii; senzaţia de prezenţă a morţii în structura vieţii induce 
sentimentul de neant în fiinţare; imanenţa morţii în viaţă este un semn al triumfului 
final al neantului asupra vieţii, credinţa în eternitate dovedindu-se iluzorie; prin boală 
moartea este prezentă în viaţă, starea de boală ne leagă de realităţile metafizice; 
boala are o misiune filosofică – acestea şi multe alte idei cioraniene se arată, în mod 
paradoxal, încurajatoare, căci prin „frumuseţea gândurilor, fineţea observaţiei şi căldura 
expresiei, Cioran se autoexclude din nihilismul lui unilateral şi inacceptabil. Pentru 
mine, susţine Ion Miloş, filosofia lui Cioran este izvor de lumină creatoare, încurajantă 
şi dătătoare de viaţă printre umbrele morţii”. Creaţia ar fi soluţia împotriva fricii, 
singurătăţii, morţii şi a neantului; cei care o fac posibilă, filosofii şi poeţii, sunt necesari 
„pentru a deranja această nemişcare a sufletului, la nivelul insului şi al societăţii”.  
Şi pentru că Cioran trebuia făcut cunoscut în Suedia, apare Bitterhetens syllogismer 
(Silogismele amărăciunii) şi un amplul eseu analitic.
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Un adevărat scriitor nu aparţine numai literaturii propriei ţări,  
ci întregii lumi

Puţine popoare au dat lumii atâţia scriitori de geniu cum a dat poporul român. 
Urmuz, Eugen Ionescu, Tristan Tzara, Mircea Eliade, Gherasim Luca, Paul Celan au 
contrbuit la revoluţionarea şi înnoirea simţirii şi expresiei poetice nu numai româneşti, 
ci şi universale. Pe bună dreptate, pentru a căpăta admiraţia publicului larg şi a deveni 
universal, un scriitor trebuie să fie tradus în cât mai multe limbi, fapt pe care acesta 
nu-l poate realiza de unul singur. Şi aici a fost cazul să se vorbească despre marele 
rol al traducătorului, despre onestitatea şi talentul poetic necesar pentru ca, transpus 
în altă limbă, un scritor mare să rămână la fel de mare. E lesne de presupus că un 
traducător cu talent poetic, îşi ignoră, de cele mai multe ori, propria creaţie. Ion Miloş 
are perfectă dreptate să afirme: „eu mi-am sacrificat opera pentru a lansa în Suedia 
scriitori români”. Transpunerea lui Mihai Eminescu (singura) în suedeză a solicitat 
eforturi apreciabile: 10 ani de muncă şi de învăţare a limbii suedeze. O mare dragoste 
pentru cultura română şi, în aceeaşi măsură, „mânia” provocată de necunoaşterea 
poetului-nepereche al românilor de către suedezi l-a determinat la acest sacrificiu. 
Încurajat de succesul publicării unui poet de anvergură universală, Ion Miloş îşi 
va continua activitatea, rezultatele fiindu-i impresionantă: 800 de poeţi, prozatori, 
dramaturgi, filosofi sunt traduşi în şi din patru limbi, dintre care 240 sunt români. 
Acestea au apărut în volume antologice sau în periodice însoţite de date biografice, 
prefeţe şi prezentări foarte necesare în cazul în care lansezi pe o piaţă un scriitor 
necunoscut sau puţin cunoscut. Doar în anul 1997 îi apar 12 cărţi, şapte în Suedia, toate 
traduceri, cea mai importantă fiind Panorama poeziei româneşti, care cuprinde 177 de 
poeţi nu numai din România, ci şi din Republica Moldova, nordul Bucovinei, Serbia, 
Ungaria, diaspora românească, Europa, SUA, sudul Americii şi Israel. Importanţa 
acestei antologii este colosală, căci prezintă vast şi panoramic poezia românească 
din întreaga lume. Nu mai puţin semnificativă este antologia de proză românească, 
Poarta sărutului, în care şi-au găsit veşmântul limbii suedeze 21 de prozatori, 
printre care N. Breban, G. Adameşteanu, Ş. Agopian, E. Barbu, I. Băieşu, G. Bălăiţă,  
Aug. Buzura, M. Ciobanu, M. Eliade, N. Manea, F. Neagu, D.R. Popescu, M. Nedelciu, 
M. Preda, L. Rebreanu, M. H. Simionescu, S. Titel, V. Voiculescu ş.a. E greu să ne 
amintim un alt traducător care să fi făcut la fel de mult pentru promovarea culturii şi 
literaturii româneşti în lume, Ion Miloş apărând ca un adevărat misionar. Dacă mai 
punem alături şi celelalte traduceri din limbile balcanice (11 cărţi din sârbă, 3 din 
slovenă, 4 din croată, 7 din macedoneană, apoi 7 din suedeză în sârbo-croată, 3 în 
macedoniană, 3 din suedeză în limba română), putem afirma cu siguranţă că scriitorul 
aparţine întregii lumi, aşa cum îşi dorea să-i vadă pe marii săi conaţionali. Întrebarea 
care îl macină de-a lungul anilor e dacă statul român cu instituţiile lui şi-l revendică 
şi îi apreciază sisificele eforturi. Dincolo de unele dezamăgiri, Ion Miloş rămâne un 
consecvent îndrăgostit de spiritualitatea românească şi neînfrânt în dorinţa de a o face 
să „înflorească” în lume, având meritele unui „veritabil om-punte”, cum îi zice Adrian 
Dinu Rachieru.
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Poet în cel puţin trei ţări
A fi poetul mai multor ţări e un avantaj, dar mai înseamnă a înfrunta un destin 

tragic – cel al străinului, al dezrădăcinatului, al „oului căzut din cuib”. Fiindcă s-a 
născut în Banatul iugoslav, românul Ion Miloş a fost considerat „scriitor minoritar”; 
în Suedia – abordat ca „scriitor exilat şi străin”, iar în România, în lipsa cetăţeniei, 
– etichetat drept „român din străinătate”. Pentru a convinge a trebuit întotdeauna 
să scrie mult mai bine decât poeţii locului în care l-a dus soarta. Plonjând în câteva 
culturi, cunoscând „sufletul” altor limbi, poetul devine mai bogat atât ca fiinţă umană, 
cât şi ca scriitor. Cei care citesc poezia sa îşi dau seama că e vorba de poezia vieţii 
planetare. Nu poate fi vorba de o pierdere a identităţii, ci din contra, de o consolidare 
a ei; a fi român, sârb, suedez, ungur, francez etc. bun înseamnă a nu fi numai român, 
sârb, suedez, ungur, francez etc. Ion Miloş alege să fie şi să aibă mai mult decât 
experienţa unui scriitor român, dar care se încăpăţinează să vorbească peste tot 
limba română: „Ea este soarta mea. Ea este legământul meu de sânge cu mormintele 
strămoşilor mei, cu arhetipul ontologic al fiinţei mele. Ea stă la încheietura vieţii 
mele cu lumea. Ea a fost mai puternică decât influenţele pământului şi spaţiului 
de apartenenţă istorică. Ea a fost mai puternică decât ispitele şi obiceiurile ţării 
mele de adopţiune. Ea a fost mai puternică decât îndemnurile şi imboldurile impuse 
de împrejurările conjuncturale ale societăţii şi istoriei. În anii cei mai gravi de 
amărăciune şi deznădejde ai vieţii mele, ea mi-a fost călăuza şi izbăvirea. Fondul 
meu străbun, eu i-am deschis orizonturi noi, însă sâmburile naşterii mele a rămas 
nealterabil. Optând pentru limba română, eu am ales să opresc frigul însingurării 
şi al despărţirii de izvoarele vii ale sufletului românesc. Eu scriu în patru limbi şi 
traduc din şi în aceste patru limbi. Însă pe toate celelalte limbi eu le-am învăţat. 
Limba română m-a născut. Nu voi pleca niciodată din ea”.

S-au spus mai multe despre cele 21 de volume originale ale lui Ion Miloş: 
poezia unui „poet moralist şi filosof” (Romul Munteanu), poet „al lumii” şi al unui 
„eros sarcastic” (Constantin Dram), care reuşeşte să ridice trăirea personală pe treapta 
superioară a poeziei (Mircea Ciobanu), cu „o nouă voce”, consemnând „o dată în 
lirismul limbii române” (Ioan Alexandru). Prin faptul încadrării în familia de spirite  
a poeţilor expresionişti, faţă în faţă cu ameninţările apocaliptice ale momentului, el este 
„purtătorul de cuvânt al liricii româneşti” (Şerban Cioculescu). În prefaţă la antologia 
Rădăcinile focului (1953), Cornel Ungureanu îl vedea pe Ion Miloş ca pe cel mai 
vital dintre poeţii centrului şi estului Europei, în linia lui Cioran şi a lui Gombrowicz, 
iar Alex Ştefănescu deplângea într-un articol, intitulat Un mare nedreptăţit, faptul 
că meritele poetului talentat şi fecund, traducătorului multilingv, propagatorului de 
valori culturale nu au fost niciodată recunoscute şi răsplătite pe potrivă. Ion Holban 
consideră că Ion Miloş este unul dintre poeţii cei mai interesanţi ai generaţiei ’60 şi 
că în poemele lui „cititorul de poezie contemporană românească descoperă un autor 
care i-a lipsit, o voce cu un timbru distinct, un poet a cărei personalitate îşi aşteaptă 
exegeţii”, iar Mihai Cimpoi şi Emil Manu îl pun ferm alături de Nichita Stănescu şi 
Marin Sorescu. Fiecare din aceste caracterizări adaugă o piesă în pazzle-ul definirii 
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particularităţilor liricii lui Ion Miloş, stimulând altele ce vor urma cu siguranţă. Piesa 
definitorie rămâne a fi cuvântul poetului, viziunea sa asupra poeziei. Fragmentul 
în care scriitorul îşi expune concepţiile despre ars poetica (p. 102-105) constituie, 
alături de febrila declaraţie de dragoste adresată limbii române, unul dintre cele mai 
emoţionante şi expresiv-poetice.

Despre scriitorul „suedez” nu s-au scris încă vorbele meritate, faţă de el se 
manifestă o „zgârcenie” inexplicabilă, conchide Adrian Dinu Rachieru în materialul 
recapitulativ. Gestul reparator-recuperator e necesar cel puţin din două motive: pentru 
că Ion Miloş a refuzat poezia „de dictat” în condiţiile în care projdanoviştii făceau 
ravagii, plătind cu exilul, şi pentru că este un poet român important, cu „disponibilitate 
reflexivă, cinstind gândirea înaltă, de ecou metafizic, aşezată pe o temelie sapienţială”. 
Poezia sa, filosofică şi „cotropită de iubire”, capată o notă aparte, fiind implacabil 
marcată de tristeţea „mereu străinului”. Refugiul în eros, „un eros întomnat, înţelepţit, 
tânjitor, surdinizând violenţele carnale” sau în metafizic, concilierea fondului tragic 
cu pornirile bătăioase, împăcarea „Sufletului” şi a „Nordului”, a visătoriei cu ironia 
şi sarcasmul constituie structura liricii lui Ion Miloş, identificabilă şi în această carte. 
Izbânda sa poetică într-un spaţiu pluriling certifică faptul că avem de a face cu „o voce 
europeană”, despre care încă se va vorbi şi se va scrie.
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Falstaff şi Don Quijote în trecere
prin New Orleans

Abstract

A Confederacy of Dunces is a tragic-comic novel having as the main character  
a ludicrous, but philosophical man. Ignatius Reilly is a fat, lazy young man with a university 
degree and who stubbornly refuses to work. He constantly criticizes the American establishment 
on behalf of order, geometry and culture in general. His cultural predecessors are Falstaff and 
Don Quixote. The novel marvellously renders the conflict between the classically educated 
individual and the consumerist system.

Keywords: tragic-comic novel, Falstaff, Don Quixote

„Numai umorul, invenţia aceasta minunată a celor care se văd împiedicaţi  
să-şi realizeze înalta lor chemare, a acestor fiinţe aproape tragice, a fiinţelor 
nefericite, extraordinar de talentate, numai umorul (poate cea mai specifică şi 
mai genială realizare a omenirii) săvârşeşte imposibilul, străbătând şi unind toate 
faţetele umanităţii cu razele reflectate de prisma sa” [1, p. 55].

Ipostaza donquijotescă pare, de la bun început, nepotrivită pentru o societate 
caracterizată de pragmatism şi prea puţin înclinată către o reprezentare onirică  
a lumii. „Visul american”, se ştie, presupune o bine-precizată finalitate socială, fapt 
care îl transformă într-un pseudovis structurat din interior de o fermă voinţă de putere.  
Pe de altă parte, dacă ipostazele gratuităţii şi evaziunii (teoretizante) nu constituie 
un laitmotiv al literaturii americane, vom afla, în schimb, o permanentă contestare  
a socialului uniformizator, venită din tabăra culturii. Neacceptarea establishment-ului 
transformă fiefurile culturale în baricade ale unei latente revoluţii de stânga. De la 
mişcarea transcendentalistă până la romanele de secol XX ale unor scriitori precum 
Kurt Vonnegut Jr. ori Saul Bellow, observăm o respingere a societăţii antiimaginative, 
conjugată însă, paradoxal, cu admiraţia mascată pentru succes, pentru individul cu 
mari posibilităţi financiare. Chiar şi la o „vrăjitoare” bună de pus pe rug, aşa cum 
mulţi americani l-au considerat pe edgarallanpoe, elanul imaginaţiei se va întemeia 
pe o disciplină, pe o logică iluministă de tip Benjamin Franklin.

Nici tipologia care îl are ca reprezentant pe Falstaff nu poate să încânte foarte 
mult publicul american. Obezul fanfaron în căutare de trai uşor şi pus mereu pe şotii, 
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gata fiind în orice moment să argumenteze sofistic conduita sa imprevizibilă, şochează 
gustul puritan dominat de eficienţă şi rigurozitate.

Cu atât mai insolit ne va apărea romanul Conjuraţia imbecililor (A Confederacy 
of Dunces), aparţinând lui John Kennedy Toole, care propune un Quijote contestatar 
al establishment-ului şi un Falstaff dispus să polemizeze la nesfârşit cu oricine i-ar 
ameninţa condiţia de maestru al improvizaţiei existenţiale. De fapt un erou de factură 
compozită, o barocă unitas multiplex, capabil să înglobeze figurile majore ce intră 
în componenţa eposului european. În acest sens, criticul Walker Percy, primul lector 
avizat al cărţii, observa cu o încântare uimită: „În fine, iată-l pe Ignatius Reilly, cel 
fără de pereche în oricare literatură (…) – un haplea nemaipomenit, un Oliver Hardy 
nebun, un Don Quijote gras, un Toma d’Aquino pervers într-unul şi acelaşi personaj” 
[1, p. 7]. Situarea personajului în proximitatea paradoxalului bufon nu impietează 
însă asupra autenticităţii sufleteşti a celui care va susţine, prin febricitatea sa, „această 
tragicomedie umană tumultuoasă şi gargantuescă” [1, p. 7].

Eroul lui Toole îşi va verifica antiutilitarismul în câteva experienţe profesionale, 
extrem de relevante pentru capacitatea sa de falimentare a instituţiilor care au comis 
imprudenţa de a-l angaja. La îndemnul lui, muncitorii unei uzine vor declanşa  
o manifestaţie spontană cu scopul declarat de a obţine creşteri salariale, dar care 
sfârşeşte într-o veselie carnavalescă, ritmată de improvizaţii proletare de jazz şi de 
gospel. Ca profesor la universitate – experienţă destinată unui răsunător eşec – el le 
urează studenţilor să fie sterili, pentru a nu transmite mai departe gena prostiei. Slaba 
conectare a lui Reilly la contextul social are ca rezultat accentuarea dimensiunii sale 
utopice, anume dorinţa carteziană de a conferi realităţii diminuate ontic demnităţi 
teologale şi geometrice. Astfel, caracteristicile notabile ale lui Ignatius vor fi protestul 
perpetuu şi demonstrativismul ocazional. Într-o societate consumistă, doamna Reilly 
şi „băieţelul” ei de treizeci de ani acţionează ca nişte sabotori, de unde şi apostrofa 
patroanei de la insalubrul bar „Bucuria nopţii”: „Să ai de-a face cu clienţi ca voi e ca 
sărutu’ morţii” [1, p. 28].

Portretul (anti) eroului se constituie el însuşi într-o probă a inadaptării:  
„O şapcă verde de vânătoare, îndesată pe urechile capului umflat ca un balon. Împinse 
de urechile cărnoase, de părul netuns şi de ţepii fini care creşteau chiar în interiorul 
urechilor, clapele verzi ale şepcii atârnau de o parte şi de alta a capului, ca nişte 
semne de circulaţie ce indică în acelaşi timp două direcţii opuse. Buze pline, ţuguiate, 
ieşeau de sub mustaţa neagră, stufoasă şi se pierdeau la colţuri în nişte cute mici, 
pline de dezaprobare şi de firmituri de cartofi crocanţi” [1, p. 11]. Dacă şapca de 
vânătoare sugerează absurdul inadecvării, ea îndeplineşte, totodată, un bine-definit 
rol de individualizare, dar şi de protecţie intelectuală: când Ignatius ascultă pe cineva 
are grijă să ridice clapele, dar în momentele când vorbeşte el însuşi, acestea vor fi 
invariabil coborâte. Discursul său nu este mai niciodată acompaniat de ascultare, 
Aproapele rămânându-i, în general, un neinteresant Celălalt.

Antiamericanismul ardentului (de la englezescul ”ignition” sau de la latinescul 
„ignis”) Ignatius se manifestă prin blamarea autocarelor Greyhound, prin aplicarea 
de etichete culturale ilustre pe produse comerciale insignifiante, fie ele din domeniul 
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gastronomic ori din cel al mass-mediei. Nu în ultimul rând, furia sa demascatoare 
se revarsă asupra opţiunilor vestimentare ale concetăţenilor, veşmântul devenind  
o cheie în interpretarea calităţii umane:„Posesiunea unui lucru nou sau scump nu făcea 
decât să reflecteze o lipsă de principii teologice şi geometrice; ba chiar te făceau să 
ai dubii asupra existenţei sufletului” [1, p. 11]. Marea problemă a observatorului este 
că ochiul său nu se întoarce asupra lui însuşi decât la modul laudativ: „Vestimentaţia 
lui era acceptabilă după orice criterii teologice şi geometrice, oricât de obscure,  
şi sugerea o bogată viaţă interioară” [1, p. 11]. Astfel, criticul care visează la simetrie 
şi bun gust în toate cele nu înregistrează vreo aristotelică simpatie (συμπάθεια) 
pentru umanitate şi nici nu ajunge să depăşească, înspre concret, pragul unei omenii 
(φιλανθρωπον) teoretice.

Mult prea concentrat asupra evidenţierii tarelor societăţii („Statele Unite au 
nevoie de teologie şi geometrie, de bun-simţ şi decenţă. Impresia mea este că ne 
clătinăm pe marginea unui abis” [1, p. 43]), protagonistul pierde şansa întâlnirii cu el 
însuşi. Emanaţia lui intelectuală este remarcabilă, dacă ţinem cont că toate personajele 
romanului gravitează în jurul acestui Falstaff prevăzut cu o mustaţă nietzscheană, 
capabilă să filtreze miasmele civilizaţiei. Nimeni nu reuşeşte însă să călăuzească pe 
nimeni, fapt explicabil dacă avem în vedere că de sub condeiul lui Toole apar numai 
temperamente colerice dotate cu caractere oblice. New Orleansul se prezintă, astfel, ca 
un oraş de carnaval în care fiecare locuitor este preocupat de interpretarea ireproşabilă 
a unui rol himeric. Încă o dată, Ignatius va identifica instanţele perversităţii, fără a se 
putea abţine totuşi de a le frecventa el însuşi : „oraşul acesta este una dintre capitalele 
viciului celui mai flagrant din întreaga lume civilizată” [1, p. 13]. Cu toate acestea, 
refractar la aventura spaţială – precum Socrate ori Kant – eroul este sigur că: „În afara 
limitelor oraşului începe inima întunericului, adevăratul pustiu” [1, p. 18].

De acest refuz al realităţii vor încerca să-l vindece toţi cei care fac parte, într-un 
fel sau altul, din anturajul său. Aşa se întâmplă cu Myrna Minkoff, fosta prietenă din 
studenţia rebelă, adeptă a sexului fără frontiere şi feministă totdeodată, cea cu care 
Ignatius întreţine o corespondenţă funambulescă, parodie a legăturii epistolare dintre 
Abelard şi Heloïse, sau cu mama sa dipsomană şi suferind de artrită a cotului, simptom 
al indiferenţei, ori este cazul poliţistului Mancuso, cel care patrulează sub deghizări 
ridicole pentru a surprinde în flagrant delict pe membrii unei conspiraţii anarhiste, 
ispravă care nu-i reuşeşte niciodată : „Uneori n’arestez pe nime’toată ziua. Alteori, 
pe cine nu trebe’ ” [1, p. 44]. În realitate, Reilly funcţionează ca un catalizator al unui 
cortegiu de personaje trăitoare sub semnul himerei insignifiante, din mijlocul căruia 
el pronunţă un lung rechizitoriu împotriva secolului în curs. Nu mai puţin ceilalţi 
actori de pe scena romanului prezintă simptome de locvacitate cronică, fiecare dintre 
ei fiind realmente capabil să dezvolte teorii despre orice şi oricând. Singurul individ 
enigmatic rămâne marginalizatul negru Jones care, emiţând la intervale regulate 
interjecţia sa favorită („Ăăău!”), îndeplineşte funcţia de refren în cadrul unei simfonii 
a absurdului.

Tehnica tradiţională, pigmentată cu intervenţii textualiste, favorizează emergenţa 
dramaticului, romanul fiind, de fapt, pretextul epic al unei alerte piese de teatru. 
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Spiritul „înscenării” este redevabil consideraţiilor nietzscheene din Naşterea filosofiei 
în epoca tragediei greceşti: „necesitatea şi jocul, contradicţia şi armonia, trebuie să se 
împerecheze pentru conceperea actului artistic” [2, p. 52]. Travaliul scenic al actanţilor 
este atât de intens, replicile se întretaie cu o spontaneitate atât de desăvârşită, încât 
trăsăturile fizice tind să dispară, substituite fiind de câte un obiect-simbol : poliţistul 
Mancuso este redus la o barbă roşie cu pantaloni scurţi, negrul Jones la o pereche de 
ochelari de soare ce fumează continuu – îndoită obturare a realului malformat de rasa 
albă, iar Ignatius devine o şapcă verde de vânătoare, capabilă să se distreze zile întregi 
cu desene animate şi cu jocuri mecanice.

Comicului de situaţie i se suprapune în permanenţă cel de caracter, 
obţinându-se o structură etajată, complexă, a mecanismului de producere  
a râsului, fapt care face greu detectabil tragicul din subiacent. Progresiv, Reilly 
ni se descoperă ca un Falstaff trăitor în marginea spectacolului lumii, pe care-l 
combate cu cele mai surprinzătoare argumente. Trebuie menţionat că acest 
„intellectus draconicus” are „un fel de doctorat”, efort după care zăcuse timp 
de opt ani în faţa televizorului. Consideraţiile sale sunt ale unui medievalist 
care refuză orice entuziasme progresiste atâta vreme cât sensibilitatea estetică 
este degradată: „Cu prăbuşirea sistemului medieval, zeii haosului, nebuniei şi 
prostului gust câştigară ascendenţă ” [2, p. 32]. De aceea el lucrează (cu o lentoare 
egipteană) la „Jurnalul unui Tânăr Muncitor”, operă înţesată de citate din autori 
europeni ce se doreşte: „un rechizitoriu monumental împotriva societăţii”. Va fi, 
totodată, încercarea unui sofist de a participa la idealurile unei clase fără ideal. 
„Pus faţă în faţă cu perversitatea de a trebui să MEARGĂ SĂ MUNCEASCĂ” 
[2, p. 33], dramă care i se întâmplase şi lui Piers Plugarul (Piers the Ploughman), 
Ignatius va provoca încurcături enorme, consecinţă a voinţei sale de a „îndrepta” 
lumea la modul sinusoidal care-i este propriu. Natura mefistofelică, în tipar 
goethean, a personajului este dovedită în faptul că el acţionează benefic când, de 
fapt, intenţiile sale sunt malefice. Latura quijotescă a personalităţii sale îl împinge 
spre producerea răului, cu toate că intenţia originară fusese una bună. Aşadar, cel 
al cărui Weltanschauung stârneşte teamă şi ură printre semeni, trăieşte tot timpul 
în paradox, la intersecţia dintre naivitate şi perversiune.

„Mârtanul gras cu şapcă verde care părea să bântuie în tot oraşul în ultima vreme”, 
după cum remarcă angoasatul negru Jones, e un anacronic mitoman, ipohondru şi mai 
refractar decât Cézanne la atingerea fizică, suferind de mania persecuţiei, temperată 
numai de lenea sa de fiinţă cu avataruri mediteraneene. Constituind „o ţintă mare 
şi lânoasă” [2, p. 12] pentru burghezul pragmatic, Ignatius se retrage în sanctuarul 
său invadat de „elemente proustiene”, respectiv maldăre de foi mâzgălite peste care 
tronează dovada eşecului modernităţii – televizorul. La vârsta de 30 de ani, muntele de 
grăsime „blocat mintal împotriva ideii de serviciu” [2, p. 49] îşi împarte timpul între 
cizelarea fragmentului literar şi exersarea la trompetă şi lăută. Hiperbola inadecvării 
nu este totuşi singulară, căci mai toţi indivizii ce mişună prin roman îşi afişează cu 
nonşalanţă comportamentul infantil, dublat de încăpăţânarea de a rămâne ei înşişi, în 
pofida presiunilor exercitate de societate. În aceasta ar rezida, de fapt, diferenţa dintre 
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imbecil şi prost: primul este dotat cu un aparat critic sofisticat, cu idei şi concepţii 
infailibile. Doar că toată această formidabilă armătură intelectuală are rolul de a-l 
„ajuta” pe posesorul ei să-şi păstreze la infinit condiţia de outsider.

Dacă toţi aceşti imbecili sunt fertilizaţi de câte o marotă, Ignatius este însă un 
tezaur de sentenţii şi acţiuni absurde, atunci când le raportăm la banalul cotidian. 
Diferenţa între el şi afinii săi nu ar fi, aşadar, una neapărat calitativă ci, mai curând, 
cantitativă. Iat-o, bunăoară, pe octogenara domnişoară Trixie, marcată şi ea de un 
cozoroc de plastic verde, contabilă senilizată ce emană un asemenea „câmp magnetic”, 
încât în buzunarele şi pe biroul ei îşi dau întâlnire toate gunoaiele azvârlite de colegi. 
Şi Ignatius, cel care se opune relativismului din doctrina catolică modernă, este un 
inepuizabil generator de dezordine, dar predicând tot timpul geometria şi teologia. 
Asediat de anturaj, filosoful gurmand contemplă dezechilibrul implicării sale publice. 
Necazul se datorează unei aristocratice sensibilităţi la vulgaritate, ceea ce are ca rezultat 
blocarea celor două valve care îi supraveghează monumentul biologic, mai cu seamă 
„valva pilorului său închizându-se brusc şi nejustificat şi umplându-i stomacul cu gaze 
cu caracter şi personalitate, iritate de faptul că stau închise” [2, p. 33]. Aceasta este 
valva Cassandră, cea care transmite informaţii despre rota Fortunae şi care este mult 
mai dezvoltată decât valva unui cetăţean înregimentat. Pentru a-şi asigura un κάθαρσις 
regulat (în înţeles hipocratic, de operaţie de eliminare a „umorilor” trupului), Ignatius 
le recomandă cunoscuţilor De consolatione Philosophiae. Tentativa de îmbărbătare  
a sufletului oprimat pe cale administrativă este, cu toate acestea, grevată de conştiinţa 
torturilor cu care fusese răsplătit consolatorul Boetius. Conştiinţa ingratitudinii.

Nu doar bufoneria şi confortul siluetei rubiconde îi sunt specifice lui Ignatius, el 
făcând dovada unor reale disponibilităţi hamletiene, la modul derizoriu, bineînţeles. În 
urma meditaţiilor repetate, noul Falstaff ajunge la controversata concluzie după care 
„conservele sunt ceva pervers”. Adept al credinţei că exteriorul afectează interiorul, 
Ignatius – rousseauist al detaliului – bănuieşte despre bietele cutii de tablă că „până 
la urmă sunt foarte dăunătoare sufletului” [2, p. 26]. Metoda este, fără doar şi poate, 
una inductivă; plecând de la concret şi urcând spre abstract, urmaşul lui Huckleberry 
Finn pune bazele unei acerbe critici a civilizaţiei, uitând să se extragă pe el însuşi din 
miezul fenomenului blamat. Cu alte cuvinte, criticul „rămâne tot timpul fidel acestei 
duble intenţii: să conserve ca instrument ceea ce critică din punct de vedere al valorii 
de adevăr” [3].

Şi totuşi, chiar dacă nu este consecvent în deconstrucţia pe care o aplică civilizaţiei 
pozitiviste şi imune la spiritualitate, personajul îşi trăieşte elanul antidemiurgic, ca 
atunci când declară: „Optimismul îmi face greaţă. Este ceva pervers” [1, p. 56]. De 
aceea şi acceptă fără entuziasm, doar ca pe un experiment social, să-şi părăsească 
încăperea în căutarea unei slujbe. De aceea Mancuso, poliţistul care are ordin să se 
deghizeze burlesc în fiecare zi şi care îi sugerează doamnei Reilly să-şi trimită fiul la 
muncă, este întruchiparea blestemului, „Nemesis care face să se răsucească roata în jos” 
[1, p. 47]. Demersul contestatar al lui Ignatius recurge, astfel, la o abordare arhetipală, 
realitatea fiind necontenit filtrată prin sita deasă a formaţiei sale intelectuale umaniste. 
Esenţa obţinută în felul acesta este extrem de diluată, fapt ce conduce la refuzul 
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exasperat de a „absorbi” existenţa poluată de agitaţia în jurul Nimicului. Suntem în 
vecinătatea Maelstrom-ului vizionat de E. A. Poe. Refuzul rinocerizării se face mai 
întâi prin trişare, prin considerarea cu dispreţ a circumstanţelor care ar putea favoriza 
implicarea-capitulare. Când evitarea participării nu mai este posibilă, Ignatius recurge 
la o ignorare totală a regulilor jocului, încercând să impună propriul său set de reguli. 
Sistemul însă identificând sabotajul din interior, se decide să-l anihileze, iar şapca de 
vânătoare va fi nevoită să părăsească în pripă New Orleansul – Sodomă şi Ierusalim, 
totdeodată – pentru a nu fi închisă în ospiciu.

Iată un alt Holden Caulfield, prevăzut, pe lângă tragicul infuzat de J. D. Salinger 
în De veghe în lanul de secară, cu o inconfundabilă pecete a comicului. La primul 
nivel de receptare o satiră a inadaptării, romanul îşi asumă, în subiacent, o solidă 
componentă tragică. Ignatius nu poate fi surprins niciodată râzând. Marele spectacol 
pe care prezenţa lui îl asigură oriunde s-ar găsi, este întreţinut de gesturi, văicăreli şi 
de exprimarea opiniilor insolite. Villon redivivus, Ignatius fuge de „spânzurătorile” 
oraşului-leviathan, dar perspectivele sale de viitor nu sunt deloc încurajatoare. Cel 
care luptase – cel puţin la modul teoretic – pentru frumuseţea ordonată, a căzut 
în plasa Myrnei Mincoff, experimentatoarea insaţiabilă. Dorinţa ei este de a grăbi 
procesul de maturizare al prietenului turbulent. De fapt, ea este varianta feminină, 
frivolă a lui Ignatius. Prin ieşirea din New Orleans a unui cuplu atât de straniu se 
creează, cu siguranţă, circumstanţele subminării fundamentului prea puţin temeinic 
al visului american.
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Abstract

Noble Prize canonization of the contemporary people raised in the case of Herta Müller 
a curtain behind which hides a East-European past little known in the West. The importance 
of nsisting on representation of communism in depth is due, believes she, to the fact that we 
are going through a period of “relativization of communism”, of “nostalgia and tolerance over 
time”,facing the sinister communist past.

Herta Müller was able to give a literary expression to this traumatic matter by combining 
the historical facts with poetic methods, noting the two dimensions – the historical dimension 
and the dimension of the facts. Beeing one of the writers for whom the central subject is 
the Artist facing the Power, the problem arises for her to understand what the experience of 
dictatorship means in terms of morality, literature and urgent need for truth. The long history 
of this fossil-system is based on the functioning of the mechanisms of power that Herta Müller 
instrumentalises in depth within the resorts direct and hidden into action. In conclusion the 
author emphases the historical and political irresponsibility, and especially the moral power.

Keywords: South-East Europe, Herta Müller, power, dictatorship, communism, 
historical and moral dimension.

Disputele cu privire la Premiul Nobel pentru literatură au invocat întotdeauna 
faptul că principiile de selecţie depăşesc criteriile estetice propriu-zise pentru a se 
ralia celor de ordin etno-geo-politic. Premiul curent, 2009, acordat scriitoarei Herta 
Müller, nu este o excepţie. Şi de această dată au fost puse în joc toate criteriile 
prestigiosului premiu. Herta Müller, scriitoare germană, născută în România, 
simbolizează destinul artistului contemporan, care trăieşte şi activează concomitent 
în mai multe culturi. Acest premiu, prin care sunt canonizaţi contemporanii, devine 
în cazul Hertei Müller un pretext de revelaţie. Opera sa este încă puţin cunoscută, 
deoarece este încă puţin tradusă.

Potrivit venerabilei Academii, Herta Müller a meritat distincţia pentru că  
a reprezentat prin densitatea poeziei şi sinceritatea prozei universul dezmoşteniţilor. 
Acest ultim premiu Nobel pentru literatură a ridicat cortina în spatele căreia se 
ascundea un trecut est-european, uitat şi puţin cunoscut în Occident. Herta Müller 
a fost în măsură să dea expresie literară acestei materii dureroase şi traumatice prin 
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combinarea, cum explică însăşi autoarea, a faptelor istorice cu metodele poetice, 
relevând cele două dimensiuni – cea a faptelor şi cea a istoriei – şi încercând să-şi 
însereze impresiile în elementele teoretice şi istorice (vezi interviul cu R. Binder).

Herta Müller s-a născut în 1953 în satul Nitzkidorf în regiunea Banatului 
istoric unde s-a instalat o comunitate germană. Fiică a unui fost Waffen SS şi a unei 
mame deportate timp de cinci ani în URSS, ea a studiat la Facultatea de Filologie 
din Timişoara, unde a debutat ca prozatoare, şocându-şi cititorii prin evocarea anilor 
de copilărie şi adolescenţă. Universul germanilor stabiliţi în vestul României a fost 
decriptat şi transpus într-o manieră non-conformistă. Cenzura a atenuat un pic scriitura 
incisivă a Hertei Müller şi cartea ei de debut a primit premiul Uniunii Scriitorilor.  
Doi ani mai târziu, cărţile sale au început să apară în Germania de Vest, de data aceasta 
fără modificări. Reacţia autorităţilor române a fost rapidă, verdictul lor – tranşant, drept 
urmare, scrierile Hertei Müller au fost interzise. Cu toate acestea, comportamentul ei 
nu s-a schimbat. Riscându-şi libertatea şi chiar viaţa, Herta Müller a publicat în presa 
occidentală dezvăluiri stupefiante despre dictatura lui Ceauşescu şi despre privaţiunile 
inimaginabile la care a fost supusă populaţia din România. Formând cu tinerii scriitori 
şi jurnalişti disidenţi, care au format grupul Aktionsgruppe Banat, Richard Wagner, 
William Totok, Johann Lippet sau Helmuth Frauendorfer, Herta Müller militează 
consecvent pentru libertatea de exprimare. Pentru aceasta ea este urmărită, anchetată, 
vânată şi forţată în 1987 să plece în Germania.

Comunitatea germană a propus-o de trei ori pe Herta Müller la premiul Nobel: 
în 1999, în 2008 şi în 2009 şi i-a acordat premiul oraşului Berlin. Din 1995 ea este 
membru al Akademie für Sprache Deutsche und Dichtung din Darmstadt. Nicolae 
Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, a menţionat că Herta 
Müller a avut marele avantaj de a scrie într-o limbă de circulaţie internaţională şi de a 
trăi într-o ţară în care scriitorii beneficiază de traduceri şi de publicitate. Ea nu a ar fi 
avut acest avantaj, dacă ar fi rămas în România, a declarat el pentru NewsIn.

Temele recurente ale prozei şi ale poeziei Hertei Müller sunt înstrăinarea, 
emigrarea, abandonarea locului originar, omenirea ameninţată de sistemele 
dictatoriale. Subiectul comunismului şi cel conex, al opresiunii individului, formează 
laitmotivul cărţilor ei. Recunoscând faptul că unii autori rămân, de-a lungul întregii 
vieţi, prizonierii unor teme, Herta Müller ajunge la concluzia că nu ea este acea care 
îşi alege subiectul, ci că, mai degrabă, subiectul o alege pe ea. Eseurile sale ilustrează 
trecutul României, care e şi trecutul ei personal, prezintă realitatea româneasca 
de dinainte de 1989 şi cea germană de după 1989. Herta Müller trece societatea 
românească, germană şi europeană printr-un examen al conştiinţei. Autoarea crede că 
este foarte important să reprezentăm în profunzime comunismul, mai ales că traversăm 
o perioadă de „relativizare a comunismului” şi de „nostalgie şi toleranţă de-a lungul 
timpului” faţă de trecutul comunist dezastruos. Înscriindu-se în tradiţia scriitorilor 
pentru care subiectul central este confruntarea Artistului cu Puterea, Herta Müller şi-a 
propus să înţeleagă ce înseamnă experienţa dictaturii din punct de vedere al moralei, 
al literaturii şi al imperioasei necesităţi de cunoaştere a adevărului. Toate aceste repere 
sunt identificabile în discursul său metaliterar şi public.
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Opera sa, care se înscrie în formula „rezistenţă prin cultură”, implică, dincolo 
de discuţiile despre relaţia dintre cultură şi politică, problematizarea statutului 
intelectualului în condiţiile unui regim totalitar şi legitimitatea sau stigmatizarea 
atitudinilor sale publice, asumate sub un regim de suprimare a libertăţii. Potrivit lui 
Gabriel Liiceanu, cultura nu visează să devină un cult în contextul unei lumi, în care 
viaţa a „pierdut idealul şi sensul”. Adevărata cultură este formare, transformare în 
profunzime, Bildung, Paideia, naştere a individualităţii, a unei gândiri independente, 
în ruptură cu lumea inevitabil imbecilizată şi planificată (11-12). Din această 
perspectivă, cultura este o cale de afirmare a libertăţii interioare. Rezistenţa prin cultură 
presupune supravieţuire, protest şi subversiune în contextul represiunilor politice. 
Opera Hertei Müller dovedeşte că libertatea poate fi subiectivă şi că se poate lupta în 
particular împotriva totalităţii agresive, aşa cum susţine şi Vladimir Tismăneanu (89), 
invocând exemplul lui Constantin Noica, remarcabilul filosof român care, se ştie, 
a luptat împotriva regimului comunist în teritoriul culturii. Exemplul lui dovedeşte 
superioritatea spiritualităţii faţă de politic. Intelectualii au consacrat scriitura ca act 
de libertate individuală, care se manifestă puternic chiar şi atunci când este interzisă 
prin lege.

Herta Müller este produsul sistemului totalitar, aşa cum e Soljeniţân 
şi mulţi alţii. Meritul său este de a fi constatat anularea responsabilităţii şi 
dominaţia răului ca urmare a acţiunilor lui Lenin din 1918. Pledoaria înflăcărată 
a acestui personaj-epocă în favoarea spiritualităţii umane pe urmele lui Lev Tolstoi 
şi Dostoievski ajută la înţelegerea răului şi a manifestării lui colective. Expresia 
adevărului constă în reprezentarea condiţiilor acestui sistem antiuman, de erezie 
intolerabilă. Nobelul Hertei Müller este indisolubil legat de memoria pe care o are 
scriitoarea analizând literatura sovietică sub influenţă comunistă. Opera ei se înscrie 
în cadrul de analiză a relaţiei complexe dintre istorie, memorie şi dreptate, aflate sub 
presiunea trecutului totalitar recent, într-un secol fundamental traumatic. În contextul 
politic dramatic, în labirintul comunist, România se confruntă cu o dimensiune gravă 
a crizei istorice şi morale. Societatea rinocerizată este atinsă de boală.

Creaţia literară a Hertei Müller se situează în zona definită de reputatul critic 
român Monica Lovinescu ca „est-etică”. Opera şi biografia Hertei Müller constituie 
antipodul scriitorului oficial, funcţionar al uniunii de creaţie de tip stalinist, expert 
în combinaţii. Scriitoarea nu a pactizat, sub nicio formă, cu regimul comunist şi 
nu i-a găsit nicio justificare „umanistă” de tip Krista Wolf. Herta Müller se înscrie 
în lista scriitorilor care au denunţat în mod constant totalitarismul comunist: 
„Lucrurile pot şi trebuie reduse la o concluzie simplă: cu cât o ţară e mai lipsită de 
libertate, cu atât statul te supraveghează mai îndeaproape, cu atât mai mult te vei 
confrunta în mod supărător – mai devreme sau mai târziu – cu tot felul de lucruri” 
(Müller, Regele se-înclină şi ucide, 153-154). În toate cărţile sale, Herta Müller 
realizează o fresca a dictaturii, reprezentând, pe de o parte, despotismul ideologic 
al regimului, al sistemului ideocratic, dominat de un singur partid-proletariat, şi, pe 
de altă parte, efectele sale cataclismice. Scriitoarea descrie morala dictaturii, care 
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se caracterizează prin agresiune, otrăvire fizică şi psihică, folosirea sistematică  
a instrumentelor de teroare.

Dincolo de „viaţa de zi cu zi sub dictatură”, ca la Kundera, Herta Müller 
meditează despre resorturile interne, cauzale ale dezastrului. Apatia şi autismul 
societăţii, caracteristice pentru România, sunt, după ea, aliaţi perfecţi ai puterii.  
Ca şi în Castelul lui Kafka (loc inaccesibil şi monstruos), întâlnim la ea fiinţe aplatizate:  
„Toţi sunt flămânzi la cantină, o grămadă apăsătoare care plescăie. Şi fiecare luat în 
parte, o oaie nenorocită. Toţi laolaltă o haită de câini hămesiţi” (Müller, Animalul 
inimii, 23). Cum afirmă H.-R. Patapievici, România şi-a pierdut capacitatea de revizuire 
colectivă, dar nu şi pe cea individuală (54). Ţara izolată este asemănată cu o insulă, 
iar această experienţă carcerală devine o obsesie în societatea românească închisă:  
„O ţară ale cărei graniţe sunt păzite cu mitraliere şi copoi este o insulă. O mare parte 
din interdicţiile pe care fiecare le cară după sine erau gândurile de fuga. În locul fericirii 
insulare, în creierul fiecăruia era înfiptă dorinţa să fuga cu orice preţ de pe insulă. 
Riscul vieţii era inevitabil si, de aceea, de la sine înţeles” (Müller, Regele se-nchină 
şi ucide 189). Supusă acestei experienţe halucinante, într-un sistem în care individul 
nu are dreptul la un punct de vedere personal, toată lumea vrea să plece, să emigreze:  
„La vremea secerişului, la frontiera verde, leşurile zăceau printre combine.  
Erau oameni ce fuseseră împuşcaţi ori sfâşiaţi de câini – deseori şi una, şi alta.  
Pe Dunăre pluteau ciozvârte de cadavre, cei ce fugeau erau vânaţi cu şalupe şi sfârtecaţi 
de elicea lor. Şi totuşi, dorinţa de a fugi sporea, înteţindu-se până la a deveni o istorie 
a fugii. Căci scârba de viaţă cotidiană, urâtul ce-l copleşea pe om în faţa existenţei 
lipsite de valoare se transformau subit într-o psihoză a speranţei – speranţa în viaţa 
ce-o puteai dobândi doar înfruntând primejdia, dar totuşi posibilă, pe meleaguri străine. 
Instinctul fugii însoţea toate celelalte lucruri (Müller, Regele se-nchină şi ucide 189).

Marcel Inhoff menţionează că uneori Herta Müller se îndepărtează de limbajul 
sever pentru a plonja în poetic şi mitic, ca şi în acest fragment despre abandonul 
locului originar: „Toţi trăiau cu gândul emigrării. Voiau să treacă Dunărea înot până 
ce apa devenea străinătate. Să alerge pe urmele porumbului până ce solul devenea 
străinătate. Li se citea în ochi: îşi vor cumpăra curând, de toţi banii pe care îi au, hărţi 
de teren de la topografi. Speră să fie zile ceţoase pe câmp şi pe fluviu ca să poată scăpa 
de gloanţele şi dulăii paznicilor, să poată fugi, să poată înota departe. Se vedea şi după 
mâinile lor: îşi vor construi baloane în curând, păsări fragile din scândurile patului şi 
din copacii tineri. Speră că vântul n-o să stea, ca ei să poată zbura departe. Şi pe buze 
li se putea citi: în curând şuşotesc cu un controlor de tren pentru toţi banii pe care îi 
au. Se vor urca în trenuri de marfă ca să plece departe. (Müller, Regele se-nchină şi 
ucide, 189).

Lunga istorie a regimului-fosilă se bazează pe funcţionarea mecanismelor 
puterii pe care Herta Müller le analizează în profunzime, relevând resorturile directe 
şi ascunse în acţiune: „În România, întreaga ideologie a regimului se focaliza în cultul 
persoanei lui Ceausescu. Folosindu-se de aceeaşi metodă prin care, pe când eram 
copil, preotul din sat căuta să-mi încuibeze în creier frica de Dumnezeu, activiştii de 
partid îşi propagau şi ei religia lor socialistă: orişice-ai face, nu uita că Dumnezeu 
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te vede, e nesfârşit şi ubicuu. Portretul dictatorului, etalat de zeci de mii de ori în 
toata ţara, îşi întărea efectul prin ascultarea bolborosirii continue a glasului său. 
Transmiterea ore în şir prin radio şi televiziune a discursurilor sale urmarea ca 
acest glas să stăruie în aer, zi de zi, ca o instanţă de control. Glasul le era cunoscut 
tuturor celor din ţară la fel ca şi foşnetul vântului ori al ploii ce cade. Inflexiunile 
sale, gesticulaţia însoţindu-i discursurile erau tot atât de ştiute de toţi ca şi moţul 
din frunte, ca ochii, nasul ori gura dictatorului. Iar rumegarea a mereu aceloraşi 
prefabricate verbale era şi ea la fel de cunoscută ca şi zgomotul lucrurilor cotidiene. 
(Müller, Regele se-nchină şi ucide, 170-171).

Comunismul a adus teroare, durere, umilinţă şi disperare fără limite. De-a 
lungul perioadei comuniste puterea politică s-a bazat pe falsitate, forţă şi violenţă. 
Omnipotenţa minciunii a fost singura formă de legitimitate a acestui regim, fără 
rădăcini şi viitor. Minciuna instituţionalizată a fuzionat cu cea de ordin individual: 
„nu cunosc altă ţară în care intimitatea să fi fost atât de amestecată cu minciuna, 
amăgirea, făţărnicia, cu sfâşierea propriei substanţe. Nici o altă ţară cu atâta violenţă 
în familie, atâtea divorţuri şi copii lăsaţi de izbelişte. Când eşti cu nervii la pământ, 
n-ai cum s-ajungi la „fericirea inimii”(Müller, Regele se-nclina şi ucide, 194).  
Într-o lume dominată de teroare, în care condiţia umană este supusă voinţei tiranice 
a unui singur om, nimeni nu poate dispune liber de propria viaţă. Adevărata libertate 
este cea a conştiinţei. Herta Müller poartă totul cu sine şi în sine, ca personajul său 
Oskar Pastior din romanul Atemschaukel. Pentru a rezista foamei, promiscuităţii şi 
umilinţelor, eroul recurge la forţa imaginaţiei şi a limbajului, la eufemisme destinate 
să exorcizeze răul. Atitudinea reflexivă în faţa evenimentelor îl protejează de iad. 
Romanul Atemschaukel, la fel ca şi alte multe pagini din celelalte cărţi, sunt pasaje 
poetice despre salvarea demnităţii umane în condiţii terifiante. În acest sens, cartea 
este comparabilă cu Jurnalul Fericirii de Nicolae Steinhardt.

În cărţile sale, scriitoarea povesteşte experienţa traumatizantă a individului 
sub supravegherea totală a statului. Securitatea este titularul unei enorme puteri 
concepute să supună, controlând aproape totul prin intimidare: „Oamenii îi simţeau 
pe dictator şi pe paznicii săi deasupra tuturor planurilor secrete de fugă, oamenii îi 
simţeau cum pândesc şi cum răspândesc frica” (Müller, Animalul inimii, 50-51). 
Puterea omniprezentă şi atotputernică este insidios infiltrată peste tot, ca o umbră 
care veghează: „Nu-i nevoie ca urmăritorul să existe tot timpul în carne şi oase pentru 
a te ameninţa. El e oricum pretutindeni în lucruri, ca o umbră a lor; a infiltrat în ele 
frica; a transformat cele mai banale obiecte neînsufleţite în nişte ameninţări. Obiectele 
aparţinând celui urmărit au ajuns să-l personifice pe urmăritor” (Müller, Regele se-
înclină şi ucide 155). Analfabetismul dictaturii a generat un oribil antiintelectualism, 
care s-a reflectat în agresivul şi violentul tratament al intelectualilor: „Anchetatorul 
mă întreba la interogatoriu cu dispreţ: «Cine-ţi închipui că eşti?». Nu era o întrebare, şi 
cu-atât mai mult mă foloseam de ocazie ca să răspund: «Un om ca şi dumneavoastră». 
Era necesar s-o fac şi era important pentru mine, căci se purta atât de samavolnic de 
parcă uitase de asta. În perioadele turbulente de interogatoriu îmi spunea că sunt un 
rahat, un gunoi, un parazit, o căţea. Când era într-o dispoziţie ceva mai temperară, mă 
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trata de curvă sau duşman. În intervalele mai paşnice eram pentru el un mijloc de a-şi 
umple orele de serviciu, cârpa ce-o mototoleşti spre a-ţi dovedi zelul şi competenţa. 
(Müller, Regele se-nclină şi ucide, 58-59). Autoarea dezvăluie noi elemente de teroare 
şi persecutări diabolice, cunoscând tot mai bine jocurile oamenilor puterii şi încercând 
a le dejuca scenariile: „Si din nou înscenaseră percheziţia la domiciliul ca pe o spargere. 
Cunoşteam bine jocul care se repeta de câteva ori pe an la fiecare dintre noi” (Müller, 
Regele se-nclină şi ucide, 113); „În statul poliţienesc, când eşti pus sub urmărire,  
e necesar să-ţi întipăreşti în minte fiecare situaţie în care te afli. S-o înregistrezi tu 
însuţi la fel de precis ca şi statul ce-ţi urmăreşte şi înregistrează orice mişcare” (ibidem 
154). Aceasta permite testarea unor strategii personale de apărare pentru a supravieţui 
şi a depăşi situaţiile dificile: „În orice întâmplare era cuprins un interval, erau lucruri 
ce nu-şi găsiseră locul, bătaia de cap în faţa cui să vorbeşti sau să taci, când, unde şi 
cum. Să sondezi, aflată în vizorul autorităţilor, limita lucrurilor nepermise, să-ti arăţi 
prin tăceri dezgustul la şedinţele din fabrică şi la interogatorii, să manifeşti o anumită 
atitudine în mod desluşit, însă nedemonstrabil. Şi când e nevoie, să vorbeşti, dar fără 
să dai un răspuns, ci doar să reiei întrebarea slujindu-te mereu de cuvinte conţinute 
în ea. Alergând în zigzag, mistificând şi înceţoşând chiar prin aceste cuvinte. (Müller, 
Regele se-înclină şi ucide, 118).

În ciuda presiunilor puterii, Herta Müller a refuzat întotdeauna colaborarea, 
hotărând să-şi pună pe hârtie sentimentele de frustrare şi revoltă, legate de spionajul 
prietenilor săi: „Prietenii meu erau torturaţi, ştiam exact unde şi cum. Vorbeam zile 
în şir despre asta, oscilând între glume şi spaimă, căutând cu îndrăzneală şi tulburare 
o cale de ieşire, care însă nu se zarea nicăieri din moment ce nu putea fi vorba de 
a retracta ceea ce gândeam şi făceam. Am simţit atunci cum represaliile pătrund în 
sfera mea de viaţă. Şi cu câţiva ani mai târziu le-am simţit pe propria-mi piele: mi 
se ceruse să-mi spionez colegii din fabrică, dar refuzasem. Şi tot ceea ce ştiam de la 
prieteni despre interogatorii, percheziţii şi ameninţări cu moarte s-a repetat acum cu 
mine. Eram insă deja exersată în storsul creierilor, căutând să aflu cum aveau sa-mi 
întindă capcana la următorul interogatoriu, în următoarea zi de lucru, la următorul 
colţ de stradă. Ştiam prea bine că frica ce-ţi înteţeşte privirea şi fuga buimatică din 
cap lasă mult în urmă toate cuvintele de care dispui în vorbire ca şi în scris – şi totuşi, 
după moartea a doi dintre prietenii mei, tot am pus pe hârtie ceva. (Regele se-nclină şi 
ucide, 57). Autoarea vorbeşte şi despre iresponsabilitatea istorică, politică şi, mai ales, 
morală: „Numai dictatorul şi paznicii lui nu vor să emigreze. Li se citea în ochi, în 
mâini, pe buze; chiar începând de azi şi de mâine la fel, vor face cimitire cu câinii lor, 
cu gloanţele lor. Dar şi cu nuca, şi cu fereastra, şi cu funia” (Animalul inimii, 50-51).

România a ieşit dintr-o epocă ideologic agresivă, în care orice rezistenţă a fost 
spulberată. Teroarea, care este, după cum subliniază Hannah Arendt, esenţa dominaţiei 
totalitare (465), devine completă şi se instalează în lege. Teroarea paralizează voinţa, 
iar conştiinţa neputinţei paralizează forţele individului. Herta Müller pictează frica 
în forme goale sau încarnări mai puţin directe: „în această ţară trebuia să umblăm, 
să mâncăm, să dormim, să iubim pe cineva cu frică (…)” (Müller, Animalul  
inimii 7-8). Frica infiltrată în societate de sinistra Securitate a creat isterie şi monştri: 
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copii care şi-au trădat părinţii, prieteni care s-au transformat în duşmani, oameni cinstiţi 
care au devenit trădători, victime metamorfozate în călăi. Mecanismele perverse ale 
Securităţii au otrăvit relaţiile colegiale, au ucis prieteniile pure şi au despărţit familii. 
Vulnerabilitatea în faţa sistemului provoacă o frică totală: „Nu eram mai fricoasă ca 
alţii, pesemne însă că, la fel ca şi ei, aveam numeroase motive neîntemeiate de a mă 
teme” (Müller, Regele se-nchina si ucide, 6); „Pentru că ne era frică, Edgar, Kurt, 
Georg şi cu mine eram în fiecare zi împreună. Şedeam împreuna la masă, dar frica 
rămânea atât de personală în fiecare cap, exact cum o aduseserăm cu noi când ne-am 
întâlnit. Râdeam mult ca s-o ascundem de ceilalţi. Dar frica îşi pierdea urma. Când îţi 
stăpâneşti obrazul, se strecoară în glas. Când reuşeşti sa-ţi ţii în frig obrazul şi glasul, 
ca pe ceva fără viată, frica îţi părăseşte până şi degetele. Se aşează undeva în faţa 
pielii. Zace liberă în jurul tău, o poţi zări pe lucrurile din preajmă. Vedeam a cui frică 
se afla în cutare loc, pentru că ne cunoşteam deja de mult. Adesea nu puteam suporta, 
pentru că depindeam unul de celălalt. (ibidem 58).

Chiar şi după plecarea din România, Herta Müller declara că era în continuare 
urmărită, că i se spiona casa şi că era ameninţată cu moartea: „Cât timp mai existase 
dictatura, mă învăţasem să trăiesc primind ameninţări cu moartea – iar în ultimii trei 
ani de dictatură le primeam aflată deja în Germania” (ibidem 152). Sunt elemente care 
se regăsesc în romanele sale, detaliate şi definite de autoare ca „teroare psihologică” 
îndurată ani în şir. Blana vulpii devine un simbol al individului torturat, căci oamenii 
devin ca vulpea căreia i s-au tăiat labele, coada şi capul: „Clara îşi plimbă vârfurile 
degetelor peste coada vulpii, apoi peste tăietura de la picior, ăştia sunt în stare să mă 
otrăvească zi de zi, spune Adina, Clara pune piciorul tăiat pe duşumea. Stă pe patul 
desfăcut şi vede golul format între burta vulpii şi picior, cât palma de lat e locul gol 
pe podea. Coada e lipită de blană, parcă-i cusută, nu se cunoaşte unde a fost lipită.” 
(Încă de pe atunci vulpea era vânătorul, 126); „Vânătorul puse vulpea pe masă şi-i 
netezi părul. Spuse, vulpile nu se împuşcă, vulpile cad în capcană… încă de pe atunci 
vulpea era vânătorul. (ibidem 127). Obiectele, în general, au o semnificaţie aparte 
în scrierile Hertei Müller şi acest lucru a constituit subiectul discursului autoarei la 
primirea Premiului Nobel: „Oare putem spune că tocmai cele mai mărunte obiecte, fie 
ele şi goarna, acordeonul sau batista, înnoadă cele mai desperecheate lucruri în viaţă? 
Şi că obiectele se mişcă-n cerc, iar în devierile lor există ceva supus repetiţiei – supus 
unui cerc drăcesc?” Scriitoarea a ales Batista ca simbol subiect emblematic: „Mi-aş 
dori să pot rosti o propoziţie pentru toţi acei cărora până azi, sub felurite dictaturi, 
li se ia demnitatea zi de zi – fie şi o propoziţie ce conţine cuvântul batistă. Fie ea şi 
întrebarea: Aveţi o batistă? Ar fi oare cu putinţă ca, dintotdeauna, întrebarea despre 
batistă să fi avut în vedere nu batista, ci acuta singurătate a omului?”.

Sinuciderea constituie la rândul ei o revoltă, moarea de bună voie fiind 
opţiunea celora care nu mai puteau suporta regimul: „În afara fricii de a fi omorâtă, 
nu mai percepeam nimic altceva din mine.” (Müller, Regele se-nclină şi ucide 108);  
„La zece ani după ce fusesem gata-gata sa mă înec, ajunsesem atât de sătulă de 
hărţuirile Securităţii, ca m-am gândit să pun capăt vieţii asteia de rahat şi să mă înec 
în râu” (idem). Imposibilitatea depăşirii limitei fatale este voalată de o ironie subţire: 
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„Ce-ar fi s-o şterg din viaţă discret şi şmecher, aşa-mi ziceam, şi când, data viitoare, 
anchetatorul va pofti să mă mai frece, ia-mă de unde nu-s!” (idem). Modalitatea de 
a se raporta la moarte reflectă modalitatea de a percepe viaţa: „Face à la peur de la 
mort, ma réaction fut une soif de vie. Une soif de mots. Seul le tourbillon des mots 
parvenait à formuler mon état” (Müller, Chaque mot en sait long sur le cercle vicieux). 
Herta Müller s-a salvat prin lumea sa interioară, care se măsoară în cuvinte şi cărţi. 
Autoarea trece dincolo de suprafaţa semnificatului pentru a decortica semnificantul: 
„După cum arată propoziţia pe dinafară, n-ai crede-o în stare de ceea ce-ţi provoacă 
în cap” (Müller, Regele se-nclină şi ucide, 23); „Chiar şi atunci când demult vorbeam 
româna curgător şi fără greşeli, încă mai ciuleam uluită urechea la metaforele temerare 
ale acestei limbi. Cuvintele îşi luau un aer insignifiant, dar ascundeau atitudini 
politice cu bătaie precisă” (ibidem, 34). Cuvintele formează un sistem ce contribuie la 
organizarea vieţii, astfel orice dictatură aserveşte limba: „Când nimic din viaţa ta nu 
mai e cum ar trebui să fie, cuvintele se năruiesc şi ele. La asta se mai adaugă faptul că 
orice dictatură, fie ea de dreapta sau de stânga, ateistă sau divină, îşi aserveşte limba” 
(ibidem 33). Resorturile stilistice ale acestei ample metaforizări ale prozei se traduc 
la Herta Müller, cum menţiona Gabriel Cohn, prin inversarea perspectivei curente. 
Avem o gândire ideogramatică care stabileşte contiguităţi surprinzătoare (34).

Presa românească îşi punea problema în ce măsură Herta Müller poate fi 
considerată o nobelistă a scrisului românesc, căci prin limbă şi sensibilitate Herta 
Müller face parte din arhipelagul literaturii de limbă germană (v. I. Stanomir). 
Plecarea din România puţin înainte de decembrie 1989 implică nu numai abandonarea 
cetăţeniei, dar, deopotrivă, şi a legăturilor de sensibilitate. Putem vorbi de o anexarea 
simbolică la România, justificată prin memoria suferinţelor comuniste. Evocarea 
tragediei unei comunităţi (cea a germanilor din Banat) într-o literatură capabilă  
a inocula speranţa salvării omenirii fac parte din arhitectura argumentativă  
a Premiului Nobel. Este vorba de civilizaţia germanofonă din Banat, persecutată 
puternic în perioada comunismului. Acest spaţiu al memoriei devine un laborator 
în care apare o nouă sensibilitate intelectuală şi literară, ce a destabilizat canonul 
comunist. Efortul etic al intelectualilor din Banat este o lecţie de viziune policentrică,  
aducând exemplul unei comunităţi izolate care reuşeşte să comunice cu teritoriul 
central-european. Banatul a avut o soartă aparte: deportări, marginalizare, abandon 
forţat al teritoriului originar. Persecutarea, trădarea, suferinţa şi moartea, menţionează 
Ioan Stanomir (36), nu sunt în textele Herta Müller, la fel ca şi în textele de acest 
gen, simple elemente constitutive. Acestea implică discuţii pe marginea definiţiei de 
umanitate aflată în pragul desfiinţării. Ne gândim la un alt laureat al Premiului Nobel, 
neamţul Günter Grass, care, pactizând cu propria conştiinţă, a recunoscut implicarea 
sa într-o divizie SS. Herta Müller face parte din scriitorii care consideră de datorie 
să-şi amintească anomaliile din trecut. Capitalul de suferinţe acumulate erupe sub 
formă de împlinire creatoare. Pe fundalul unei memorii fragile, care creează goluri 
în timp, Herta Müller imprimă trecutul său vulnerabil: „Îmi amintesc de vremea 
dictaturii ca de o viaţă spânzurată de-o aţă subţire” (Müller, Regele se-nclină şi 
ucide, 116). Responsabilitatea faţă de trecut impune evocarea momentelor dureroase:  
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„(…) tot îmi reamintesc automat de dictatura pe care o părăsisem şi de faptul 
că oamenii la care ţineam au rămas acolo şi continuă să fie călcaţi în picioare”  
(ibidem 120). Scriitoarea ajunge proustian la constatarea că memoria combină 
temporalităţile, dând importanţă lucrurilor veritabile ce trec testul timpului: 
„Memoria îşi are propriul ei calendar: lucruri de demult pot fi mai aproape de tine 
decât cele întâmplate ieri. Aş putea spune şi aşa: că-mi întâlnesc trecutul prezent în 
prezentul trecut, în acel necontenit du-te-vino al pornirii de a apuca lucrurile şi de  
a le da iarăşi drumul” (ibidem 119).

Ultimul Nobel a scos din uitare episoade tragice din istoria Europei de 
Sud-Est. Acest fapt este o dovadă a puterii literaturii, a verticalităţii morale  
a scriitorului şi a capacităţii sale de a schimba lumea prin adecvarea discursului 
la realităţile şi adevărurile istoriei. Efectul principal pe care l-a avut constă în 
suspendarea stării de „amnezie sistematic menţinută” în România după 1989, aşa 
cum se menţionează în Raportul Comisiei Prezidenţiale pentru analiza dictaturii 
comuniste din România. Acest raport este necesar, a declarat A. Stan (40), deoarece 
căderea comunismului nu a fost urmată, ca şi în cazul nazismului şi fascismului, 
de procese, condamnări şi eliminarea sa definitivă din viaţa politică.

Opera Hertei Müller se înscrie în parcursul ce abandonează tirania certitudinii 
(v. Chirot), societatea dispreţului (v. Nonneth), pentru a consacra practica socială care 
recunoaşte valoarea, statutul sau rolul fiecărui individ. Ultimul Premiu Nobel face 
elogiul angajamentului în favoarea demnităţii, memoriei şi libertăţii. Prin cărţile sale, 
Herta Müller a contribuit mult la crearea unui spaţiu de confruntare cu puterea, prin 
configurarea unei enclave de libertate prin cultură.
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Abstract

This article, The history that could have been: the human, the text and the canon, 
approaches the problem of literary history from the perspective of the feminist criticism in 
the 1970s-1980s. This approach tries to analyze different aspects regarding the evolution 
of the feminist criticism, especially the confrontation of its methodologies with traditional 
criticism refering to the problem of literary canon, cultural capital, representation and 
formation of the human identity through literary text.
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Puternica încărcătură politică a incendiarului an 1968 nu le-a purtat pe femeile 
occidentale la dobândirea rezultatelor scontate la care au aspirat şi pentru care au militat 
alături de bărbaţi. Obţinând, de iure, majoritatea drepturilor constituţionale, femeile 
au fost nevoite să constate că pentru ştergerea discriminărilor sexuale se impune 
un efort de transformare culturală a umanităţii. Această decepţie post-revoluţionară  
a impulsionat constituirea unui domeniu de investigaţie a trecutului femeilor, care 
nu a întârziat să scoată la iveală un ansamblu de relaţii culturale şi istorice bazate pe 
neglijarea sau excluderea experienţelor feminine. Istoria oficială oferea prea puţine 
exemple de participare a femeilor la facerea valorilor sociale, astfel că descoperirea 
unei lumi feminine, ireductibile la semnificaţiile ei dogmatice impuse de subiectul 
gânditor masculin, se putea realiza doar prin chestionarea mărturiilor scrise ale 
femeilor. Textul literar, ca depozitar şi vehicul al inconştientului, devine principala 
sursă de cunoaştere a trăirilor non-reflexive, nealterate de violenţa mecanismelor 
producătoare de sens, ale femeilor din epocile trecute. Ceea ce se constată, în primul 
rând, în cadrul acestei întreprinderi de documentare, este că femeile lipsesc din istoria 
literaturii la fel cum lipsesc din istoria societăţii.

Printr-o adevărată muncă de arheologie literară, textele feminine sunt „exhumate” 
din criptele arhivelor şi supuse examenului valorizant al criticii şi istoriei literare. 
Pentru a înţelege sensul, valoarea şi originalitatea acestor texte, ele trebuiau plasate în 
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contextul de receptare al perioadei în care au fost scrise şi, pe măsură ce se restaura 
mozaicul „momentului” istorico-social, se conturau foarte evident discursurile 
critice menite să înlăture sau să minimalizeze aceste texte. Descoperirea faptului 
că scriitura unora dintre autoarele „dezgropate” este conformă cu criteriile estetice 
care determină statutul unei opere literare şi inventarierea multiplelor mărturii 
ale unor importante inovaţii formale comparabile cu cele ale autorilor bărbaţi, au 
condus la concluzia că excluderea acestor autoare din istoria literaturii nu se poate 
explica altfel decât prin sexismul criticii literare. Pornind de la aceste premize,  
se ajunge la problematizarea noţiunii de canon literar înţeles, până în acel moment, 
ca o selecţie „naturală” a celor mai bune opere care depozitează şi „oglindesc” 
aspiraţiile estetice, etice şi morale ale întregii colectivităţi umane. Dezbaterile cu 
privire la legitimitatea canonului literar, ce reprezenta în exclusivitate experienţele 
fiinţei umane masculine, albe şi de origine europeană, a împărţit viaţa universitară 
anglo-americană din anii ’70-’80 ai secolului trecut în conservatori şi progresişti, 
căpătând o amploare atât de mare încât s-a vorbit despre un „război al culturii” 
(culture wars) şi a dat naştere unei noi discipline literare numită „teoria canonului” 
(Canon theory). Militând pentru recunoaşterea operelor literare produse de femei 
şi includerea lor în lista de texte obligatorii studiate în licee şi universităţi, teoria 
literară feministă se constituie într-un sector aparte şi bine delimitat al noului istorism  
(New Historicism) american. Câteva dintre aspectele acestei noi paradigme 
analitice, care ghidează practica recentă de selectare, interpretare şi instituţionalizare  
a literaturii, trebuie semnalate, întrucât ele privesc formarea concepţiei despre om, 
respectiv, despre femeie, în societatea contemporană.

Termenul new historicism este propus de Stephen Greenblatt în introducerea sa 
la ediţia din 1982 a revistei Representations, dedicată poeticii culturale a Renaşterii 
engleze. Pentru adepţii noului istorism, nu există nici o diferenţă între discursul literar 
şi cel social, în pluridimensionalitatea istoriografiei, literatura fiind doar una dintre 
multiplele produse discursive cu ajutorul cărora se formează cultura şi identitatea unei 
epoci aparte. În acest sens, orice taxinomie literară este un instrument al ideologiei 
grupurilor care deţin puterea. Greenblatt consideră că textele lieterare trebuie 
studiate pentru a găsi în ele matricea „ticurilor” comportamentale, adică, felul în care 
oamenii au înţeles, graţie textelor reprezentative, să iubească, să moară, să fie eroi, 
să-şi identifice scopurile şi dorinţele în viaţă. Teoria reprezentării, de care depinde 
imaginea omului într-o epocă dată, este definitorie pentru constituirea canonului literar 
atât din perspectiva conservatorilor, cât şi din cea a noilor istorici. Diferenţa este că 
cei dintâi consideră că axa valorică propusă de ei este reprezentativă pentru întreaga 
realitate culturală, iar cei din urmă demonstrează că ea nu a reprezentat decât un grup 
„minoritar” al istoriei umane. Accentul se va deplasa astfel de pe umanismul abstract 
al subiectului absolut pe umanismul concret al fiecărui om, pe „sensul” existenţei 
fiecărui individ. Marele interes al neoistoricilor îl constituie sensurile incifrate 
în textele literare, viziunea particulară asupra lumii, modelul propriu de a înţelege 
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şi a se comporta în istorie al fiecărui autor în parte. Aşa cum arată titlul celei mai 
cunoscute lucrări a lui Greeblatt, Formarea Eu-lui în epoca Renaşterii (Renaissance  
Self-Fashioning (1980)), individualitatea, eu-l uman care riscă să se piardă sub 
greutatea anonimatului universalist, trebuie să fie prioritară în cercetarea culturii. Omul 
„modelat” în cadrul noului istorism nu este Omul în general, ci individul determinat 
istoric şi cultural, care are două trăsături esenţiale: este activ din punct de vedere 
social şi are conştiinţă politică. Homo politicus caracterizează, mai presus de toate, 
„eroul timpurilor noastre”, pentru că acţiunea politică se deosebeşte de oricare alta 
prin faptul că este legitimă şi îi dă posibilitatea omului care gândeşte politic să „joace 
după reguli.” În cazul în care „regulile” devin nesatisfăcătoare, ele pot fi modificate 
prin intermediul aceloraşi acţiuni politice, dar nu încălcate. Literatura are sarcina de 
a cultiva asemenea atitudini politic eliberatoare. Iată de ce, Greenblatt introduce în 
curricula şcolară textele care îi învaţă pe copii, încă de pe băncile şcolii, să-şi formeze 
o viziune politică asupra lumii.

Bătălia pentru revizuirea canonului s-a încheiat cu un pact mutual „semnat” de 
cercurile universitare conservatoare şi cele progresiste. Lista canonică a fost extinsă 
de la patru sute de autori (începând cu secolul al XIX-lea, capitalul cultural european 
era reprezentat de Dante, Petrarca, Shakespeare, Milton, Goethe, Moliere, Racine, 
Cervantes, Tolstoi, Dostoievski etc.) la două mii (incluzând scriitorii indo-americani, 
afro-americani, latino-americani şi o serie de autoare, printre care, Gabriela Mistral 
(Premiul Nobel pentru literatură în 1945), Toni Morrison (Premiul Nobel pentru 
literatură în 1993) şi Doris Lessing (Premiul Nobel pentru literatură în 2007))  
şi s-a transformat din obligatorie în opţională, astfel încât fiecare student să-şi poată 
alege, în funcţie de interese, autorii şi operele de studiat. Fireşte, o asemenea turnură 
spre „marginal” şi „exotic” nu putea fi acceptată fără rezerve de către adepţii ordinii 
culturale aşezate în „biblioteca universală” a spiritului european. Adrian Marino 
făcea, în 1996, sinteza unor asemenea reacţii de rezistenţă faţă de „saltul în barbarie” 
: „…ansamblul studiilor „interculturale” sau „culturale” – după unii un aspect 
specific al „postmodernismului” teoriei literare – duce, dimpotrivă, la o completă 
relativizare a valorilor literare. Deci a capodoperelor, a cărţilor „geniale” etc.  
Nu mai poate fi vorba de nici un fel de liste preferenţiale, de nici un fel de „canon.” 
Are o semnificaţie egală tot ce se produce în „occident” sau „orient,” în literatura 
cultă sau populară, scrisă sau orală, centrală sau marginală, din orice zonă.  
[…] Progres sau mai curând regres?” [1, p. 56].

Nu încape nici o îndoială că noul istorism american promovează o politică 
specifică propriului său „lagăr ideologic,” după cum nu încape nici o îndoială că 
anume datorită acestei „politici” stângiste, neomarxiste, decentralizatoare sau  
post-istorice, au apărut mai multe şanse de a exista în plan cultural atât pentru femei, cât 
şi pentru bărbaţii ne-occidentali. Referindu-se la condiţia noastră de „estici,” Mihaela 
Miroiu notează că poziţia teoreticienilor bărbaţi faţă de problema marginalizării 
este una de identificare cu reprezentanţii „marilor culturi,” chiar dacă în realitatea  
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geo-politică ei reprezintă marginalul: „Mie mi se pare foarte curios cum obstacolul 
acesta fantastic îl au până şi cei care sunt minoritari. Ei tratează cu aceeaşi suspiciune, în 
sistemul lor de referinţă, propria lor minoritate, iar ca putere, minoritatea minorităţilor 
(în sens politic şi cultural), în toate sistemele de referinţă este reprezentată de femei” 
[2, p. 76]. Corelată cu prezenţa foarte redusă a artiştilor estici în cultura occidentală, 
absenţa femeilor din artă şi din istorie apare motivată de alţi factori decât cei ai 
inadvertenţei spirituale: „…istoria universală, aşa cum este consemnată la ora actuală, 
este o istorie „vestocentrică.” Ce facem noi în calitate de estici marginali? O socotim 
o fatalitate şi pe noi înşine incapabili pentru simplul motiv că ei au stabilit regulile 
selecţiei în istoria universală, au stabilit cine are sau nu are loc în cultură şi faptul că, 
de exemplu, noi, în calitate de naţiune, nu suntem prezenţi decât într-un mod foarte 
nesemnificativ în această istorie? Spunem că nu suntem în stare să facem istorie? 
Că suntem impotenţi cultural? Că nu avem surse de creativitate tehnică decât prin 
excepţii, adesea emigrante? Pe ce temeiuri considerăm, atunci, că, dacă femeile n-au 
făcut până acum marea artă, nici n-au să facă, dacă n-au făcut marea filosofie, nici 
n-au să facă? Nu am suficient temei să cred că nu putem gândi această analogie în 
legătură cu femeile” [2, p. 75].

Anume această presupoziţie că în interiorul sistemului vestic de valori au 
funcţionat (şi încă mai funcţionează) nişte scheme foarte rigide, care nu permiteau să 
se înţeleagă decât ceea ce îşi găsea loc în aceste scheme, a stat la temelia constituirii 
teoriei literare feministe. Asumându-şi riscurile unei activităţi „subversive”,  
de contestare a instituţiei literare masculine, teoreticienele americane au susţinut 
„corectitudinea politică” enunţată de Greenblatt, care punea în lumină necesitatea de 
a acţiona „după reguli,” şi au încercat să acrediteze literatura scrisă de femei făcând 
apel la cele mai variate domenii din sfera ştiinţei literaturii. Din şirul autoarelor din 
secolele trecute, Virginia Woolf (1882-1941) le apare cercetătoarelor americane din 
această generaţie-pilot a feminismului teoretic drept o primă mostră de „atitudine 
politică,” o scriitoare cu o acută conştiinţă a rolului unei femei mânuitoare de condei 
într-o societate „mânuită” de bărbaţi. Opera literară şi cea teoretică a Virginiei Woolf 
a jucat, astfel, un rol central în procesul de dezvoltare progresivă a feminismului, în 
speţă, al celui american.

În ochii specialiştilor de partea cealaltă a Atlanticului, colocviile cercului 
Bloomsbury, organizate în casa de pe Gordon Square a Virginiei Woolf, au catalizat 
în mod decisiv ideile feministe, socialiste şi pacifiste ale Europei antebelice. Mai 
prudentă şi mai nuanţată, critica engleză stabileşte rolul „suaretelor de joi” şi al 
„clubului de vineri,” care îi reunea pe Lytton Strachey, Clive Bell, Saxon Sydney-
Turner, Walter Lamb, Duncan Grant, Roger Fry şi Leonard Woolf, cu toţii tineri 
intelectuali ieşiţi de pe băncile Cambridgului şi animaţi de dezbateri asupra chestiunii 
războiului, cruzimii, sexualităţii, bogăţiei şi sărăciei, în impulsul dat societăţii engleze 
pentru a-şi depăşi imobilitatea şi apatia culturală în vederea achiziţionării unor idei 
inovatoare. Într-o perioadă când instituţia tipic englezească a cluburilor consfinţea 
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poziţia socială, prestigiul şi libertatea bărbaţilor, pentru rebeliunea silenţioasă  
a bloomsburienilor este simptomatică întreţinerea unui dialog constructiv cu Virginia 
Woolf, Vanessa Bell, Annie Cole, Molly MacCarthy sau Vita Sackville-West, care 
proiectează asupra superiorităţii rutinare masculine revelaţia a ceea ce anume simt ele 
şi ce anume sunt incapabile să gândească. Egalitatea femeilor şi bărbaţilor în sânul 
grupului, ca o veneraţie a intelectualismului prin excelenţă, este un semn al asumării 
conştiinţei modernităţii.

În incandescenţa acelei complexe game de relaţii interpersonale este concepută 
prima uvertură teoretică a Virginiei Woolf la problematica feminismului. Redactat în 
1929, eseul O cameră doar pentru sine (A room of One’s Own) este rezultatul a două 
conferinţe pe care le-a ţinut scriitoarea, în 1928, la colegiile pentru fete, Newnham şi 
Girton, din Cambridge, fiind conceput ca un dialog dintre raportoare şi ascultătoarele 
sale. Forţa, anvergura şi umorul irezistibil al pledoariei Virginiei Woolf pentru cauza 
feminină va transforma această carte într-un text-stindard al mişcării de eliberare  
a femeilor. Rigoarea polemică a acestui eseu de mare originalitate dezbate dificultăţile 
unei femei de a se afirma social în calitate de scriitoare şi dezvăluie curajul Virginiei 
Woolf de a spune despre sine lucruri inconfortabile, de a se răfui cu sine şi de  
a se arăta lumii liberă, vulnerabilă şi netrucată. Este pentru prima dată când se pune 
problema relaţiei femeilor cu ficţiunea într-o sinteză fundamentală: „titlul «femeile şi 
ficţiunea» poate semnifica – şi anume aşa a fost el înţeles dintotdeauna – femeile şi 
felul lor de a fi; sau poate însemna femeile şi ficţiunea realizată de ele, sau femeile şi 
ficţiunea scrisă despre ele; sau poate însemna toate trei aspecte concomitent, la care 
eu voi adăuga şi aspectul dorinţei lor” [3, p.5]. Punctul de vedere enunţat de Virginia 
Woolf merită să fie reţinut, cu atât mai mult cu cât, în substanţa discursului critic 
premergător, nu găsim o investigare a funcţiei şi a semnificaţiei femininului în istoria 
„genului” romanesc.

În lipsa urmelor documentare ale prezenţei femeilor în procesul dezvoltării 
politice, economice sau culturale, discursul literar este una din puţinele surse în care 
femeile au putut să obţină o semnificaţie, dar numai ca entităţi ficţionale. În realitate, 
ele nu s-au bucurat niciodată de şansa de a-şi manifesta talentul, pentru că „au avut mai 
puţină libertate intelectuală decât fiii sclavilor atenieni” [3, p. 6]. Modesta întrebare 
lansată de Virginia Woolf cu privire la absenţa scriitoarelor din istoria literaturii 
universale de până la 1900 este suficient de încăpătoare pentru a face loc şi altor 
interogaţii similare: cum să înţelegem absenţa unei eredităţi feminine în literatură?  
De ce „critic literar,” „dramaturg,” „clasic literar,” „geniu literar” nu au o corespondenţă 
lexicală feminină? Unde sunt marile autoare şi de ce ele nu figurează printre marile 
nume ale tradiţiei literare studiate în şcoli şi universităţi? Absenţa lor din panorama 
literaturii este condiţionată de fapte obiective (ele nu au existat, ele nu au scris nimic, 
sau ceea ce au scris nu este comparabil cu operele marii tradiţii literare masculine), 
sau criteriile de evaluare critică şi de receptare nu le-au fost favorabile pentru a le 
integra în producerea şi reproducerea valorilor culturale?
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Virginia Woolf le reproşează bărbaţilor pasiunea pentru bani, impulsurile 
războinice şi agresivitatea cu care s-au impus în mod excepţional în câmpul artelor. 
Dintr-o lesne de înţeles dorinţă de a convinge, Woolf îngroaşă tuşele polemice afirmând 
că dacă Shakespereare ar fi avut o soră cu aptitudini pentru scris la fel de strălucite, 
nici un rând din producţia ei literară n-ar fi subzistat timpului pentru a fi integrat 
în circuitul valorilor universale. Prin sugestiva parabolă a surorii lui Shakespeare, 
Judith, poeta anonimă care moare în mod tragic într-o noapte geroasă de iarnă,  
Woolf ne demonstrează că anumite genuri literare, printre care tragedia, epicul şi poezia 
au fost timp îndelungat nişte teritorii invincibile pentru femei, fiindu-le „conciliate” 
doar speciile mai puţin nobile, ca romanul, jurnalul intim, epistola sau autobiografia. 
Orice femeie care-şi doreşte o carieră de scriitoare trebuie să ţină cont de două 
lucruri: „o femeie trebuie să aibă bani şi o cameră doar pentru sine” [3, p. 6].  
În felul acesta, Woolf atinge una dintre problemele cele mai vulnerabile nu doar 
ale personalităţii auctoriale şi ale sociologiei actului de creaţie, ci şi ale egalităţii 
şanselor culturale masculine şi feminine.

Expresia „o cameră doar pentru sine” arată câtă izolare e necesară pentru a crea 
o operă de artă, dar indică şi la adevărul că, spre deosebire de bărbaţi, cărora puterea, 
banii sau socializarea lor în calitate de artişti, le permite debarasarea de constrângerile 
materiale şi domestice ale cotidianului, femeile nu au dreptul şi nu se pot detaşa plenar 
de îndatoririle lor de fiice, mame sau soţii, pentru a fi doar creatoare de bunuri spirituale. 
Biografii scriitoarei au ţinut să sublinieze că pretenţiile ei au fost exagerate şi i-au dus 
evidenţa camerelor libere deţinute în Gordon Square sau în Tavistock Square, dar au 
omis să-şi coreleze scrupulozitatea cercetărilor cu statisticile sociologice care ne arată 
foarte clar că celibatul sau divorţul este inseparabil de dinamica feminină a afirmării 
de sine. Virginia Woolf stipulează cu mult înaintea teoreticienilor modelelor identitare 
că ansamblul identităţii profesionale masculine nu este destabilizat de concilierea 
rolurilor sociale şi casnice, iar în virtutea educaţiei primite, bărbaţii nu concep  
să-şi investească timpul şi eforturile în familie pentru a susţine afirmarea profesională  
a partenerei lor de viaţă. Femeile care decid să adopte o carieră de scriitoare trebuie să 
exercite un cumul de funcţii profesionale şi domestice, trebuind mereu să renunţe la  
a fi „pentru celălalt,” ca să-şi poată permite luxul de a fi „pentru sine.”

Lipsa accesului la studii şi dependenţa socială şi economică faţă de bărbaţi 
sunt principalele cauze ale absenţei femeilor din procesul culturii. Faptul că nu 
beneficiază de o tradiţie literară este convertit însă într-un avantaj pentru femeile 
scriitoare: „de milioane de ani femeile sunt închise în casă […] de aceea, ar fi de  
o sută de ori păcat să scrie la fel ca bărbaţii” [3, p. 79]. Dorinţa de a se distinge,  
de a scrie „altfel” decât predecesorii şi contemporanii săi este marca acelei lumi 
onirice, vagi, fără dragoste, fără pasiuni şi fără sex, ce caracterizează universul 
ficţional al Virginiei Woolf. Creativitatea feminină este opusă logocentrismului 
masculin, iar noţiunea de „a-gândi-trecutul-prin-mamele-noastre,” esenţială pentru 
concepţia literară a Virginiei Woolf, vizează intenţia de a repara, uşor psihanalitic, 
lipsa unei tradiţii scriitoriceşti feminine.
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În căutarea sferelor de influenţă a femeilor în istorie, Woolf descoperă, înainte 
de toate, o lipsă de istorie, o absenţă şi o tăcere. Reiese de aici că ceea ce au făcut 
femeile în istorie nu a lăsat nici o urmă în documentele scrise. Există astfel, după 
cum scrie Virginia Woolf, o eclatantă lipsă de tradiţie în înţelegerea ingenuă a istoriei 
femeilor: „Nu se poate privi o hartă şi spune: Columb a fost femeie; sau a lua un 
măr şi a remarca: Newton a descoperit legea gravitaţiei universale şi Newton a fost 
femeie; sau a privi cerul şi a spune că zboară avioane şi avioanele au fost inventate 
de femei. Nu există nici un semn pe perete care ar avea o corespondenţă feminină 
egală. Nu există un singur centimetru în subdiviziunea ordonată a metrului căruia să-i 
corespundă calităţile unei bune mame, afecţiunea unei fiice, fidelitatea unei surori, 
sau rezistenţa şi iscusinţa unei casnice” [3, p. 56]. Din această conştientizare disperată 
a insignifianţei „speciei” la care aparţine se naşte convingerea scriitoarei că a conta 
pe sprijinul „marilor bărbaţi” e cel mai absurd lucru pe care-l poate face o femeie. 
La sfârşitul eseului său, Virginia Woolf proiectează o viziune a viitorului androgin al 
omenirii. „Marele spirit este androgin” şi constituie unica şansă de acreditare practică 
a „reînnoirii” individualităţii umane prin fuziunea dintre raţionalitate şi intuiţie, dintre 
versantul masculin şi versantul feminin. Teoria androgină a viitorului, aşa cum este ea 
construită de Virginia Woolf, înscrie bipolaritatea sexuală a omenirii în unul şi acelaşi 
demers cultural: „un spirit pe deplin masculin este la fel de imperfect ca şi unul curat 
feminin” [3, p. 91].

Dacă O cameră doar pentru sine pune problema creativităţii feminine şi  
a raportului artistelor cu trecutul şi viitorul artei, al doilea eseu polemic semnat de 
Virginia Woolf cu titlul Trei guinee (Three Guineas) apare în 1938 şi este o condamnare 
a războiului şi a bărbaţilor responsabili de dezastrele acestuia. Conturată în preajma 
evenimentelor din Abisinia, Polonia şi Spania, materia „pamfletului politic” al Virginiei 
Woolf este replica ei personală, actul ei de rezistenţă intelectuală faţă de expansiunea 
fascismului şi faţă de moartea nepotului său, Julian, înrolat de partea republicanilor 
împotriva generalului Franco în războiul civil din Spania. Cartea nu conţine nici un 
element autobiografic, dar gândul ei atât de bine „întins” de tensiunea condamnatoare 
a jocurilor vanităţii masculine, trădează furia neputincioasă a scriitoarei care îşi pierde 
nepotul în maniera cea mai deplorabilă cu putinţă. Ea demonstrează că a combate 
un rău cu un altul mai mare este o nebunie şi denunţă responsabilitatea bărbaţilor 
pentru declanşarea războaielor: „deşi ambele sexe au, mai mult sau mai puţin, aceleaşi 
instincte, acela de a lupta a fost aproape întotdeauna caracteristic bărbatului şi nu 
femeii. […] foarte rar, dea lungul istoriei, vreo fiinţă umană a căzut în faţa puştii 
mânuite de o femeie. Majoritatea păsărilor şi a fiarelor au fost ucise de voi, nu de 
noi. […] evident că, pentru dumneavoastră, lupta este legată de glorie, de o anumită 
necesitate, de satisfacţia de a lupta, pe care noi nu le-am simţit niciodată şi nu le-am 
gustat niciodată” [4, p. 9].

Mai puţin instruite şi excluse din viaţa activă, femeile ocupă un loc subaltern 
chiar şi în cadrul relaţiilor de familie şi această stare de fapt, sugerează Woolf, trebuie 
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combătută activ, cum o făcea Ethel Smyth în cadrul mişcării sufragistelor, sau pasiv, 
prin refuzul de a susţine aroganţa şi ambiţiile masculine, declarându-se „apatride”,  
sau renunţând, după necesitate, la cetăţenia ţării de origine: „ dar sora bărbatului educat, 
ce înseamnă „patriotismul” pentru ea? Oare are ea aceleaşi motive să se mândrească 
cu Anglia, să iubească Anglia, să apere Anglia? A fost ea oare „foarte binecuvântată” 
în Anglia? Dacă apelăm la istorie şi la biografie, putem să aflăm că poziţia ei în casa 
libertăţii a fost diferită de cea a fratelui său” [4, p. 12]. Cum statul nu face nimic pentru 
binele femeilor, el nu are dreptul să le ceară o contribuţie la apărarea sa, căci ambiţiile 
politice şi ideologice ale marilor sau micilor ţări nu sunt decât rezultatul instinctelor 
belicoase ale bărbaţilor care deţin puterea: „dacă pretindeţi că luptaţi pentru a ne 
proteja pe noi sau patria noastră, vom recunoaşte calm şi raţional că o faceţi pentru  
a vă satisface un instinct sexual pe care nu-l împărtăşesc şi pentru a vă procura avantaje 
de care eu nu mă voi putea bucura niciodată” [4, p. 25].

Teza Virginiei Woolf despre război, ca o „ficţiune masculină grotescă”, şi 
patriotism, ca o „emoţie vulgară,” împinge discuţiile spre procesul de educaţie, spre 
cauzele care orientează configurarea stereotipurilor comportamentale în societate. 
Trei guinee este suma pe care o concede scriitoarea Fondului Arthur pentru Educaţie 
cu condiţia ca această instituţie, existentă în Anglia de cinci sute de ani, să contribuie 
la eradicarea războiului prin sprijinirea învăţământului. Pornind de la considerente de 
ordin politic şi religios, Woolf demonstrează că anume învăţământul este responsabil 
de imuabilitatea viziunii ofensiv-distructive asupra lumii. Zeci de ezemple extrase 
din manualele şcolare şi din prelegerile universitare, din literatură, din presă şi din 
discursurile ţinute în anvon sau în Camera Lorzilor, arată că mentalitatea bărbaţilor 
este formată printr-o injectare constantă a ideii de afirmare în viaţă prin posedarea şi 
exerciţiul puterii, iar preţul „splendidului Imperiu” creat de bărbaţii astfel educaţi „este 
plătit, în special, de femei.” Încă de la constituirea Fondului Arthur pentru Educaţie, 
familiile nobile şi cele burgheze din Anglia au cotizat anual la susţinerea instituţiilor 
de învăţământ predestinate în exclusivitate formării intelectuale şi profesionale  
a băieţilor. Singura profesie accesibilă fetelor a fost căsătoria: „Mintea i-a fost educată 
având ca scop doar căsătoria. Gândindu-se la căsătorie, a zdrăngănit la pian, dar nu 
i s-a permis să cânte într-o orchestră; a desenat scene casnice inocente, dar nu i s-a 
permis să studieze un nud; a citit cartea aceea, dar nu i s-a permis să o citească pe 
cealaltă; a fost încântată, a discutat. Corpul ei a fost educat având în vedere căsătoria. 
I s-a dat o servitoare. Străzile îi erau închise. Câmpiile îi erau închise. Singurătatea îi 
era interzisă. A fost forţată să le facă pe toate acestea pentru a-şi păstra corpul intact, 
numai pentru viitorul ei soţ. Pe scurt, gândul la căsătorie îi influenţa tot ce spunea, 
tot ce gândea, tot ce făcea” [4, p. 44]. Acest act de „deformare” a femininului s-a 
cristalizat într-o concepţie amplă despre lume şi societate care nu le-a permis femeilor 
să se detaşeze de hotărârile bărbaţilor, inclusiv în chestiunea războiului.

Cu instrumente extraordinar de precise, Woolf demontează resorturile mitului 
influenţei din umbră a femeilor. Rolul de instigatoare la acţiuni războinice, de maestre 
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ale politicii făcute în alcov, planează asupra reputaţiei feminine încă de pe timpurile 
Elenei din Troia. Sistemul educaţional englez (şi nu numai) se face responsabil 
de întemeierea trăirii prin divinaţie a eroismului războinic masculin faţă de care, 
comportamentul femeilor, dependente material şi matrimonial de bărbaţi, nu se putea 
institui decât prin acte de adeziune. În mod conştient sau nu, femeile trebuie să accepte 
punctele de vedere ale bărbaţilor şi să fie de acord cu hotărârile lor, să-i flateze şi să-i 
linguşească pe „bărbaţii ocupaţi, soldaţi, avocaţi, ambasadori, miniştrii de cabinet, care 
doresc o recreare după munca zilnică,” pentru că numai aşa pot accede la „profesia” 
care le-a fost rezervată şi numai aşa se pot elibera de educaţia din „casa privată,” 
aversiunea faţă de „cruzimea ei, faţă de sărăcia ei, de ipocrizia ei, de stupiditatea ei” 
fiind atât de mare încât „ar fi făcut orice, oricât de slugarnic ar fi fost gestul respectiv, 
şi-ar fi exercitat fascinaţia, oricât de fatală ar fi fost ea, numai ca să scape definitiv din 
acel loc” [4, p. 46].

Sistemul critic elaborat de Virginia Woolf se întemeiază pe conexiunea dintre 
idei, care determină comportamentul bărbaţilor şi al femeilor în raportul de forţe 
sociale dintr-o anumită epocă şi marile evenimente istorice. Participarea femeilor la 
secvenţele de perpetuare a mentalităţii fabricate în colegii şi universităţi nu este situată 
într-un context cauzal vag, ci formulată în termenii unei analize sociologice precise, 
din care reiese că actele feminine de opţiune sunt influenţate de structura ierarhizantă 
a societăţii. Faptul că femeile au continuat să susţină spiritual şi material deciziile 
bărbaţilor, chiar şi după accesul lor la munca salariată, se explică prin retribuirea 
serviciilor prestate de ele cu sume foarte mici, prin păstrarea „profesiei” căsătoriei,  
în instituţia căreia serviciile private ale femeilor sunt gratuite, şi prin partea nominală 
a venitului soţului, incomparabil mai mare decât cel al soţiei şi, de aceea, decisiv 
atunci când se pune problema cauzelor, plăcerilor şi filantropiilor care gravitează în 
mod misterios către cele pe care „le preferă soţul şi pe care le aprobă soţul” [4, p. 67].

Reticenţa faţă de politica educaţională a statului englez o conduce pe Virginia 
Woolf până la asocierea principiilor ei opresive cu dictatura lui Hitler şi Mussollini. 
Împărţirea vieţii unei naţiuni în „lumea bărbaţilor” şi „lumea femeilor,” precum şi 
credinţa că cineva are dreptul, dat de Dumnezeu sau de Natură, de a le dicta altor 
fiinţe umane cum să trăiască, este comună „dragostei bărbaţilor pentru dictatură,” 
indiferent dacă aceasta e exprimată în engleză, germană sau italiană. Efectul împărţirii 
societăţii într-o lume a fiilor bărbaţilor educaţi, care „lucrează ca administratori civili, 
judecători, soldaţi, şi sunt plătiţi pentru munca lor,” şi o lume a fiicelor bărbaţilor 
educaţi, care „lucrează ca soţii, mame, fiice,” şi nu sunt plătite pentru munca lor,  
se resimte în absorbirea femeilor de către sfera practică. Aceeaşi schismă socială stă 
la baza aparentei lor inadvertenţe pentru poetic, spiritual şi aventură, care a devenit 
subiectul principal al multor romane, ţinta nenumăratelor satire şi concepţia eternă 
a teoreticienilor ce au confirmat, cu „dovezi,” că prin legea naturii, femeile sunt 
inferioare bărbaţilor.

Relaţia dintre conştiinţa dominatoare şi conştiinţa dominată este înţeleasă dintr-o 
perspectivă foarte complexă. În pamfletul său politic adresat expansiunii fascismului 
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şi agresiunii războiului, Virginia Woolf explorează datele care pun în relief natura 
polimorfă a satisfacţiei dominării şi a necesităţii de supunere, formulând postulatul 
despre „puterea hipnotică a dominării”, care va deschide calea cercetărilor ulterioare 
ale mecanismelor psihologice implicate în relaţia dintre victimă şi opresor. Emoţia 
bărbătească a dominării este rezultatul independenţei sale economice, dar mai presus 
de toate, o frică de ridiculizare şi de sfidare din partea celor din jur. Dominarea este, 
ca atare, un comportament relaţional faţă de autoritatea idealului spiritual justificat 
şi consfinţit de sistemul normelor şi rolurilor simbolice. Integrată în planul de valori 
universale, admiraţia femeilor pentru curajul şi caracterul bătăios al bărbaţilor, este 
o „rămăşiţă a sălbăticiei” şi un rezultat al faptului că, în zilele de demult, viaţa unei 
femei şi cea a copiilor săi depindeau de capacitatea de a ucide a tovarăşului ei.  
Prin decelarea structurilor mentale specifice bărbaţilor şi femeilor, Virginia Woolf 
ajunge la o concluzie a cărei valabilitate ne este cunoscută pe linia Rabelais-Bahtin: 
ca antidot al dominării, femeilor le este indicat râsul.

Ideile Virginiei Woolf din această strălucită analiză a rolului educaţiei, 
culturii înalte şi a culturii de masă (pe care ea o intuieşte şi o prefigurează prin 
descrierea „otrăvii publicitare”) în asigurarea oportunităţilor democratice pentru toţi,  
nu şi-au pierdut actualitatea până în prezent, fiind reluate în diversele interpretări ale 
teoreticienelor feminismului, sau topite în eterogenitatea informaţiilor semantice ale 
operelor artistice create de femei. Cunoaşterea opiniilor teoretice ale Virginiei Woolf 
este importantă pentru a înţelege de ce propria ei creaţie literară, în pofida tehnicii 
narative revoluţionare folosite şi a „genialităţii” scriitoarei, despre care ne informează 
toate prezentările ei în dicţionare şi enciclopedii, nu este decât „o variantă a prozei 
moderniste,” aproape lipsită de valoare în comparaţie cu opera lui Proust sau Joyce, 
proiectând, totodată, un puternic con de lumină asupra actualului top axiologic al 
literaturii, în care proza feminină continuă să ocupe o zonă periferică.

Conţinând in nuce întreaga gamă de probleme teoretice cu privire la relaţia 
dintre creaţia artistică şi existenţa feminină, eseurile Virginiei Woolf au constituit 
un punct de pornire pentru eforturile cercetătoarelor din spaţiul lingvistic  
anglo-american de a schimba concepţiile despre „valorile intangibile” ale literaturii. 
Reacţiile teoreticienelor feministe faţă de imaginile misogine „diseminate”  
în capodoperele literaturii universale s-au convertit în reflecţii asupra raportului 
dintre politică şi creaţie, care au condus la regândirea obiectului literaturii şi la 
reformularea istoriei sale.

Datorită datei timpurii a apariţiei, caracterului reprezentativ şi ecoului său, merită 
atenţie, în acest sens, lucrarea Politica sexuală (Sexual Politics (1969)), elaborată de 
cercetătoarea americană Kate Millett (1934). Concepută ca teză de doctor, Politica 
sexuală devine, în scurt timp, un bestseller internaţional, care întemeiază provocările 
la adresa valorilor expresive, cognitive şi postulative ale capodoperelor literare din 
trecut. Kate Millett atacă polemic şi ironic patriarhalismul culturii vestice, scoţând 
în evidenţă misoginia şi sexismul constitutiv al operelor literare monumentalizate de 
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axa selecţiei în spaţiul inviolabil al canonului artistic. În baza textelor lui H. Miller, 
D. H. Lawrence, N. Mailer, J. Genet ş. a., cercetătoarea analizează stereotipurile 
imaginii feminine, sesizând deformarea femininului în rezultatul stilizărilor conforme 
cu normele gândirii patriarhale şi degradarea personalităţii feminine, graţie puterii 
simbolice a falocentrismului, la condiţia de obiect sexual pasiv, iraţional şi corporal 
definibil. Aspectul marcant al acestui studiu îl constituie abolirea respectului tradiţional 
pentru opera „patriarhilor” literaturii şi introducerea conceptului de „citire în răspăr” 
(misreading) a canonului literar.

Pentru Millett, canonul literar reprezintă un corpus de texte selectate şi 
ierarhizate prin intermediul unui alt corpus de texte, interpretative, care reglează 
înţelegerea conţinuturilor şi a valorilor estetice în interiorul culturii. O reflectare atentă 
asupra istoriei literare o conduce pe Millett la concluzia că mesajele persuasive ale 
canonului se fac responsabile de crearea identităţii de grup, prin impunerea normelor şi  
a valorilor reprezentative, de legitimarea şi codificarea moral-estetică a grupului, prin 
demarcarea lui de alte formaţiuni sociale, şi de asigurarea comunicării omogenizate 
a grupului favorizat într-un segment temporal distinct. Perpetuarea canonului literar 
a fost posibilă graţie discursului academic, care a instituţionalizat textele literaturii 
universale, prezentându-le drept un proces logic şi coerent al evoluţiei ideilor şi 
formelor estetice. Dezacordul cercetătoarei faţă de schematismul mutilator al canonului 
se realizează în critica acestei practici culturale, care a funcţionat drept un instrument 
al puterii grupului social „reprezentativ” al bărbaţilor albi (male whites), excluzând 
sau devalorizând sistematic textele şi tradiţiile culturale ale altor grupuri, considerate 
marginale. Metoda „lecturii în răspăr” (sau „lectura împotriva textului”) subminează 
puternic ierarhia dominantă a textelor literare, arătând că această axiologie serveşte 
intereselor celor care exercită puterea în relaţiile societare.

Cantonată în datele cele mai generale ale noului istorism, pentru care cultura 
şi ideologia sunt inseparabile, Millett divulgă reducţionismul ideologiei patriarhale 
şi pretenţiile ei atotcuprinzătoare. Aparenta lipsă de contradicţii a universalismului 
tezelor culturii „albe” şi masculine e redusă la implacabila epifanie a logosului 
puterii unui sex asupra celuilalt, a unei rase asupra celorlalte, a unei culturi asupra 
celorlalte. Diagnosticul misoginiei capodoperelor literaturii occidentale este de  
o îndrăzneală intelectuală decisivă. Sentimentul maladiv al urii bărbaţilor faţă de femei  
(din gr., misos: ură şi gyne: femeie) este marca specifică a culturii patriarhale şi 
caracterizează arta masculină din cele mai străvechi timpuri. Explicaţiile misoginiei 
sunt, pe de o parte, biologice, adică intrinseci „naturii” masculine, în care sălăşluieşte 
o frică nemărturisită de feminin şi de matern, iar pe de alta, sociologice, pentru că frica 
de „celălalt” a fost convertită într-un sistem de raţionalizare şi naturalizare a dominaţiei 
masculine. Anxietăţile bărbaţilor, mai cu seamă cele legate de organul lor definitoriu, 
sunt descrise de Millett drept o supralicitare agresivă a energiei falice masculine în 
care transpare spaima ancestrală de puterea reproductivă a femeilor. Din necesitatea de  
a ţine fecunditatea sub controlul strict al puterii politice sau religioase masculine derivă 
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valenţa diferenţială a sexelor (bărbat = muncă; femeie = familie). Duritatea legis-
lativă şi punitivă a modelului sexual bazat pe indisolubilitatea familiei a erodat 
psihicul masculin traumatizat de tabuuri şi interdicţii, transgresarea normelor 
materializându-se într-o bogată literatură pornografică, doldora de imagini ale 
vrăjitoarelor vibrând de dorinţă, ale călugăriţelor desfrânate, ale prostituatelor, 
amazoanelor, nimfetelor şi ale altor tipuri feminine neconforme rolurilor domes-
tice. Millett subliniază că această propensiune virilă pentru aroganţă şi fanfaro-
nadă în materie sexuală este responsabilă de reprezentările degradante ale femi-
ninului în cultura înaltă şi în cea populară.

Termenul „misoginie” este interpretat în vecinătatea lui cu esenţialismul 
diferenţelor sexuale, arătându-se că el stă la temelia sexismului şi a falocentrismului 
culturii occidentale. Prin termenul de „phallocentrism” (din gr. phallós: organ sexual 
masculin; kéntron: punctul din interiorul unui cerc), cercetătoarea defineşte structura 
patriarhală a ordinii lingvistice şi culturale, în care falusul este simbolul şi originea 
puterii masculine graţie proiecţiei biologicului asupra aspectelor culturale. Reluând 
consideraţiile lui J. Lacan despre originile primitive ale încărcăturii simbolice peniene, 
expuse în La signification du phallus (1958), Millett arată că acest semnificant primar 
a funcţionat drept garant al dominaţiei masculine, fiind justificat în mod consistent 
şi insistent de întreaga cultură eminamente falocentrică. În ordinea falică a lumii, 
femininul este gândit în absenţă, fiind definit doar prin intermediul aprecierilor 
masculine ale „celuilalt,” mereu alterat, patologizat şi stigmatizat prin diferenţiere.

Imperativele programului metodologic lansat de Kate Millett au avut o largă 
rezonanţă în mediul criticii feministe, provocând un val de „restaurări” ale trecutului 
unor femei mai mult sau mai puţin celebre, de retrospecţie a rarelor discursuri politice 
asupra aşa-zisei „probleme feminine,” reconstituiri ale aspectelor sociale şi sociologice, 
culturale şi istoric-culturologice în baza unor adevărate „săpături” bibliografice, care 
au pus în valoare amintirile, scrisorile, manifestele, biografiile, autobiografiile şi 
scrierile femeilor ignorate de istoriografia oficială şi predate „memoriei” arhivelor. 
Aspectul determinant al studiilor şi cercetărilor feministe din anii 70-80 ai secolului 
trecut este marcat de comunitatea atitudinii epistemologice a femeilor care s-au 
confruntat cu absenţa unei tradiţii literare feminine în procesul literar universal. Titlul 
unui studiu semnat de Adrienne Rich în 1973, When We Dead Awaken: Writing as 
Re-Vision, scoate în evidenţă „actul de re-vedere, de vedere cu alţi ochi, de privire a 
unui text vechi dintr-o nouă perspectivă critică – pentru femei este mai mult decât un 
capitol al istoriei culturale, este un act de supravieţuire” [5, p. 35]. Rich semnalează 
în mod foarte clar absenţa unei tradiţii literare feminine şi necesitatea suplinirii 
acestui gol al cunoaşterii umane: „din momentul în care femeia scriitoare a început să 
unească imaginile de cuvinte, ea a recurs la poezie sau la proză în căutarea propriului 
său mod de a fi în lume; căutând un ghid, o mapă, o posibilitate de a continua […],  
ea se pomeneşte în faţa a ceva care o neagă în întregime: ea găseşte imaginea femeii 
în cărţile scrise de bărbaţi. Găseşte un coşmar şi un vis, găseşte un superb profil palid, 
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o găseşte pe La Belle Dame Sans Merci, pe Giulietta, sau Tess, sau Salomé, ceea ce 
nu găseşte însă e acea creatură epuizată, pierdută, obosită, uneori inspirată, egală 
sieşi, aşezată la o masă în tentativa de a împerechea nişte cuvinte” [5, p. 39]. Munca 
de reperare a numeroaselor autoare „uitate” şi de reexaminare a operelor „pierdute” 
a condus la elaborarea unui corpus de texte feminine care, la rândul său, a provocat 
o serie de întrebări cu privire la caracteristicile specifice ale scriiturii feminine. 
Această fază de „ameliorare” a tabloului cultural anterior a căpătat denumirea de 
„gynocritică” în urma publicării cărţii lui Elaine Showalter (1941), A Literature of 
Their Own (1977), în care termenul este pus în circulaţie cu referinţă la condiţia 
auctorială a femeilor creatoare de opere literare.

Profesoară de literatură engleză la Universitatea Princeton (SUA), Showalter 
întocmeşte o listă de două sute de prozatoare din secolul al XIX-lea şi din prima 
jumătate a secolului XX, excluse sau ignorate de canonul literar oficial. Tentativa 
de a lumina anumite aspecte ale operei şi personalităţii scriitoarelor, care nu au 
fost explorate de critica literară masculină, este subordonată scopului de a recupera 
tradiţia literară feminină şi de a fonda o critică literară investită cu funcţia descoperirii 
şi promovării autoarelor din trecut şi din prezent. Selectând datele caracteristice 
distinctive, specifice unei estetici feminine, Showalter nu avansează totuşi pretenţia 
de a formula o teorie literară explicită. Cercetătoarea se bazează pe varietatea de 
observaţii reieşite din analiza şi compararea textelor selectate, pentru a conchide că 
această literatură transmite autentic şi transparent experienţele feminine, situaţiile 
ei fiind recognoscibile şi netraumatizante pentru lectoratul feminin. Showalter 
arată că practica istorico-literară a mers în direcţia metodologică a „tipului ideal,” 
alcătuind construcţii omogene, pregnant delimitate între ele, dar puţin „încăpătoare” 
atunci când este vorba despre operele literare scrise de femei. Cercetătoarea  
a demonstrat existenţa şi efectele dublului standart sexual (vechiul vis masculin 
de control aproape total al soţiei culminează, în societatea burgheză, cu închiderea 
ei în castitatea căminului conjugal, armonia şi moderaţia sexuală a căruia nu-i era 
accesibilă respectabilului cap de familie decât cu preţul frecventării bordelurilor) 
înrădăcinat în Europa secolului al XIX-lea. Într-o primă etapă, o asemenea normă 
socială limita accesul femeilor la domeniul cultural, ştiinţific şi politic, restrângând, 
în consecinţă, paleta subiectelor pe care puteau să le trateze în operele lor literare, 
ca să stigmatizeze, în ultimă instanţă, „inconsistenţa” şi „neseriozitatea” universului 
tematic feminin. Aceasta explică de ce producţia literară a unei femei este percepută 
ca purtătoare a unor sensuri prea particulare, mult prea specifice pentru a transmite  
o viziune transcedentală şi dezinteresată asupra lumii, care se consideră a fi definitorie 
pentru o operă clasică. Recursul la metaforele maternale la o romancieră ca Mary 
Shelley sunt în mod automat reduse la rangul de referinţe autobiografice şi personale, 
în timp ce aceeaşi imagine va fi percepută, la un scriitor bărbat, ca un efect al medierii 
poetice şi va fi investită, cu acest titlu, de o mare valoare estetică. Dar şi atunci când 
avem de a face cu un gen aparent „femenin”, cum este cel al basmelor cu zâne, 



223Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

locul de onoare în canonul literaturii îi este rezervat unui povestitor bărbat. Astfel, 
numele lui Charles Perrault a eclipsat importantele contribuţii ale omoloagelor sale 
feminine, Marie-Catherine D’Aulnoy şi Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, 
cărora li se datorează de fapt invenţia acestui versant eminamente literar al basmelor 
de origine orală.

Showalter demistifică pretenţiile neutre şi universaliste ale esteticii literare şi 
scoate în evidenţă persistenţa unor norme masculine de interpretare a valorilor artistice. 
O excepţie, în acest sens, o constituie doar romanul realist burghez, în care femeile s-au 
manifestat în calitate de subiect conştient şi autosuficient al reprezentării. Enunţurile 
teoretice formulate de Showalter referitor la stereotipurile imaginii feminine din 
cultura înaltă şi la rolurile sexuale implicite acestora, nu diferă radical de consideraţiile  
lui Millett la acest subiect. Datorită caracterului său mimetic, literatura transmite  
„prin ereditate” imaginile şi formele care îndeplinesc mai bine anumite sarcini în cultura 
socială, reproducând ciclic încărcătura negativă a unora şi aceloraşi tipuri, motive 
şi teme feminine. Manifestările dogmatice, rezultate din supradimensionarea rolului 
cognitiv-pedagogic al literaturii, devin evidente odată cu dezvăluirea mecanismelor de 
transformare a auto-stereotipurilor (imaginea despre sine) şi a hetero-stereotipurilor 
(imaginea despre altul) în stereotipuri etnice, naţionale şi sexuale colective.

(Va urma)
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Abstract

Life on internet and discussions on blogs make us connected to conventions in writing 
nevertheless the distance between the author, narrator, text, characters and readers and the 
strategies of expressivity. This study analyzes some works signed by representative authors 
who approached the problem of the Other.

Keywords: expression of the Other, strategies of expressivity.

Viaţa pe internet şi existenţa în blog ne arată conectaţi (încă) la convenţiile 
scrisului, oricare ar fi distanţa dintre autor, narator, text, personaje şi cititor şi strategiile 
expresivităţii. Degetul maiorescian de lumină naturală clară e de invocat: „Ceea ce se 
scrie şi se tipăreşte nu mai rămâne mărginit la cercul mic al amicilor şi cunoscuţilor: 
un public mare şi necunoscut, uneori un întreg popor, o lume întreagă ia parte la 
acea lucrare şi nimeni nu poate prevedea cu siguranţă cât bine sau cât rău va produce 
cuvântul aruncat prin mijlocul tiparului spre perceperea tuturor inteligenţelor. Orice 
carte, orice jurnal devine astfel o întrebare de ordine publică şi viaţa literară a unui 
popor în întregimea lui, crescută prin libertatea fiecăruia de a-şi exprima opiniile, s-ar 
coborî la cea din urmă degradare dacă nu s-ar simţi şi nu s-ar recunoaşte dreptul şi 
datoria cel puţin a câtorva scriitori de a veghea asupra celorlalţi şi de a le spune din 
când în când fără nici o cruţare: aici aţi greşit, dacă în adevăr au greşit”.

Îi datorăm criticului constituirea direcţiei noi şi a falangei junimiste şi distincţiile 
clasice cu privire la condiţiunea materială şi condiţiunea ideală a poeziei, disocierea 
artei de ştiinţă şi realizarea unei aplicaţii estetice (cu criterii clasice şi romantice) 
la poezia/ literatura timpului. Distincţiilor clasice recunoscute, Vladimir Streinu le 
adaugă comparaţia frapantă dintre Principiul poetic şi Filosofia compoziţiei de Edgar 
Allan Poe şi O cercetare critică asupra poeziei române de la 1876 („circumstanţieri 
ale stării lirice, cu obligaţiile lor tehnice consecutive”), apropierea celor „două 
mari spirite precise”, „două minţi logice şi sistematizante”. Ele se referă la „idealul 
ingineresc al poeziei”. Şi: Titu Maiorescu îşi interzicea „o estetică mai rafinată”, scrie 
Vladimir Streinu, „dintr-un tact de pedagogie naţională”… „Conceptul modern de 
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poezie lucra dar asupra culturii noastre în persoana celui mai academic reprezentant 
al ei” (Vladimir Streinu, vol. Clasicii noştri, art. Titu Maiorescu şi E. Poe). Întregim 
complexitatea registrului estetic maiorescian subliniind aici şi importanţa secvenţelor 
referitoare la Schopenhauer-educatorul şi la modul de receptare a muzicii lui Wagner, 
în condiţiile „tactului de pedagogie”…

Anumite înscrisuri, precum cele amintite şi cele ale lui Ion Luca Caragiale 
şi Marin Preda, ori Jorje Luis Borges, ne urmăresc, de nu mai ştim (bine) cât ne 
influenţează: pe scriitor îl interesează ce se întâmplă cu lumea, cu oamenii,  
care e soarta fiecărui om în parte, căci istoria este înceată şi nepăsătoare. Înţelegerea, 
cazna, rostirea, relaţia cu ceilalţi şi reprezentarea lor, gândul şi starea sunt cuprinse 
în porţiunea vieţii/ exprimării personajului, cu o forţă rară, care documentează despre 
inteligenţă şi fantezie ca facultăţi dominante/ active ale scrisului marilor scriitori, 
despre locul comun al zbaterii eroilor în drumul spre dumirire şi sens. „Abaterile” 
devin semnificative tocmai pentru că năzuinţa străbate eroii şi clipa/ secvenţa de viaţă 
încremenită. Aceasta înseamnă că trebuie/ poţi să baţi cu degetul şi într-un gard, câtă 
vreme dincolo de el s-ar putea afla omul (şi înţelegerea/ gândul) de care ai nevoie.

J. L. Borges evidenţiază în acest sens opera „speculativă” a lui J. Wilkins şi 
„fericitele curiozităţi” ale acestuia privind „posibilitatea şi principiile unui limbaj 
universal”, interesul pentru teologie, muzică, astronomie etc. R. Descartes propunea 
„alcătuirea unui limbaj analog general, care să organizeze şi să cuprindă toate gândurile 
omeneşti”. Putem urmări astfel concomitent ce se întâmplă cu gândirea autorului şi 
personajelor şi cu vorbirea lor, pentru ei şi pentru ceilalţi. În registru comic şi mizând 
pe realism, la Ion Luca Caragiale (dar şi în cel tragic) şi aproape idilic şi realist  
la Marin Preda, ori prin autenticitatea ficţiunii şi căutării (document şi imaginaţie) la 
Borges, prin utopia literară şi magia ideilor, prin microficţiuni, eroii se completează,  
se parcurg şi reparcurg, ca într-un cuplu ce-şi constituie limbajul, lumea şi vecinătăţile: 
dimineţile (ne)liniştite ale lui Ţugurlan şi Ilie Moromete, misterul lui Evaristo Carriego 
(şi paginile complementare), drumurile lui Farfuridi şi Brânzovenescu şi întâmplările 
amicilor caragialieni înregistrează distanţa dintre Acelaşi/ Identic şi Diferit/  
Altul, în condiţiile acceptării lumii şi ca o reprezentare şi completare a celuilalt,  
ca metaforă epistemologică şi realitate care ne-a fost destinată.

Similitudinile şi dubletele terminologice ne constituie viaţa şi organizează 
cunoaşterea. Din poezia Simetrie de Marin Sorescu rezultă complementaritatea de 
drumuri, două prăpăstii, două răscruci şi două ceruri: „Mergeam aşa,/ Când deodată 
în faţa mea,/ S-au desfăcut două drumuri:/ Unul la dreapta,/ Şi altul la stânga,/  
După toate regulile simetriei”. Este condiţia celui care gândeşte, asaltând necu-
noscutul, cu toate riscurile şi evenimentele propuse. „Gânditor şi cu mâinile la 
spate/ Merg pe calea ferată,/Drumul cel mai drept/ Cu putinţă” (Drumul). „Plin de 
gânduri”, omul se află mereu „în faţa monstrului negru”.

Preocupat de felul în care chipul omului „transpare” în dispoziţiile fundamentale 
ale cunoaşterii, Michel Foucault (în Cuvintele şi lucrurile, traducere din limba franceză 
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de Bogdan Ghiu şi Mircea Vasilescu, studiu introductiv de Mircea Martin, dosar de 
Bogdan Ghiu, RAO International Publishing Company, Bucureşti, 2006) arată că „omul 
este o invenţie recentă”.. Arheologia gândirii îi cuprinde şi moartea, iar discursurile 
modernităţii adesea o reprezintă. Ordinea semnelor trimite la reprezentarea omului 
şi a lumii, la sensul existenţei acestora, desprinse de politică şi ideologie, dar şi de 
lingvisticizare. Într-o clasificare chinezească monstruoasă, reluată/ discutată de Jorge 
Luis Borges, Michel Foucault caută criteriul, modul de discriminare/ argumentare şi 
„mişcarea” minţii, între Acelaşi şi Diferit. Este vizibil interesul său pentru naraţiunea 
filosofică şi modul de reprezentare a lumii, recursul la vis şi asocierea imaginarului cu 
ştiinţificul/ documentarul.

În secolul al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea, după/ prin Nietzsche 
şi Mallarmé, cuvintele nu mai ţin sub control „cunoaşterea lucrurilor”, îşi regăsesc 
„vechea şi misterioasa lor consistenţă” (Michel Foucault), depozitând istoria şi 
rostindu-se unic. Stabilind ţesătura semantică bogată a asemănării, Michel Foucault 
prezintă patru similitudini: convenientia (lanţul lumii), aemulatio (reduplicarea), 
analogia (reversibilitatea asemănării) şi jocul simpatiei (denaturarea/ transformarea 
de la Diferit până la Acelaşi/ Identic datorită simpatiei/ antipatiei). Hermeneutica 
descoperă sensul semnelor, al formelor. „Gramatica fiinţelor este exegeza lor”, 
şi „limbajul face parte din marea repartiţie a similitudinilor şi semnăturilor”, scrie 
Michel Foucault. Experienţa limbajului este legată astfel de cunoaşterea naturii, dar 
şi de posibilităţile sale de instrumentare. Căci, se ştie, din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea literatura este în mod asumat/ conştient o problemă a limbajului (Roland 
Barthes). Lumea/ lucrurile sunt acoperite prin cuvinte, care pot fi metafore, comparaţii, 
oximoroni etc.

Posibilităţile cuvântului/ ale gândirii privind analogia şi reduplicarea şi jocul 
simpatiei şi al antipatiei arată existenţa mai multor forme de (re)prezentare/ instituire/ 
recuperare/ locuire/ corecţie a realului/ istoriei şi pericolul inflaţiei verbale superlative, 
al „pantomimei deşarte printre oglinzi în care orice ecou al vieţii adevărate s-a stins”, 
cum scrie Octavian Paler (în Polemici cordiale), al ocolirii şi trădării realităţii, al 
fugii în limbaj (jocul omonimiei şi al sinonimiei), sesizând primejdia ca realitatea „să 
semene vorbelor despre ea, să urmeze vorbele, în felul în care în unele părţi ale lumii 
femeia urmează, la câţiva paşi, tăcută bărbatul”.

Taxonomiile, incongruenţa şi eteroclitul îl preocupau pe Michel Foucault, 
pornind de la propriile clasificări, de la Borges (Investigări) şi de la chinezi. Abordarea 
taxonomică şi categoriile mentale/ tabla de operaţii sunt puse în scenă de către Amelie 
Nothomb în romanul Catilinarele, într-o secvenţă a dialogului dintre vecini (gazde şi 
musafiri, alunecând în de/ vecinare).

În cele patru surse citate/ izvoare amintite clasificarea animalelor cuprinde 
o (anumită) ordine, deconcertantă/ uluitoare: „animalele se împart în a) animale 
aparţinând Împăratului, b) îmbălsămate, c) îmblânzite, d) purcei de lapte, e) sirene, 
f) animale fabuloase, g) câini în libertate, h) incluse în prezenta clasificare, i) care 
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se agită ca nebunii, j) nenumărate, k) desenate cu o pensulă foarte fină de cămilă,  
1) etc., m) care tocmai au spart urciorul, n) care de departe par muşte”. Trimiterea 
este la triedul cunoaşterilor şi la interogarea arheologică (a arhivelor) şi a evoluţiei 
viului. În Catilinarele absenţa sau abundenţa normelor (în afara codului) duce la 
alienare şi crimă.

Cuvântul este un „depozit al istoriei”, scrie Michel Foucault. În secolul al 
XIX-lea, limbajul se fragmentează prin desprinderea discursului de reprezentare/ 
fiinţă şi a naturii umane de natură. Este intervalul lui Acelaşi/ Identic, distanţat 
de Dublu/ Diferit, în care se manifestă semnul antropologic şi reflecţia deviată şi 
deformată, care lucrează cu dublete precum „formalizare” şi „antropologizare”, 
„mitologizare” şi „demistificare” etc. Preocupările de terminologie literară  
(şi de examinare a gândirii celuilalt şi a formelor alterităţii) pornesc de la îndoila şi 
dezbaterile cu privire la taxonomii şi claritate a noţiunilor şi expresiilor.

Drumul, aventura, apa vie şi lâna de aur cheamă scriitorul (şi personajele 
sale) şi cititorul. În Moromeţii, I, când ultima ulucă a porţii e bătută, Ilie Moromete 
este convins, uitându-se gânditor la Paraschiv, că „mai trebuie un viţel care să se 
uite la ea”. Trică, personajul lui Ioan Slavici, Paraschiv şi Nilă, personajele lui 
Marin Preda, se află în faţa unei porţi a vieţii. Poarta limbajului/ a citării şi aluziei 
le rămâne deschisă.

„Într-o zi Nastratin Hogea lemne neavând, spuse Niculaie începutul acelei 
poveşti”, desfăşurarea acţiunii şi punctul ei culminant constituindu-l, însă, „amendarea” 
copiilor lui Traian Pisică de către tatăl lor prin vânzarea pământului. Iar înţelegerea 
supărată a lui Ţugurlan din această scenă e asociată, neobişnuită purtare a personajului, 
„cu o puternică emoţie”, formă a contemplaţiei şi a sesizării frumuseţii deosebirilor 
dintre oameni. Când timpul avea răbdare cu oamenii, „ei pluteau pe apa aceasta  
a lor cu atâta seninătate încât era cu neputinţă să nu-ţi dai seama că acest fel de a fi 
era de fapt bucuria şi libertatea lor”. Căci în Moromeţii puterea lăuntrică, năzuinţa 
morală, contemplativitatea, autoiluzionarea, spectacolul şi suceala presupun umorul, 
jocul, candoarea, disimularea şi deghizajul verbal, aspiraţia la ordine şi gândire liberă 
(ilustrate de Ilie Moromete).

Trică, Vitoria Lipan şi Ţugurlan străbat în mod diferit ulucile văzute şi 
nevăzute, unele bătute în cuie, ale limbajului şi înţelegerile acestuia. Căci una e, 
să zicem, dialogul cu valenţe mici, aproape monovalent, al lui Bocioacă cu Trică  
(Bocioacă zice şi pleacă), altul al Vitoriei Lipan cu Calistrat Bogza şi Ilie Cuţui, 
reconstituind pedepsitor, iscoditor, insinuant şi cu totul altul al lui Ilie Moromete cu 
asistenţa, la făcutul porţii şi cu fiecare din cei prezenţi în parte, dar şi cu Nastratin 
Hogea şi, totodată, al naratorului cu cititorul. Polivalenţa limbajului la Marin 
Preda face posibilă citirea scenei amintite ca o parodie, dar şi ca o prefaţă (poartă 
deschisă) pentru Paraschiv şi ceilalţi doi fii, monovalenţa limbajului lui Ioan Slavici  
(din exemplul dat) trimite doar, eventual, la o abatere din drum pentru Bocioacă şi de 
conduită pentru Trică.
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Feeria caragialiană înregistrează asemenea exemple legate de moşi, de loaze 
şi mitici, de parodii, cupluri, dubluri (reprezentări „crucişe”) şi complementarităţi. 
Un exemplu potrivit aici este Calul dracului. Baba-i calul dracului tânăr, venit 
„de departe”, cum numai basmele, vârsta, frustrările şi vrăjile pot dovedi 
(Calul dracului). Aceasta se-ntâmplă când se urcase luna „cam de două suliţi”,  
apoi „de trei suliţi” şi e „tocmai bine”. Magnetismul pare echilibrat (raportul 
este între eroi şi lună). „Nici prea cald, nici prea răcoare; de vânt nici suflare; pe 
câmp, aşa linişte în toate patru părţile că se puteau auzi cum ţârâiau şi forfoteau 
gângăniile” (s. n. – I. D.). Este vremea şi starea lui nici. Baba îl primeşte noaptea 
„în gazdă” pe Prichindel, cu „podoabele” sale diavoleşti şi-l instruieşte (pe el 
şi pe cititor) cu câteva zicători, toate forme de preţuire (măsurare) şi apropiere  
a vârstelor. Nordul acestor înţelesuri îi apropie pe cei doi, care străbat împreună, 
nedomoliţi, multe locuri înfloritoare, pădurici, câmpuri şi lunci, până se crapă de 
ziuă („înspre răsărit”). În vremea nopţii, la plimbare de-a călare, cei doi trăiesc 
„straşnic” metamorfoza, până ce se crapă de ziuă şi Prichindel vede jucând pe 
cer trei luni în loc de una. Prichindel (drac) este un „magnetizat”, ca alţi eroi 
caragialieni (pământeni). Două luni (aievea sau închipuite) vede şi flăcăul din 
La Hanul lui Mânjoală. Căci magnetismul selenar este mult mai slab decât cel 
terestru. Răspărul caragialian cuprinde şi un text în care autorul arată că „din toată 
povestea, un singur lucru e adevărat – luna”, căci „un novelist nu le poate inventa 
toate”. Autorul este interesat („astrologic”) de mecanismul producerii textului. 
Baba stă (aşteaptă) lângă o fântână, „la marginea unui drum umblat”, între deal şi 
vale. Drumurile umblate au, fiecare, Nordul şi rostul lor. Baba (arhetipul) îşi vede 
de programările sale. O reconfirmă basmul, tradiţia, Orientul şi geniul autorului. 
Ea reconfirmă Nordul „drumului umblat”. Îndrumaţi meteorologic, simbolul şi 
magia (ne) călăuzesc spre Nord în Kir Ianulea, La conac, La hanul lui Mânjoală 
şi Calul dracului. Simţurile sunt treze, aproape demonstrative, pariind, în ultimă 
instanţă, pe capcanele inteligenţei şi ale verosimilităţii, pe ezitările celuilalt.

Limbajul, politica şi astronomia (între euforie şi argou) apar în Cam târziu, 
care constituie nucleul legăturii dintre viaţă, politică, afaceri şi meteorologie 
(„printr-o asociaţiune de idei”, scrie Caragiale). Trei prieteni îl reclamă (cer) pe al 
patrulea (1. „Ei! aş!”; 2. „Parol?”; 3. „C’eşt’ copil?”), pe Costică şi-l anchetează 
ce a făcut în ultimii opt ani. Costică a cultivat pământ şi „s-a încurcat cu alţii”. 
Căci două activităţi sunt valabile în România: agricultura şi politica. Acum îl 
caracterizează „extrema jovialitate”, „ochii lăcrămoşi”, „articularea vorbelor” şi 
afacerile („agricultură de fân şi de prune”). Starea eroilor caragialieni şi toposurile 
influenţează „articularea vorbelor”. Sufocarea vorbelor eroilor se datorează 
emoţiei revederii şi topirii oricăror a(l)titudini. Poate fi şi un reflex al purtării 
măştii (provizorii, cel puţin; ca în D-ale carnavalului).

În răspăr, sosit de la moşia sa din munte, eroul (Costică) „s-a încurcat” pe traseu 
câteva zile, aşa că a sosit „cam târziu” (camerele s-au închis), să dea unui deputat  
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o „petiţiune iscălită de mai multe zecimi de cultivatori de prune”, s-o prezinte la 
Cameră, ca să oprească „votarea impozitului pe grad”. Schimbarea de a(l)titudine 
provoacă sufocări şi stereotipii. Cel pentru care se schimbă barometrele este  
„o figură jovială de provincial”, „un roşcovan pârlit de soare”, simpaticul amic Costică, 
încercat(ul) de „atâtea şi atâtea amintiri”.

Într-o lume folclorică şi meteorologică, amicul Costică face trei zile şi jumătate 
din „creierii munţilor” până în stabilimentul cu prieteni din Bucureşti (s-a încurcat 
„o noapte” la Vălenii de Munte, s-a încurcat „o zi şi o noapte” la cules la Valea 
Călugărească şi cam o zi prin Bucureşti) să asiste la căscăturile exclamative ale 
vechilor colegi, trăitori în „zgomotul capitalei”. („Ei aş!”; „Parol!”; „C’eşt’ copil!?”). 
Susul muntelui şi josul câmpiei bucureştene au conservat aceleaşi nevoi de experienţă, 
de oxigen, afectivitate şi amintiri. Cam târziu reconstituie tabloul feeric al amicilor 
care, risipiţi în lume, au afacerea, încurcătura/ descurcătura şi meteorologia în sânge 
şi argoul în respiraţie. Tic verbal, trei exclamări, semnalment amuzant şi „auxiliar 
mnemotehnic”, distinge Paul Zarifopol, alături de “modul în care se formau figurile în 
fantazia lui însuşi” (pentru chipul amicului Costică).

La Caragiale, până la parodie şi oximoron se trece prin afectivitate şi argou, prin 
euforie şi încremenire crucişă. Argourile şlefuite ale amicilor şi căscăturile conului 
Leonida cresc din aceeaşi foame (organică) de oxigen şi de întâmplări (experienţe), 
care constituie viaţa. Viceversa lui Lefter Popescu, plebicistul lui Farfuridi şi  
nici-ul miticist (caragialian) presupun acea înţelegere a „stării sufleteşti a camaradului”. 
Urmată, în Inspecţiune, de „comanda cafelelor”. Eroii caragialieni se bat pe umăr şi în 
alte părţi ale corpului şi ale cetăţii cu argoul amestecat în gură.

Cu o grilă a generaţiei itinerarului spiritual, am putea spune că tocmai 
deşteptăciunea, descurcăreala şi argoul îi îndepărtează adesea pe eroii caragialieni 
de viaţa interioară. Rămân atmosfera şi feeria, euforiile-întârzierile (cam târziu), 
decalajele şi căscăturile; dar şi uluirea, şaga, enormul (comic, în primul rând), căutarea 
inteligentă, momentul (situaţiunea), filonul popular, experienţa realistă şi naturalistă. 
Cinci minute amicale, spumoase şi argotice, şterg cu buretele deceniul de absenţă 
şi închiderea Camerelor, căci robinetul euforiei etnice, la întâlnirea (întârziată – 
prelungită) a muntelui cu câmpia este larg deschis.

Agerimea şi promptitudinea meteorologică a eroilor caragialieni se varsă 
în dialog ca să-şi potolească şi să-şi compare întâmplările, verva, tensiunile şi 
trepidaţiile. Nesaţiul „încremenirii” lingvistice şi atitudinale e metafizic, emoţional 
– argotic şi eufemistic: ei aş, parol, c’eşt’ copil. El depăşeşte aluzia şi pilda 
crengiană din: ’tă-vă să vă bată de privighetori, că bine vă drăgostiţi, ori din ’tu-i 
maţele aerului. La Caragiale, în astfel de formulări, se (re)întâlnesc persiflarea 
(argotică) şi măgulirea şi persuasiunea (eufemistică). Schilodirea limbajului,  
în alte situaţii, e (re)compensată (subteran) atitudinal, prin emoţia argotică 
şi euforia amicală, prin apartenenţa socială şi etnică. Mecanismul limbajului 
caragialian oferă o cheie pentru propriul cruciş, care este, concomitent, cruciş 
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atitudinal (vicevers, dilematic şi revizionist, pe nivele, tipuri şi ticuri). (Re)
compensaţia lingvistică (crucişă) corespunde enormului simţirii, monstruosului 
vederii şi giganticului acustic, greu de corporalizat.

În Căldură mare întâlnim arşiţa citadină şi comunicarea ermetică („somnam-
bulism lingvistic” şi „toropeală universală”, scrie Valeriu Cristea). Asistăm la 
bombardamentul aerului cald asupra eroilor şi la o nelinişte meteorologică. Textul se 
sprijină pe negreşit şi neapărat, precum enunţurile orale actuale pe practic şi efectiv. 
Un negreşit al aşteptării dracului (Prichindel) aparţine babei din Calul dracului. 
„Aşteaptă-mă negreşit”, îi scrie Trahanache lui Tipătescu. În climatul torid, calmul 
eroilor este egal şi moleşit, iar clădirile sunt uniforme. O neutralitate explozivă 
(dinaintea pericolului, a focului) pluteşte în aer: pentru personaj sunt prea multe obiecte 
şi cuvinte până la destinaţie (afacere). Mecanica limbajului ar vrea să protejeze fiinţa 
de iminenţa meteorologică. Focul va izbucni negreşit, neapărat. Ezitarea fantastică  
a înlănţuirii de secvenţe toride, în care eroul se razimă pe ceva (chiar pe butonul 
soneriei), este dată de cel căutat (absent): Mitică sau Costică. De aceea birja se întoarce 
lent în acelaşi climat incendiar. Birjarul doarme „pe capră” şi caii „la oişte”. Suntem 
vărsaţi în focul iminent, aşa cum, comparativ, somnul eminescian (ne) situează în 
sublim şi în trezia originară şi grea a imaginarului (iraţionalului). Somnul amiezii 
caragialiene este arzător, canicular, scăldat în sudoare, cel eminescian (al cuplului 
etern) este „vameş vieţii” şi morţii.

Hermeneutica îmbracă potrivit numai cercetarea specializată, care are 
o istorie/ poveste. Într-o prefaţă la Structurile antropologice ale imaginarului 
Gilbert Durand arată, de exemplu, ce înseamnă a apela, pe parcursul demersului 
critic, la două sau la trei regimuri/ constelaţii interpretative pentru un întreg,  
o descriere complexă (o repartiţie „binară” sau „terţiară”), pentru marile distincţii şi 
nuanţatele articulaţii ale minţii şi ale investigaţiei, cu specificităţile şi subtilităţile 
lor, cu accepţiile/ şi riscurile comparaţiilor şi simbolismelor de orice fel. Reamintim 
aici dubletul blagian al conştientului şi inconştientului, cu orizonturile spaţiale şi 
temporale şi paralela/ distincţia dintre arhetipuri şi factorii stilistici. O corabie 
cu trei pânze/ criterii are în vedere Paul Ricoeur (memoria şi imaginarul; istoria/ 
autenticitatea şi reprezentarea; uitarea şi amintirea) în Memoria, istoria, uitarea. 
Polaritatea surprinsă/ propusă de Mircea Eliade prin coincidentia oppositorum face 
parte dintr-un principiu şi intră în „structura profundă a divinităţii” şi în alcătuirea 
lumii. Chiar perechi, crescute dintr-un trunchi comun, conceptele critice sunt/ pot 
fi uneori imprecise şi insuficiente.

Între structuri ternare sau împătrite/ tetralogice se situează Harold Bloom 
distingând „şcoala epocilor” în cadrul canonului occidental: epoca teocratică, epoca 
aristocratică, epoca democratică şi epoca haotică/ a unei noi „profeţii” canonice, 
teocratice (Cf. Harold Bloom, Canonul Occidental. Cărţile şi Şcoala Epocilor, Ediţia 
a II-a, într-o nouă versiune, traducere din limba engleză de Delia Ungureanu, prefaţă 
de Mircea Martin, Bucureşti, Grupul Editorial Art, 2007). „Făţărniciile clasificării” 



231Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

şi aplicabilitatea lor „universală” le enunţă, de exemplu, Sergiu Pavel Dan în Feţele 
fantasticului, studiu reluat într-un interval de peste 30 de ani (între 1975 şi 2005), axat 
pe nivelul/ accepţia discriminării terminologice, pe categorii, genuri şi specii şi care 
propune o clasificare meticuloasă, amplă a acestei literaturi.

Metoda (în general) îşi arată/ poate arăta astfel compatibilităţile/ adecvările 
cu viziunea şi conţinuturile creaţiei şi ale interpretării. Gândirea „slabă” se poate 
institui la întâlnirea cu o metodă nepotrivită, cu un drum îngust/ închis – de aceea 
etapele cercetării se verifică/ aproximează periodic. Las la o parte (este o altă 
temă) timpul potrivnic şi omul (biet) „sub vremi”. Recursul frecvent la comparaţii/ 
paralele lasă uneori mai puţin lămurite unele porţiuni ale demonstraţiei, vizibile 
în limbaj şi în unele compozituri algoritmice. Doar specificităţile, standardele şi 
profesionalizarea instituie/ reconstituie miracolul creaţiei şi surprind polarităţile, 
analogiile şi metamorfoza, dând probe de gândire, pentru „depanatorii/ detectorii de 
idei”, cum scrie Nicolae Manolescu.

Pe fondul acestei vulnerabilităţi a fiinţei (scindate, folosind structuri/ repartiţii/ 
constelaţii binare, ternare şi cuaternare etc.), reamintim preocuparea lui Ion Luca 
Caragiale de defectele rostirii şi defectele gândirii şi de cele trei stadii/ forme care 
încearcă să surprindă (în cuvinte) adevărul şi întregul şi situarea între Diferit şi Identic, 
înregistrate de Titu Maiorescu la beţia de cuvinte (într-un studiu de patologie literară): 
„cuvântul este un stimulent al inteligenţei”, dar consumat în cantităţi prea mari devine 
un mijloc pentru „ameţirea inteligenţei”. Trei ar fi, după Titu Maiorescu, etapele/ şi 
simptomele acestei îmbolnăviri: 1. „o cantitate nepotrivită a vorbelor în comparare 
cu spiritul căruia vor să-i servească de îmbrăcăminte”. 2. „depărtarea oricărui spirit 
şi întrebuinţarea cuvintelor seci”, „confuzia naivă şi necontenita vibrare a nervilor 
acustici” şi 3. „slăbirea manifestă a inteligenţei, pierderea oricărui fir logic şi violenţa 
nemotivată a limbajului” (art. Beţia de cuvinte). Una dintre cele mai interesante explicaţii 
legate de căderea comunismului (la noi) are în vedere deteriorarea/ standardizarea 
limbajului, din cauza legăturii „stricate” (lipsa legăturii) cu realitatea şi cu gândirea. 
În limbajul „de lemn” pendularea se face între limite, în absenţa realităţii.

Mecanismul generator al limbajului este urmărit de Marta Petreu în articolul 
Dicţionar de caragialisme (vol. Teze neterminate, Editura Cartea Românească, 
1991), care înregistrează „sofismele spunerii”, paralogismele lingvistice şi erorile 
de interpretare a sensurilor. Autoarea are în vedere „tehnicizarea demonică”  
(„în gândire”, „uzând şi abuzând de limbă”), între sofişti şi manierişti. Greşelile se 
datorează „deficitului logic şi lingvistic”, iar I.L. Caragiale este „unul din marii sofişti 
ai lumii”, un creator de raţionamente eronate. La el se vede ruptura dintre existenţă 
şi discursul despre existenţă şi semnalarea aceluiaşi lucru prin „mai multe cuvinte”, 
respectiv acelaşi cuvânt desemnează „mai multe lucruri”. Abolirea istoriei şi „arderea 
cărţilor” reprezintă forme ale împrejmuirii şi ale instituirii umbrei, arată Borges, în 
aproximarea visului lui Coleridge, a idealităţii la Cervantes, a simbolului la Valery şi 
la Pascal.



232 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

În vol. Investigări, prezentând Limba analitică a lui John Wilkins, Jorge Luis 
Borges arată că acesta „a împărţit universul în patruzeci de categorii sau genuri, 
subdivizibile apoi în diferenţe, subdivizibile la rândul lor în specii. A destinat fiecărui 
gen un element monosilabic alcătuit din două litere; fiecărei diferenţe, o consoană; 
fiecărei specii, o vocală” etc. Sunt alcătuiri care se vor semnificative şi care duc la un 
tabel alarmant. În el întâlnim unele semnificaţii, dar şi multe „ambiguităţi, redundanţe 
şi deficienţe”, scrie Borges (vezi volumul Jorge Luis Borges, Cartea de nisip, Traducere 
de Cristina Hăulică, Editura Univers, Bucureşti, 1983).

Sunt ambiguităţi şi deficienţe care le amintesc pe acelea din enciclopedia 
chinezească Prăvălie cerească de cunoştinţe binefăcătoare şi care împart animalele 
în: a) aparţinătoare Împăratului, b) îmbălsămate, c) îmblânzite, d) purcei de lapte, 
e) sirene, f) fabuloase, g) câini în libertate, j) nenumărate, k) desenate cu o foarte fină 
pensulă din păr de cămilă, l) etcaetera, m) care abia au spart ulciorul, n) care de la 
distanţă par muşte” şi care au provocat râsul sardonic al lui J. L. Borges.

Înregistrarea arbitrarului lui Wilkins arată că nu există clasificare a universului 
care să nu fie conjecturală. Căci nu ştim ce este universul. „Lumea – scrie David 
Hume, citat de Borges – e, poate, schiţa rudimentară a vreunui zeu infantil, care  
a abandonat-o la jumătate, ruşinat de execuţia deficientă; e opera unui zeu subaltern 
de care zeii superiori se amuză; este producţia confuză a unei divinităţi pensionate şi 
senile, care a şi murit” (Dialogues concerning natural religion V; 1779). Se cuvine, 
atunci, să mergem mai departe, arată J. L. Borges: „să presupunem că nu există univers 
în sensul organic, unificator, pe care îl are acest ambiţios cuvânt. Dacă există, rămâne 
să-i presupunem scopul; rămâne să-i presupunem cuvintele, definiţiile, etimologiile, 
sinonimiile din secretul dicţionar al lui Dumnezeu (s. n. – I. D.).

Imposibilitatea de a pătrunde schema divină a universului nu poate, de bună 
seamă, să ne disuadeze de la plănuirea unor scheme umane, chiar dacă ştim prea 
bine că acestea sunt doar provizorii. Limba analitică a lui John Wilkins nu este cea 
mai lipsită de interes dintre aceste scheme. Genurile şi speciile care o alcătuiesc sunt 
contradictorii şi vagi; artificiul care face ca literele cuvintelor să indice subdiviziuni şi 
diviziuni este, fără îndoială, ingenios”.

În legătură cu speranţele şi utopiile acestuia şi cu limbajul ce le cuprinde este citat 
Chesterton „Omul ştie că înlăuntrul său există nuanţe cu mult mai descumpănitoare, 
inumerabile şi anonime decât culorile unei păduri de toamnă… El crede, în acelaşi 
timp, că nuanţele acestea, în toate fuziunile şi transformările lor, pot fi reprezentate 
în mod precis printr-un mecanism arbitrar de mârâieli şi de stridenţe. Crede că, 
dinlăuntrul unui ins oarecare, pot ieşi, într-adevăr, sunete ce semnifică toate misterele 
memoriei şi toate agoniile dorinţei” (G.F.Watts, p.88, 1904, apud Jorge Luis Borges, 
Cartea de nisip, Editura Univers, 1983).

Arătăm, pe de altă parte, că din dorinţa coerenţei, studiile izbutite consacrate 
unui scriitor esenţial, cum este Mihai Eminescu (de exemplu), prezintă legăturile 
dintre viziunea poetică şi modelele cosmologice (aproximate, reconstituite). Ceea ce 
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readuce în faţa exegetului căutarea echilibrului/ demarcaţiei dintre Identic şi Diferit, 
pentru a exprima Adevărul („cuvântul ce exprimă adevărul”).

Ne reamintim că Şapte tipuri de ambiguitate de William Empson (Bucureşti, 
Editura Univers, 1981, traducere, prefaţă şi note de Ileana Verzea) porneşte de 
la ambiguitatea vieţii şi de la semantica literară şi relevanţa lor critică. Limbajul 
poeziei este explicat pe baza viziunii şi a expresiilor viziunii. Sensul denotativ şi cel 
conotativ schematizează (descărnează) limba sau o ramifică prin asociaţii, ţinând 
cont de forţele ce îi dau coerenţă. Ambiguitatea, înregistrată, scrie William Empson,  
dă impresia de absurd. Explicaţia critică abordează textul din direcţia limbajului 
figurat, evidenţiindu-i procedeele prin care generează ambiguitatea. Aceste ambiguităţi 
se bazează pe comparaţii cu mai multe puncte de asemănare, antiteze cu mai multe 
puncte divergente, pe semnificaţii convergente, divergente, alternative şi inventate de 
autor sau de cititor.

Mânuirea limbii şi înţelegerea semnelor ei presupune o iniţiere în tehnica 
folosirii limbajelor. Cuvintele polisemantice fac parte dintr-un discurs univoc sau 
ambiguu, care poate fi înţeles, interpretat şi tradus. Referinţa şi contextul contribuie 
la determinarea unei limite a interpretării (a autorului, a textului/ naratorului şi 
personajelor şi a exegezei).

Într-un articol (Pe cine se reazemă guvernul, 1885) I. L. Caragiale prezintă cu 
ironie patru categorii şi subcategorii ale acestui reazem. Împărţirea poate ţine loc de 
o adaptare/variantă autohtonă a unei taxonomii (improvizate), chinezeşti, de exemplu 
(taxonomie comentată de Michel Foucault, în Cuvintele şi lucrurile). Selectăm doar III. 
Tineri care frecventează cafenelele (pentru uluirea provocată – în cititor – de derizoriul 
cuvintelor încercând să cuprindă mecanismul declanşat al gândirii… sistematizatoare/ 
guvernante. „Marja de eroare” a actualelor sondaje/ chestionare ar putea constitui, 
la un moment dat, o problemă de limbaj taxonomic, limpede sau nebulos. III. Tineri 
care frecventează cafenelele. a. Tineri care joacă biliardul. Subdiviziuni: 1. Tineri 
care jocă poule secrète; 2. Tineri care joacă carambol; 3. Tineri care joacă chegle;  
4. Tineri care joacă chegle-carambol. b. Tineri care joacă table: 1. Tineri care joacă 
table turceşti; 2. Tineri care joacă table ghiulabahar. c. Tineri care joacă domino;  
d. Tineri care joacă şah. Toate aceste diviziuni şi subdiviziuni se împart fiecare în trei 
speţe: Tineri care joacă pe parale; Tineri care joacă pe consumaţie; Tineri care joacă 
pentru pură distracţie. e. Tineri care merg la cafenea pentru băutură; a. Tineri care 
beau apă; b. Tineri care beau cafea; c. Tineri care beau lapte; d. Tineri care beau cafea 
cu lapte; e. Tineri care beau bere; f. Tineri care beau rachiuri; g. Tineri care beau de 
toate, afară de materiile cuprinse la literele a, b, c, d.

Émile Hazel, profesorul de limbi clasice şi soţia sa, Juliette, se supun 
convenţiilor relaţiilor cu ceilalţi până în limitele in/suportabilităţii. Nuanţaţi, nu se pot 
smulge din angrenajele trecutului, ale experienţei şi limbajului, pe care vecinătatea 
joasă şi abrutizată a oamenilor le reactivează (Cf. vol. Amélie Nothomb, Catilinarele, 
traducere din limba franceză de Maria Zarna, Editura Polirom, Iaşi, 2006). Palamède 
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Bernardin, vecinul care se insinuează zilnic în existenţa lor, ca un torţionar, este inert la 
diadele şi triadele clasificatoare descrise de cei doi (soţ şi soţie), apelând la taxonomia 
chinezească, la Aristotel şi Tachandru din Lidia, consternându-i şi menţinându-i în 
zona alienării, a erorilor acumulate şi a manifestărilor violente (până la crimă), cuprinse 
într-un limbaj criptat: „există deratizatori, dar nu există devecinatori”, „bătrâneţea este 
un naufragiu”, „dacă bate cineva la poarta ta, deschide-i”, „pentru a învinge, trebuie să 
fii cel mai greoi, cel mai imobil, cel mai obositor, cel mai nepoliticos, cel mai… vid”, 
„Domnul Bernardin era pe cât de gras, pe atât de vid: şi cum era gras, avea mai mult 
volum pentru a cuprinde vidul”. Ne reamintim de constatările lui Valeriu Cristea în 
legătură cu vidul eroilor caragialieni.

Nevoia clasificării realului (structuri binare, ternare, cuaternare etc.) aduce în 
discuţia cuplului faptul că „omul este un animal” (cu pene, cu blană şi cu piele), că 
diadele pot fi deghizate în triade şi că taxonomia chineză (şi Borges, „ameţitor în 
legătură cu acest subiect”) arată (după enciclopedia chineză cu titlul Târgul celest 
a cunoaşterii benevole) că animalele se împart în: „a) care aparţin Împăratului,  
b) înmiresmate, c) îmblânzite, d) purcei de lapte, e) sirene, f) fabuloase, g) câini în 
libertate, h) incluse în prezenta clasificare, i) care se zbat ca nebunele; j) nenumărate, 
k) desenate cu o foarte fină pensulă din păr de cămilă, l) et caetera, m) care abia au 
spart ulciorul, n) care de departe seamănă cu muştele”(Catilinarele, p. 61). Ceea ce 
poate provoca râsul „de-a binelea”. Sinonimia şi incongruenţele sunt vizibile şi în 
traducerea titlului enciclopediei chineze la cei trei autori amintiţi: prăvălie şi târg, 
binefăcătoare şi benevolă, de cunoştinţe şi al cunoaşterii.

Reamintim distincţiile lui Michel Foucault, privitoare la limitele şi stereotipiile 
gândirii şi la gruparea/ ordinea lucrurilor (pentru interpretare) şi exprimarea lor 
prin cuvinte, la mecanismele gândirii şi ale constituirii conceptelor: „Această carte 
(Cuvintele şi lucrurile) îşi are originea într-un text de Borges. În râsul care, la lectura 
lui, zguduie toate obişnuinţele gândirii noastre: ale aceleia care are vârsta şi geografia 
noastră – denivelând toate suprafeţele ordonate şi toate planurile care cuminţesc pentru 
noi forfota fiinţelor, făcând să se clatine şi hărţuind pentru mult timp milenara noastră 
practică a Aceluiaşi şi a Diferitului”.
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a scriitorilor români
aflaţi „între două lumi”

Abstract

The study represents an application of the Narrative of the Self, a theory developed 
by Paul Ricoeur, on the prose of Romanian writers who, for some reason, started to write 
in French: Paul Goma, Emil Cioran, Dumitru Ţepeneag, Virgil Tanase, Matei Vişniec and 
others. On one hand some attention is paid to „Idem – identity (mêmeté), that is the ability 
of identity to maintain a certain uniqueness and steadiness and, on the other hand, to identity 
«as subjectivity» (ipseity, selfness – ipséité) which is an agent of difference and divergence. 
Based on both Romanian and French variants of the texts, the author proves that even 
though writers adapt to a higher or lower extent to the values of French culture (narrative 
identity), the Romanian culture (personal identity) is the basic structure, the genetic code 
of their structure.

Keywords: personal identity, narrative identity, narrative of the Self, „between two worlds”.

Studiul propune un model de lectură a literaturii exilului şi, eventual,  
a diasporei, o perspectivă de percepere a variatei şi spectaculoasei ei morfologii 
prin prisma teoriei narative a sinelui, elaborată de Paul Ricoeur. Se urmăreşte 
în textele acestor scriitori identitatea personală, adică cea a unui subiect aflat 
în relaţii cu o nouă societate, punându-se accent în mod special pe identitatea 
narativă şi rolul acesteia în construirea identităţii personale.

Identitatea personală a unui scriitor este un proces, o istorie, o aventură şi 
nimic nu ne permite să o fixăm la un moment oarecare al biografiei. În viziunea 
lui Ricoeur, naraţiunea de sine are două forme de mediere: 1. „idem-identitatea” 
(mêmeté), ce presupune capacitatea conştiinţei de a păstra o anumită unicitate şi 
permanenţă prin diversele etape ale vieţii; este vorba de continuitatea organică, 
de identitatea corporală a individului; 2. identitatea „ca subiectivitate” (ipseitate, 
sineitate – ipséité), ca o continuitate temporală a individului, identitate predispusă 
la schimbări, la redefiniri prin contactul cu realitatea. În raportul dinamic dintre 
aceste două variante de identitate – identitatea-idem şi identitatea-ipse – se 
construieşte identitatea personală.
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Ricoeur utilizează conceptul de identitate personală altfel decât adepţii 
cartezianismului, el nu presupune un subiect de origine transcendentală. Identitatea 
personală nu se poate articula, după hermeneutul francez, decât în dimensiunea 
temporală a existenţei umane. Potrivit lui Paul Ricoeur, „Cunoaşterea de sine este 
o interpretare” (Ricoeur 1995: 80-86), care este o cunoaştere indirectă, mijlocită de 
semne şi texte; omul cunoaşte istoria printr-o mediere de tip narativ. Identitatea-ipse 
sau identitatea narativă este limbajul identităţii personale, căci a te identifica sau  
a fi identificat nu înseamnă numai „a te proiecta asupra” sau „a te identifica cu”,  
ci înseamnă mai întâi de toate a te transpune în cuvinte. În momentul scrisului are loc 
acea întâlnire cu naraţiunile străine care stimulează evadarea din sine a scriitorului 
în text. Pe de altă parte, identitatea-idem nu va permite nicicând fixarea definitivă în 
cadrele unui model identitar şi va genera în permanenţă diferenţa.

Literatura română din diaspora reface narativ traiecte existenţiale fragmentate 
ale individului polarizat între dorul de casă şi imperativul adaptării la noile condiţii 
de viaţă. Naraţiunea exilului stă, vorba lui Ştefan Augustin Doinaş, „mărturie la 
imposibilitatea de a ne naşte a doua oară”, la incapacitatea expatriatului de a renunţa 
la mitologia sa personală, la ceea ce constituie însăşi determinarea condiţiei sale. 
Înstrăinarea de patrie şi de limbă perturbă în profunzime lumea „stabilizată”, rutinele 
anterioare. Schimbarea de model cultural presupune de acum înainte o „depăşire de 
sine”, imperativul de „a construi o altă identitate personală”, de „a fi la înălţime”, 
care se traduce printr-o frământare lăuntrică pronunţată ce riscă a declanşa o criză  
a identităţii. Exilatul capătă în noul peisaj cultural atributele unei fiinţe tranzitive, ale 
unui om cu două identităţi: una pe care i-o acordă ţara-gazdă, şi alta moştenită din ţara 
de origine, văzută de a fi tot mai arcadiană, şi pe care acesta nu vrea să o abandoneze. 
Salvarea şi ieşirea din criză este posibilă doar printr-o „convertire identitară” (Anselm 
Strauss) sau, în cuvintele lui Peter Berger şi Thomas Luckmann, printr-o „alternaţie”, 
care înseamnă a deveni un „altul”, a schimba cultura sau credinţele. Naraţiunea de 
sine a scriitorilor mutaţi în altă limbă, în alt ambient şi în altă mentalitate decât cele 
originare reprezintă un fenomen complex de redefinire a identităţii personale.

Pentru o in-patriere şi o deplină împăcare cu „noua” identitate, subiectul trebuie 
să-şi clarifice relaţiile cu „vechea”, cu identitatea „originară”. Reconstrucţia identitară 
este, de regulă, însoţită de un motiv important şi decisiv care justifică tranziţia de 
la vechile la noile credinţe. Fiecare scriitor îşi găseşte pentru sine repere, referinţe,  
o nouă definiţie despre el însuşi, despre alţii şi despre sine. Unii, aşa-numiţii „avatari 
ai lui Ovidiu” (Laurenţiu Ulici), se alimentează din speranţa reîntoarcerii în patria 
de unde au fost izgoniţi de putere, cum a fost, spre exemplu, Vintilă Horia, a cărui 
literatură este expresia unei puternice nostalgii după patrie şi a dorului de casă. 
Glisarea oarecum lejeră a acestora între patria originară şi cea adoptivă se datorează, 
de regulă, înţelegerii esenţei infernale a politicilor totalitare estice, a ostilităţii şi 
prigoanei regimului comunist faţă de orice tentativă de exprimare ideologică liberă, 
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care reprezintă fapte incompatibile cu credinţele personale. Alţii găsesc argumente mai 
puţin tragice, pledând pentru o autoexilare benevolă în miezul de progres occidental. 
De exemplu, întrebat fiind despre motivele emigrării în Franţa, Matei Vişniec spune 
următoarele: „…există destine şi destine. Sunt oameni care intră în război cu puterea. 
Sunt oameni care se retrag în turnul de fildeş. Sunt oameni care, poate mai norocoşi, 
pleacă pur şi simplu să-şi caute personalitatea în altă parte, identitatea în alte ţinuturi. 
Eu cred că fac parte din această categorie, a treia” (Vişniec 1992). Este bine cunoscut 
titlul cărţii lui George Astaloş, Fie pâinea cât de grea, tot mai bine-i la Paris, care 
etalează opţiunea autorului pentru o „conştiinţă de european”. Într-un interviu din 
revista Cronica din 1992, scriitorul mărturiseşte că nu s-a simţit în exil la Paris. 
„Astăzi se tinde spre o naţionalitate europeană. (…) Deci pentru mine, deplasarea asta 
din Sud-Estul Europei spre centrul ei (nu mă refer la centrul geografic, ci la faptul 
că inima Europei ar fi Parisul, Hexagonul) a însemnat o aventură spirituală, cauzată, 
evident, de dorinţa unei îmbogăţiri spirituale.” (Astaloş 1992) Vizavi de aceşti scriitori 
nu se mai poate utiliza, după cum a menţionat Monica Lovinescu, conceptul de „exil”, 
ci cel de „diasporă”. Atât pentru unii, cât şi pentru alţi intelectuali estici, exilul în 
Occidentul capitalist este totuşi, în condiţiile maniheismului ideologic sovietic,  
o odisee a libertăţii şi afirmării.

Lista scriitorilor români care „au reuşit să depăşească handicapul exilului” 
(Gh. Glodeanu) şi chiar să cucerească Occidentul este impunătoare; acum câţiva 
ani, Laurenţiu Ulici număra 280 de scriitori români peste hotare. Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Vintilă Horia, Petre Dumitriu, Matei Vişniec,  
Gabriela Melinescu, Andrei Codrescu, Norman Manea, Paul Goma, Dumitru Ţepeneag, 
Virgil Tănase, universitarii Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, Ioan Petru 
Culianu, Mihai Spăriosu, publiciştii Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca etc. sunt tot 
atâtea dovezi ale faptului că ex-patrierea uneori echivalează cu o acţiune catalizantă 
a creativităţii.

Trăsăturile comune sau naraţiunile frecvente ale exilului sunt legate inevitabil de 
o nouă formulă de tragism de substanţă a lumii moderne, ce implică alienarea fiinţei, 
imposibilitatea comunicării, disoluţia identităţii, dezumanizarea, dezrădăcinarea, 
înstrăinarea, ruperea sinelui din spaţiul benefic şi necesar etc. Scrierile din exil devin 
inevitabil autoreferenţiale, majoritatea scriitorilor problematizează propria condiţie 
de român aflat „între două lumi”: pe de o parte, stă „paradisul pierdut” şi, pe de altă 
parte, lumea „libertăţii şi a posibilităţilor”. Conştiinţa apartenenţei la două sisteme 
culturale diferite, la două limbi, integrarea în spiritualitatea europeană sunt trasee 
narative inerente oricărei formulări a identităţii literare din diasporă. Fiecare scriitor 
însă are o anumită perspectivă şi modalitate literară personală de figurare a acestor 
tendinţe polarizante, feluri de a ancora simbolicul în expresii de identitate personală.

„Relaţia cu altul” se află în centrul procesului de definire a identităţii personale, 
atât în viaţa privată, cât şi în relaţiile interculturale ale scriitorului din diasporă. 



238 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

Traiectul individual modern este în linii mari o expresie a unui exil interior, expresia 
întoarcerii înspre sine, retragerea în propria conştiinţă. Cei care au avut experienţa 
unui exil fizic au trebuit să escaladeze egocentrismul modern şi să-şi construiască 
identitatea prin raportare la Celălalt. După unul dintre teoreticienii identităţii,  
Claude Dubar, persoanele care trec printr-o experienţă a rupturii şi, în consecinţă, 
printr-o criză identitară recurg adesea la o „retragere în sine” iluzorie, căci oricât ai 
încerca să te retragi în primordialitate, acolo unde ai putea fi singur „cu tine însuţi”, 
oricum va rămâne o legătură cu cel „din afară”, care a provocat rana: acesta este 
străinul, adversarul, inamicul, acela care se face vinovat, spre exemplu, de expatrierea 
mea (Dubar 2003: 159-160). Identitatea narativă, potrivit lui Ricoeur, se articulează, 
cel puţin în prima jumătate a definirii, pornind de la altul („a se povesti pe sine pornind 
de la altul”) (Ricoeur 1990: 34). În cealaltă parte, sinele narativ trebuie să articuleze 
un proiect de viaţă unitar, o credinţă şi o atitudine personală.

Existenţa majorităţii scriitorilor români în exil e, de regulă, o scindare:  
după o vârstă a creaţiei în limba română urmează o vârstă în franceză, italiană, engleză 
sau suedeză. Dislocarea lingvistică este unul din aspectele fundamentale care au 
suscitat mai multe discuţii în cadrul temei exilului. Pentru oricine trăieşte experienţa 
migraţiei, trecerea la o altă limbă are un impact psihologic considerabil şi este cu 
atât mai mult resimţit în cazul unui scriitor, a cărui relaţie cu limbajul este mult mai 
profundă şi mai complexă decât utilizarea obişnuită a acestuia. Oscilarea între limba 
maternă şi limba „de adopţie” accentuează condiţia de liminalitate a scriitorului 
emigrat care e nevoit să suporte travaliul transferului semantic. Fiinţa unui astfel de 
scriitor nu se dedublează, ci se frânge uneori în două fiinţe autonome. Este cazul să 
amintim de experienţa literară a lui Eugen Ionescu sau de cea a lui Tristan Tzara.

Limba este exponenta unei culturi şi a unui întreg sistem de valori, prin 
intermediul căreia ne percepem pe noi înşine şi locul nostru în lume. Condiţia 
lingvistică de frontieră condiţionează o identitate literară de tranziţie, dificil de 
rezolvat, căci, susţine cercetătoarea Anca Băicoianu, „Schimbarea limbii este, în felul 
ei, similară cu trecerea unei frontiere şi are drept efect o schimbare de perspectivă 
nu doar asupra culturii al cărei vehicul este, ci şi asupra sinelui pe care îl exprimă” 
(Băicoianu 2009: 247).

Identitatea literară a lui Emil Cioran se articulează în jurul acelui  
„lirism al negativităţii”, prezent în toată opera scriitorului şi care îl apropie spiritual  
de creatorii avangardei. Una dintre dominantele literaturii cioraniene scrise în  
franceză este sfâşierea lăuntrică generată de senzaţia de pierdere a identităţii odată cu 
trecerea la o altă limbă de exprimare filosofică. Potrivit traducătoarei Irina Mavrodin, 
adoptarea francezei pentru Cioran este sinonimă cu trecerea la o stare de ordine şi de 
rigoare în însuşi modul său de a scrie şi de a gândi, pe care le remodelează. Limba 
franceză şi limba română sunt resimţite de Cioran ca două tipare: unul, propice 
„delirului” – termen utilizat de el însuşi de mai multe ori –, revărsării, despletirii 
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baroce din cărţile lui scrise în limba română, celălalt favorizând autocontrolul, 
luciditatea raţională. Opţiunea pentru franceză are, în cazul lui Cioran, importante 
reverberaţii în plan existenţial, care însoţesc procesul scriptural pe toată traiectoria 
lui. Dar stratul cel mai profund, cel în care „se construieşte totul” şi care în mod 
paradoxal „alimentează totul”, rămâne limba română, zestre inalienabilă, mult 
iubită, deşi bine ascunsă, şi care reapare, devine iar vizibilă în apropierea sfârşitului, 
în timp ce franceza – conform mărturiilor celor mai credibile – se retrage, dispare, 
după ce menirea ei de a-l proiecta pe Cioran, ca scriitor şi filosof, pe cerul literelor 
şi al filosofiei universale, este îndeplinită (Mavrodin 2006: 44-45). Negativitatea 
proiectată atât asupra limbii române, cât şi a celei franceze, devine astfel una 
„productivă”, după Eugen Simion. Scrisul, inclusiv în franceză, reprezintă pentru 
Cioran o eliberare de încordarea infinită provocată de trăirea neantului.

„Migraţia lingvistică are drept corolar, susţine Anca Băicoianu, necesitatea 
unei permanente traduceri: comunicarea de sine într-un limbaj dacă nu străin, cel 
puţin impropriu, dar şi nevoia de a reinventa limba de adopţie astfel încât să devină 
capabilă să exprime o experienţă exterioară tradiţiei al cărei vehicul obişnuit este 
(sau s-a obişnuit să fie).” (Băicoianu 2009: 248) Experienţa traducerii din franceză 
în română a unor romancieri (Alain Robbe-Grillet, Pinget), eseişti (Albert Béguin)  
şi filosofi (Jacques Derrida, Alexandre Kojève) şi viceversa, din română în franceză  
a poeţilor Leonid Dimov, Daniel Turcea, Ion Mureşan, Marta Petreu,  
Emil Brumaru şi Mircea Ivănescu, a determinat construcţia identitară a scriitorului  
Dumitru Ţepeneag, identificările lui cu valorile, normele, idealurile sau modelele.  
Unul dintre romanele sale, Cuvântul nisiparniţă (Le mot sablier), debutează în 
română pentru ca exact la jumătatea textului să treacă la limba franceză, fapt ce poate  
fi considerat chiar o metaforă a identităţii literare a autorului româno-francez. 
Şi totuşi, Dumitru Ţepeneag se declară scriitor român („Eu mă consider scriitor 
român. Unii îmi recunosc statutul; alţii se fac că se uită în altă parte. Om muri şi om 
vedea!..”) (Ţepeneag 2004: 383) şi, după ce-i apar trei cărţi în limba adoptivă, revine 
la română. Pentru scriitor etnonimul clarificator este acela care îi identifică limba 
maternă. În cele mai multe cazuri, are loc o transplantare, şi nu o împământenire 
dintr-un humus lingvistic în altul.

După Norman Manea, identitatea literară este determinată de limba în care se 
exprimă scriitorul: „Limba este, până la urmă, locuinţa, patria, refugiul, cochilia, dar 
şi nebuloasa creatoare în care scriitorul îşi caută vocea, tema, amprenta artistică, în 
care experimentează articulările mobile ale eului său şi ale lumii. (…) Scriu în limba 
română. Nu mai există alternativă la această premisă. (…) Limba defineşte, totuşi, 
cred, înainte de orice altceva, scriitorul” (Manea 2004: 254). Limba română în exil, 
spune Norman Manea, este o „limbă pribeagă”, influenţată de limba şi cultura curentă. 
Bilingvismul sau plurilingvismul se converteşte într-o modalitate nouă de cunoaştere 
şi descriere a lumii. Scriitorul emigrant este pus în situaţia de a reconstrui lumea 
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obişnuită, de a reinventa limbajul şi, deci, de a se reinventa pe sine. Gabriela Melinescu 
consemnează în Jurnal suedez: „Observ că sunt o altă persoană în această limbă foarte 
muzicală, cu vocale ciudate pe care se poate dansa” (vol. II, p. 12). Produsul acestei 
metamorfoze se arată a fi un eu hibrid care cumulează mai multe experienţe culturale 
şi existenţiale, mai multe vârste, dar aceasta nu înseamnă dispariţia eului profund. 
Cu timpul, suedeza începe să o apese pe scriitoarea exilată, devine o povară şi atunci 
revenirea la română este singura cale de a putea crea ceva: „Nicăieri nu mai sunt pe un 
pământ ferm – şi spaima că limba învăţată de la mama mă va sabota într-o zi. Trebuie 
neapărat să aud limba română vorbită, numai ea mă poate inspira şi-mi poate da aripi 
ca să compun şi eu ceva nou” (vol. IV, p. 279).

Condiţia de frontieră între două limbi, două culturi, două modele culturale 
etc. transformă textul într-un câmp al intertextualităţii, care condiţionează o oscilare 
între istorie şi ficţiune. Interpretarea narativă de sine împrumută, după Ricoeur, „atât 
de la istorie, cât şi de la ficţiune” (Ricoeur 1995: 80). Modelul narativ al lui Vintilă 
Horia – literatura lui Ovidiu aflat în exil – este complementar „poveştii de viaţă” 
personale, proiectând-o în ficţiune. Similitudinile dintre Dumnezeu s-a născut în exil 
şi Triste sau Pontice sunt evidente, cel puţin la nivelul temei „paideice”, dacă nu şi al 
formei narative. Identitatea literară a scriitorului Vintilă Horia poate fi înţeleasă prin 
prisma conceptului de nostalgie, care desemnează un mecanism de apărare împotriva 
schimbării şi a angoasei pe care o poate produce trecerea timpului. Nostalgia este 
o modalitate de reconstruire a trecutului în scopul integrării unui eu anterior în 
contextul sinelui prezent, dar şi un fenomen care marchează contrastul subiectiv între 
paradigme identitare succesive. Nostalgia structurează identitatea personală a ambilor 
scriitori, prilejuind meditaţii atât despre dorul de casă, cât şi despre inexorabila trecere 
a timpului.

Exilul a jucat un rol considerabil în afirmarea unei opoziţii imposibile în ţară, 
opoziţie politică în primul rând şi, implicit, culturală. Construcţia identitară a lui 
Paul Goma are loc printr-o „afiliere colectivă”, printr-o proprie situare în literatura 
subversivă, disidentă, caracteristică exilaţilor estici. Dincolo de comentariile 
privind reacţiile insurgente ale lui Paul Goma faţă de realitatea social-politică, 
se poate vorbi, cu siguranţă, şi despre o identitate literară a scriitorului. Pe lângă 
dimensiunea contestatară, ostentativ discutată, autorului i s-a recunoscut meritul de 
a produce o scriitură care, pornind de la propria biografie, „se instalează durabil ca 
valoare în ficţiune şi în regimul autenticităţii” (Simuţ 2004: 192). Consideraţiile unor 
personalităţi notorii – „un excepţional poet al cruzimii” (I. Negoiţescu), „Disident 
Absolut” (I. Simuţ), „estet al sadismului” (L. Hanganu) ş.a. – îi reabilitează, în 
mare, opera adeseori devastată de calificările denigratoare, punându-i în lumină 
prestanţa estetică. Odată declarat, echilibrul dintre cele două dimensiuni – disidenţa 
anticomunistă, antitotalitaristă şi valoarea artistică – reclamă o punere a literaturii 
lui Paul Goma în descendenţa unei tradiţii a meditaţiilor etico-politice şi, totodată, 



241Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

o reevaluare a acesteia prin integrare în şi prin raportare la specificul literar. Trebuie 
menţionat că romanul Din calidor, în care starea beligerantă este atenuată de 
sentimentul nostalgic al naratorului, îi reliefează capacitatea de a configura un univers 
literar în dialog cu importanţi creatori europeni ai „amintirilor din copilărie”.

Condiţia actuală a scriitorului în diasporă poate fi definită prin fraza lui Matei 
Vişniec: „Sunt omul care trăieşte între două culturi, între două sensibilităţi, care are 
rădăcinile în România şi aripile în Franţa”. Căderea regimului comunist, ideea de 
globalizare anulează tensiunile polarizante ale exilatului marginalizat. „Nu mă simt 
nici român, nici francez, nici altceva. Sunt un «métèque», un străin care poate să 
se simtă bine şi la Paris, şi la Bucureşti. Sunt peste tot şi nicăieri…”, susţine Bujor 
Nedelcovici (Nedelcovici 2007). Scriitorii din diasporă beneficiază de momente 
extrem de favorabile de a-şi afirma în plan mondial identitatea personală, implicit, de 
a ne face cunoscute valorile, de a crea imaginea românilor ca aparţinători Europei.
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OPINII

Ion HADÂRCĂ
Axul postumităţii testamentare
sau demers pentru un mare
premiu către opera unui
mare poet

Abstract

The text, The axis of the testamentary posterity or a demarche for a big prize towards 
the work of a great poet, is a reverential discourse dedicated to the poet Grigore Vieru 
presented at the common meeting of the General Council of the Academy of Science of 
Moldova and the Senate of the State University of Moldova dedicated to the celebration of 
the Romanian Language. The poems, songs, books and even the name of Grigore Vieru claim 
new valences of non-oblivion. The poet’s name is immortalized throughout the Romanian 
area on the frontispieces of high schools, schools, kindergartens and libraries. Streets and 
avenues, scholarships and prestigious literary contests profile him in posterity. The author 
is very sure that together with Nichita Stănescu, Marin Sorescu or Constantin Noica, great 
Romanian personalities of the world rank, Grigore Vieru’s name will obviously raise the fame 
and prestige of the Nobel Prize.

Keywords: testamentary posterity, great poet.

Pentru Marii Poeţi, ironia sorţii le pregăteşte adeseori Metafore dintre cele 
mai surprinzătoare, dar şi mai greu descifrabile/dezlegabile din Fuiorul subtil al 
necruţătoarelor Parce. Atât de încâlcit li se deapănă Fuiorul destinului, încât tocmai 
lumina ochilor trebuie să li se stingă pentru a li se aprinde, peste ani, adevărata proiecţie 
cosmică a menirii lor de aştri cereşti…

Lumina ochilor poetului Grigore Vieru (n. 14.02.1935) s-a stins într-un miez 
de ianuarie după un tragic accident rutier, ce a avut loc chiar în noaptea ce a succedat 
zilei de naştere a lui Mihail Eminescu, nemuritorul şi nealinatul Luceafăr al poeziei 
şi limbii noastre româneşti. Sfâşietor de dramatic, se rupea un destin pământesc, dar, 
providenţial, se relua legământul unui traseu iniţiatic, de dincolo de ochii muritorilor,  
a unei adevărate Stele de Vineri: „Ştiu: cândva la miez de noapte/ Ori la răsărit de Soare,/ 
Stinge-mi-s-or ochii mie/ Tot deasupra Cărţii Sale…”. Astfel avea să se împlinească 
providenţialul poem Legământ, scris încă în 1964 ca un veritabil preambul la  
o Operă poetică şi o Viaţă de artist, pecetluită întru Cuvânt.

Iubit şi solicitat, adulat de admiratori şi contestat de răuvoitorii şi invidioşii 
care nu-i puteau ierta popularitatea, tirajele numeroase şi auditoriile crescânde,  
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Grigore Vieru de-a lungul întregii sale cariere literare, şi-a adunat totuşi migălos 
cititorii, crescându-i cu minunatele sale manuale de pedagogie Albinuţa şi Abecedarul 
şi instruind astfel generaţii întregi în dragostea de frumos şi de valori sacre, aidoma 
unei albinuţe-regine odrăslindu-şi roiul tot mai spornic şi mai sănătos.

În Republica Moldova, în special în spaţiul capitalei, orice manifestare mai de 
amploare se obişnuieşte a fi comparată cu noianul primei Mari Adunări Naţionale 
din 27 august 1989 când circa 1 mln. de basarabeni s-au adunat în inima Chişinăului 
pentru a-şi revendica drepturile naţionale, vestind lumii zorile deşteptării noastre.  
O asemenea Adunare, dar cu mult mai tristă, de cortegiu funerar, s-a desfăşurat în 
1992, la dispariţia marilor săi prieteni, artiştii Doina şi Ion Aldea-Theodorovici, cei 
care i-au interpretat o suită de cântece admirabile: Iartă-mă, Reaprindeţi candela, 
Răsai, La mănăstirea Căpriana, Trei culori ş. a. Peste ani, în acel fatidic ianuarie, 
puhoaiele de oameni invadaseră din nou arterele oraşului, revărsându-se într-o altă 
Mare Adunare Naţională împietrită-n durere. Poetul ieşean Nichita Danilov remarcase 
atunci: „La Chişinău, învestitura lui Barack Obama a fost eclipsată de funeraliile 
poetului Grigore Vieru, un simbol al dezrobirii neamului şi al înfrăţirii românilor de 
dincolo şi de dincoace de Prut…” [1, p. 232]. Ecourile s-au reverberat şi s-au adunat în 
alte publicaţii şi antologii. Astfel încât la scurt timp, sub îngrijirea lui Daniel Corbu la 
editura „Princeps Edit” din Iaşi apare consistenta antologie Grigore Vieru în amintirile 
contemporanilor, iar un număr special al revistei chişinăuiene „Limba Română”  
(nr. 1-4, 2009, redactor-şef Al. Bantoş) dedică memoriei poetului întregul său spaţiu 
de peste 400 de pagini! Academicieni, poeţi, scriitori, cititori de pe diverse meridiane 
îl evocă în pagini deosebit de vibrante. Nu au întârziat nici volumele de autor.  
Poetul şi ziaristul bârlădean Mihai Sultana Vicol, la aceeaşi editură „Princeps Edit”, 
lansează cartea, polemică în multe privinţe, Grigore Vieru, pontiful limbii române 
(2009). Ea se înscrie în şirul zecilor şi zecilor de studii, eseuri monografice, teze de 
doctorat, care au fost anterior dedicate creaţiei şi vieţii Marelui Poet. E de precizat 
că prima monografie dedicată creaţiei lui Grigore Vieru – Mirajul copilăriei – este 
semnată de acad. Mihai Cimpoi şi apare în acelaşi an, 1968, cu volumul de versuri  
Numele tău, prefaţat de Ion Druţă, volum care, afirmă istoricii literari, a produs 
schimbarea la faţă a poeziei române din literatura Basarabiei postbelice, impregnată de 
tarele realismului socialist şi dogmele luptei de clasă cu „limba burghezo-moşierească” 
a puriştilor junimişti. Cultivând un vers liber şi dezinhibat, densă şi suculentă prin 
simboluri, ritmuri şi sugestii adânci palpitante, cartea Numele tău îndrăznea, pentru 
prima dată după dezgheţul hruşciovist, să invoce curajos nume notorii ale culturii 
române: George Enescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Nicolae Labiş, Constantin 
Brâncuşi. De aici încolo, până la un alt dezgheţ, cărţile poetului au fost mereu citite 
cu lupa, însă cerberii regimului nu mai aveau ce-i face. Poezia sa sparge fruntariile 
şi este tot mai cunoscută şi mai apreciată din Japonia până în Finlanda, din Bulgaria 
până-n Franţa şi din Germania până în Israel. Michael Bruhis, Klaus Heitman,  
Ognean Stanboliev, Marius Ceaklais, Ghivi Alkhazisvili sunt doar câteva nume din 
cele ce-l apreciază înalt. Poetul Alain Bosquet, afirmă criticul Mihai Dolgan, cunoaşte 
lirica lui Grigore Vieru, traducând din lirica românească şi admirând în deosebi celebrul 
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Formular vierian (M. Dolgan, Dialogismul discursului liric al lui Grigore Vieru,  
în Literatura română postbelică). Alex. Ştefănescu, Grigore Grigurcu, Eugen Simion, 
Fănuş Bailesteanu, Ana Bantoş, Theodor Codreanu, Ion Ciocanu, Alexandru Burlacu, 
Elena Ţau, Emilian Galaicu-Păun, Veronica Postolache şi alţi critici, cercetători, 
pedagogi, doctoranzi, ziarişti îi dedică studii monografice, eseuri şi teze de doctorat.

Grigore Vieru, prin traducerile sale în alte limbi, bineînţeles că făcea un mare 
serviciu acestei palme de pământ, uitate de lume, la un moment dat se părea că este 
mai apreciat şi mai editat pe alte plaiuri decât în propria casă. În anii ’80, poetul 
rus pentru copii Iacov Akim îi traduce Albinuţa care apare la cea mai prestigioasă 
editură moscovită pentru copii Детская литература – Весёлая азбука într-un tiraj 
de câteva sute de mii de exemplare, în condiţii grafice excelente, tiraj care se epuizată 
imediat de pe tejghelele librăriilor din fosta URSS. La fel, editura Советский 
писатель îi lansează volumul antologic de Opere alese (Избранное) în 1984, volum 
migălit de unii din cei mai înzestraţi poeţi şi traducători ruşi: Veaceslav Kuprianov,  
Novella Matveeva, P. Gluşco, A. Starostina, K. Kovalgi, L. Berinski,  
I. Kojevnikov etc.

Însă dorul şi inima poetului spre alte spaţii tânjea. În anul de graţie 1978 
Grigore Vieru, primul dintre poeţii basarabeni postbelici, face o breşă în zidul sovieto-
chinezesc de la Prut, prin osârdia confratelui său Mircea Radu Iacoban apărându-i la 
Iaşi, Ed. „Junimea”, memorabilul volum de poeme Steaua de Vineri. Doi mari poeţi 
români Nichita Stănescu şi Ioan Alexandru îi binecuvântează intrarea în Panteonul 
poeziei naţionale. Nichita Stănescu se lasă cucerit de armoniile basarabeanului, 
subliniind: „Cartea lui de inimă pulsează şi îmi influenţează versul plin de dor de 
curata şi pura lui poezie”. Iar Ioan Alexandru îl completează: „Citind versurile acestui 
adânc poet cuprinse în câteva cărţi, am regăsit aceeaşi sete după curăţenie şi adevăr 
întru statornicie şi bună rodire ce i-a întemeiat în cuvânt pe toţi marii poeţi”!

Un suflu nou, de adevărată „transfigurare a naturii, gândirii în natura 
naturii” aducea această carte de poeme: „Uşoară, maică, uşoară/ C-ai putea să 
mergi călcând/ Pe seminţele ce zboară/ Între ceruri şi pământ” (Făptura mamei).  
Versurile transmit evanescenţa unor imagini epifanice – seminţele, aceşti copii 
ai speciei umane care marchează în zbor fugar trecerea generaţiilor şi încolţirea 
speranţelor. În priviri cu-n fel de teamă proiectează raza vederii metafizice; Fericită, 
totuşi, eşti fixează starea beatitudinii paradisiace; Iarba ştie cum te cheamă denotă 
implicarea organică a teluricului, care protejează taina creatorului, iar Steaua ştie ce 
gândeşti restabileşte comunicarea transcendentă. Hotărât lucru, Grigore Vieru este şi 
un poet al străluminărilor metafizice, fapt evidenţiat mai ales în ciclul de aforisme: 
Mişcarea în infinit.

De la Acum şi în veac, prin Strigat-am către tine şi până la ultima, în ordinea 
apariţiilor, carte de căpătâi Taina care mă apără (2008), dar mai ales după trecerea 
la cele veşnice a măicuţei Eudochia, atât de inspirat cântată de Poet, devine tot mai 
obsedantă tema morţii, într-un mod cu totul inedit simţită şi interpretată filosofic de 
Poet: „Mare eşti Moarte/ Dar singură tu,/ Eu am Ţară unde muri/ Tu, nu, tu nu!..”  
De altfel, criticul Alex. Ştefănescu îi recunoaşte excelenţa cântării sublimului şi 
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tragicului sentiment matern în lupta cu tanaticul, recunoscând că Gr. Vieru ar fi meritat 
un Nobel pentru această devoţiune mărturisită în filigran.

În altă ordine de idei, într-un studiu de interferenţe, Despre legăturile 
psihologiei analitice cu opera literară, renumitul psiholog Cari Gustav Jung defineşte 
cu exactitate natura rizomică germinatoare a Arhetipului, înzestrat cu participation 
mistique, subliniind: „Orice legătură cu arhetipul, fie ea trăită sau doar rostită, este 
„emoţionantă”, adică impresionează; căci ea provoacă în noi un glas mai puternic decât 
al nostru. Cine vorbeşte cu prototipuri, vorbeşte cu mii de voci parcă, impresionează şi 
copleşeşte, ridică totodată ceea ce exprimă, din singular şi vremelnic, în sfera a ceea ce 
fiinţează mereu şi astfel dezleagă în noi toate acele forţe ajutătoare care i-au îngăduit 
omenirii în toate timpurile să se salveze din toate primejdiile şi să supravieţuiască 
chiar şi nopţii celei mai lungi” [2, p. 86]. Este poate faţeta cea mai ascunsă a Tainei 
care mă apără, precum vom vedea în continuare.

Într-o străfulgerare de gând, Grigore Vieru, poetul arhetipurilor (M. Cimpoi), 
sintetizează magistral însuşi codul genetic al acestei „forţe ajutătoare” arhetipale: 
„Două sunt cele pe care le-am iubit fără să le văd mai întâi: Dumnezeirea şi Patria.” 
Ele sunt rădăcinile spirituale esenţiale care-l definesc: „Nimeni nu a creat priză la 
valorile matriciale ca Grigore Vieru”, observă criticul Cornel Ungureanu. Aceste 
„valori matriciale” întemeietoare, cum le supranumeşte cercetătoarea creaţiei vieriene 
Ana Bantoş în eseul „Simplitatea lui Grigore Vieru”, sunt premisele axiale ale însăşi 
devenirii noastre ontologice, în accepţie heideggeriană: „În fond, poetul Grigore 
Vieru exprimă vocea interioară a poporului său, voce care, pe un segment de timp, în 
anii postbelici, a avut un diapazon redus. Iată de ce Grigore Vieru e tentat să creeze 
un univers primar, având la bază sufletul popular (s. n.), prin intermediul căruia va 
releva conştiinţa de sine, precum şi un anumit sentiment al solidarităţii umane, axat 
pe valorile simple ale vieţii” [3, p. 132]. Simplitatea, fireşte, e doar aparentă, mai bine 
zis, ea este esenţializată până la adânci reverberaţii: „Izvoare –/ Limpezi zăvoare!/ 
Sufletul mamei/ De voi străjuit.// Izvoare –/ Săbii sub floare!/ Joc vă ajunge/ Pe-al 
vostru pământ” (Izvoare).

Intuiţiile, tălmăcirile panteiste şi predicţiile poetice sunt de natură orfică, 
precum observa (printre primii!), confratele său generaţionist, poetul şi dramaturgul 
Marin Sorescu în prefaţa la volumul Izvorul şi Clipa (încă la 1981!), apărut într-una 
din cele mai solicitate colecţii de poezie românească – Cele mai frumoase poezii: 
„Este Grigore Vieru discipol al lui Orfeu, care, ca şi miticul maestru nu-şi poate 
refuza vocaţia de-a privi în urmă? Măcar odată, cu tot adâncul din ochi, măcar o viaţă, 
cu toată viaţa din viaţă? Temele obsedante ale poetului (…) sunt obârşiile de toate 
felurile: izvoarele, tradiţia populară şi cea clasică, limba în care te exprimi (Şi doar în 
limba ta/ Poţi râde singur/ Şi doar în limba ta/ Te poţi opri din plâns”), casa, pământul, 
simbolul central (fiind) mama…” [4, p. 5]. Subliniind proprietatea poeziei vieriene „de 
a fi punte unică – un curcubeu de aur suspendat între două veşnicii”, Marin Sorescu 
a consacrat, de fapt, organic şi definitiv creaţia lui Grigore Vieru în peisajul liricii 
româneşti contemporane: „În peisajul cam sofisticat al liricii contemporane, uneori 
prea compusă şi prea cerebrală, versul său ţâşneşte în lumină, proaspăt, cu forţă de 
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gheizer” [4, p. 9]. Astăzi, la trecerea timpului, am îndrăzni doar să nuanţăm definiţia 
soresciană Un discipol al lui Orfeu, reluată, de altfel, şi drept titlu de volum omagial 
la cei 70 de ani ai poetului, şi să spunem că Grigore Vieru a fost şi va rămâne în lirica 
modernă unul din cei mai inspiraţi discipoli ai legendarului Orfeu!

Un poem simptomatic (şi programatic!) pentru ritmurile şi angoasele secolului 
trecut, şi nu numai, poemul „Un secol grăbit”, ne surprinde cu o altă formulă, febril 
telegrafiată, alertă şi alambicată, în spiritul veacului, parcă semnalând alarmat că pe 
ruinele desacralizării şi ale amneziei generale ca anestezie socială, încă se pot scrijela 
ieroglifele unui text coerent („Plouă/ Şi umbrela mea/ E în alt troleibuz./ Unul îşi uită 
umbrela./ Altul mănuşile./ Celălalt/ Uşa deschisă./ Celălalt/ Crivăţul deschis”. Este 
un text încărcat de gnose şi nedumeriri fireşti în faţa noilor realităţi contorsionate 
(„O minciună uită de unde vine/ Şi zice că vine din rai”), după care abia se mai poate 
urmări traiectoria unui răspuns logic, la scară planetară, pentru biblicul Quo vadis? 
(Să reţinem aici transparentele aluzii la „minciuna” comunistă şi la Celălalt care-şi 
uită „Crivăţul deschis” siberian – versuri apărute în plin totalitarism!).

Într-un mediu sufocat de dogme şi cenzură Poetul a plătit deseori cu ani de 
tăcere, persecuţii şi interdicţii preţul unor idei şi metafore mai curajoase, dar nu 
s-a lăsat păgubaş. Vom aminti aici doar cartea de versuri pentru copii (sic!) Trei 
iezi, retrasă din librării şi trimisă la ghilotină în 1970 pentru nevinovatul poem 
Curcubeul, în care chipurile s-a „ascuns” subversiv Tricolorul românesc! Iată de 
ce într-un alt poem dedicat prietenului său, poetului Liviu Damian, Grigore Vieru, 
poetul obsedat de povara cuvintelor limbii române, sugerează, în principiu, condiţia 
poetului într-un mediu ostil poeziei şi libertăţii naţionale: „N-am timp de pierdut,/ 
mă silesc să le-nvăţ/ măcar pe cele mai sfinte./ Încep să fac cântece/ cu numai două 
cuvinte” (Abecedar). Incredibil, dar acesta era adevărul! Nimic exagerat şi nimic 
fals în notele acestei economii stânjenitoare pentru poeţii altor meridiane, unde nu 
se desfăşurau vânători după cuvintele limbii materne. Cel puţin nu la această scară  
a ostilităţilor şi dezbinării/mancurtizării.

Nedreptăţit de vicisitudinile istoriei, prădat şi trădat succesiv de diferite 
regimuri politice, coroane imperiale şi oştiri „eliberatoare”, deportat fără milă şi 
risipit ca vântul pe mapamond, poporul băştinaş al actualei Republici Moldova 
ajunsese la un moment dat la limită sau pe culmile disperării, vorba lui Emil Cioran, 
adunându-şi sufletul într-o doină, într-un cântec sau într-o şoaptă de poem ca într-un 
naos de biserică devastată. Puţini au fost liderii spirituali, cărora să le încredinţeze 
poporul toate durerile sale şi Grigore Vieru a fost unul dintre ei. Acest „poet cu lira-n 
lacrimi”, după fericita expresie a acad. Eugen Simion, a ştiut să-şi mângâie neamul, 
să-l îndrepte, dar şi să-l înalţe în poeme de o imensă blândeţe şi înţelegere, precum 
remarcă acelaşi Eugen Simion: „Chiar şi atunci când poartă o sabie în mână, sabia 
lui este de miresme” [5, p. 193]. Iată de ce printr-o gravură aproape nudă a frazei 
poetice, aproape lipsită de procedee stilistice, metafore etc., dar încărcată de fior, 
Grigore Vieru reuşeşte să fie înţeles de la mic la mare, fiind nu doar convingător, dar 
şi vizionar în multe privinţe, precum în acest poem cutremurător: „Când s-a întors/ 
La puii ei cu hrana,/ Găsise cuibul gol/ Şi amuţit./ I-a căutat/ Până-i albise pana,/ 
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Şi-n cioc/ Sămânţa a-ncolţit.” („Pasărea”). Ori de câte ori revin la acest poem, ca şi 
la mirarea puişorilor din poezia pentru copii: „– Cum nu o să vină mama?/ Cum să 
cadă frunza?” – gândul îmi este la satele noastre părăsite şi familiile înstrăinate de 
actualul exod.

Bucurându-se de o neîntrecută popularitate, omnivalentă şi rezistentă în 
coordonatele sale esenţiale, opera lui Grigore Vieru, Poet singular în tot spaţiul românesc 
şi adevărat pedagog al Neamului său, acumulează astăzi noi valenţe sintetizând atât 
naţionalul, cât şi europeanul şi universalul. Creaţia vieriană, în totalitatea sa, oferă  
o gamă infinită de interpretări şi lecturi persuasive.

Aceste note de relectură s-ar dori acceptate în Aula prestigioasă a Academiei de 
Ştiinţe a Moldovei drept temei pentru un demers susţinut către prestigioasele instituţii 
europene în vederea acordării, postume, din păcate, şi întârziate, a prestigiosului Premiu 
al Academiei vieneze „Johann Gottfried von Herder” pentru contribuţii remarcabile în 
îmbogăţirea palitrei culturale europene.

Poezia, cântecele, cărţile şi însuşi numele lui Grigore Vieru deja îşi reclamă 
noile valenţe ale neuitării. Numele poetului este înveşnicit în întregul spaţiu românesc 
pe frontispicii de licee, şcoli, grădiniţe şi biblioteci. Străzi şi prospecte, burse şi 
concursuri literare prestigioase îl profilează în postumitate.

Am ferma convingere că alături de Nichita Stănescu, Marin Sorescu sau 
Constantin Noica, mari personalităţi române de talie universală, numele lui Grigore 
Vieru va spori negreşit faima şi prestigiul acestui NOBIL PREMIU european!
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NICOLAE RUSU Canonul criticii revoluţionariste

Abstract

The present study, The Canon of Revolutionarist Criticism, continues Theodor 
Codreanu’s polemics towards Nicolae Manolescu’s attempt to impose a new canon in 
Romanian literature via the massive work Istoria critică a literaturii române (A Critical 
History of Romanian Literature) published in 2008. Many arguments of the critic from Husi 
are supported, developed and completed. The conclusion is that Mihai Eminescu remains a 
national poet, therefore he is the canon of Romanian literature which cannot be demolished by 
any evil-natured attempt.

Keywords: canon, decanonization, critical history.

Evoluţia culturală şi spirituală a unui popor nu se produce de la sine, ci în urma 
unor ciocniri şi conflicte dintre anumite tendinţe de dezvoltare a spiritului uman, 
fenomen cunoscut în ştiinţa filosofică, în special sub aspectul ei dialectic, ca negarea 
negaţiei. Etapele de dezvoltare a literaturii române, demonstrează elocvent cum 
aşa-zişii păşunişti sau „clasicii” întârziaţi, după George Călinescu citire (Văcăreştii, 
Costache Conachi, Matei Millo), au fost contrazişi de romantici (Vasile Cârlova, 
Ion Heliade Rădulecu, Grigore Alexandrescu), aceştia, la rândul lor, fiind negaţi de 
reprezentanţii multor curente literare - simbolişti (Ion Minulescu, Elena Farago, Ştefan 
Petică), avangardişti (Tzara, Urmuz, Ion Vinea), ortodoxişti (N. Crainic, L. Blaga,  
V. Voiculescu), tradiţionalişti (Zaharia Stancu, Radu Gyr). În ultimă instanţă, şi ei au 
fost eclipsaţi de modernişti (T. Arghezi, G. Topârceanu, A. Cotruş) care, la rândul lor, 
au fost ironizaţi de cohorta postmoderniştilor în frunte cu M. Cărtărescu.

În mod firesc, şi pe aceştia îi aşteaptă, inevitabil, aceeaşi soartă, fiindcă pe moşia 
literară lucrată de ei, răsar deja cei care urmează să-i conteste. E un tablou al dezvoltării 
dialectice, în evoluţie, a unei literaturi, el fiind reflectat în pagini de istorie adecvată, 
cea română cunoscând şi nişte veritabili cronicari. George Călinescu este primul autor 
care a rămas în analele literaturii cu monumentala sa Istorie a literaturii române de 
la origini până în prezent, prezentul de atunci, anul 1941, devenind astăzi un trecut 
destul de îndepărtat şi transformându-se într-un hotar dintre două epoci – interbelică 
şi postbelică, ultima fiind cunoscută şi ca perioada de dictatură comunistă sau, în 
plan cultural, cea a realismului socialist. Au mai încercat şi alţi autori să rămână în 
istoria literaturii cu asemenea opuri, dar puţini au reuşit să facă faţă acestei sarcini de  
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o uriaşă responsabilitate. Printre ei s-au remarcat atât Marian Popa cu Istoria literaturii 
române de azi pe mâine, apărută în două ediţii la Editura „Semne” din Bucureşti, 2001 
şi 2009, cât şi Ion Rotaru cu O istorie a literaturii române de la origini până în prezent 
(Editura „Dacoromână”, Bucureşti, 2006).

Recent, se înscrie în acest şir de performanţe şi Istoria critică a literaturii 
române, apărută în 2008 la Editura „Paralela 45” din Piteşti, cele 1526 de pagini 
fiind semnate de criticul literar Nicolae Manolescu. Autorul acestei Istorii… este 
cunoscut drept o „personalitate considerată de prim-plan a culturii româneşti din 
ultimele patru decenii”. Sintagma e preluată din eseul scriitorului Theodor Codreanu 
Istoria „canonică” a literaturii române, apărut în volum la Editura „Princeps Edit” 
din Iaşi în 2009. Cartea nu pretinde a fi una de anvergura celor menţionate, deoarece 
autorul şi-a pus drept scop doar să comenteze scrierea manolesciană, mărturisind că 
„este, totodată, o invitaţie la o dezbatere publică privitoare la fundamentele unei istorii 
canonice a literaturii naţionale”. Un cititor mai atent la nuanţe ar putea să se întrebe: 
„De ce «personalitate considerată de prim-plan» şi nu, pur şi simplu, «personalitate 
de prim-plan?»”. Probabil, pentru că există şi o altă părere decât cea care ne vorbeşte 
despre „o personalitate de prim-plan a culturii româneşti”. Şi acest aspect e un fapt 
ce demonstrează, în numele evoluţiei culturale şi spirituale ale unui neam, necesitatea 
luptei contrariilor, a ciocnirii diverselor opinii, a disputelor.

Cercetând Istoria… lui N. Manolescu prin prisma conştiinţei sfâşiate, fenomen 
descris anterior cu multă acribie de către Th. Codreanu în volumul său Basarabia sau 
drama sfâşierii, autorul eseului menţionat mărturiseşte că „Istoria (lui N. Manolescu, 
n.a.) este unul dintre cele mai ciudate produse pe care le-am citit vreodată” [1, p. 13]. 
De altfel, cu câteva pagini mai înainte Th. Codreanu recunoaşte că „Istoria critică  
a literaturii române este o reuşită personală a autorului, talent impresionist incontestabil, 
cu autoritate profesională, deşi cu o responsabilitate precară faţă de obiect”  
[1, p. 7]. Prin ce e un „produs ciudat” cartea lui Manolescu şi care e „responsabilitatea 
precară” a autorului faţă de lucrarea sa? Ultima obiecţie a lui Th. Codreanu se referă, 
probabil, şi la unele erori ştiinţifice, stilistice. Astfel, sunt scrise greşit nume de autori, 
de personaje, titluri de opere şi de reviste, iar în pofida faptului că „limba criticii lui  
N. Manolescu este, în cele mai bune pagini ale sale, plastică, nuanţată, rămâi nedumerit 
de frecvenţa unor erori vizând punctuaţia, ortografia, nerespectarea unităţii de scriere 
etc. (…) Între semnele de punctuaţie, virgula îi joacă numeroase feste, oricât de 
subiectivă ar putea să fie, adesea, uzanţa ei” [1, p. 127].

Referitor la „ciudăţenia produsului”, Th. Codreanu îşi expune argumentele pe 
întinsul a şapte capitole, şase dintre ele având drept subiect central noţiunea canonului. 
La apariţia Istoriei… manolesciene, Th. Codreanu era conştient de faptul că „în prima 
etapă această carte va stârni reacţii contradictorii, între encomiastică (…) şi demolare, 
dar mai puţine scrutări critice pe cât posibile obiective” [1, p. 12]. Majoritatea celor 
care au criticat volumul au avut drept pretext şi „lista autorilor canonici”, întocmită 
partizanal de autor, în special în ceea ce-i priveşte pe autorii contemporani. Până şi 
unii dintre admiratorii săi au rămas dezamăgiţi de această atitudine a lui N. Manolescu 
faţă de anumiţi autori contemporani ai literaturii române. Răspunzând la chestionarul 
revistei Semn, n.4 din 2009, „De ce (n-) avem critică?”, V. Gârneţ scrie că „ ne-a lipsit, 
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probabil, şi o literatură robustă, complexă, originală care să stimuleze dezbaterile 
şi reflecţia critică. Prin cele afirmate mai sus nu fac tabula rasa din literatura 
basarabeană postbelică şi cu atât mai puţin din cea post ’89 (aşa cum a procedat în 
mod descalificant, cinic, Nicolae Manolescu în a sa Istorie…)”. Atât în Introducerea 
şi în Postfaţa cărţii, cât şi pe întreg parcursul demersului critico-istoric, N. Manolescu 
pretinde că a preluat de la T. Maiorescu, drept fundament al literaturii moderne, doar 
esteticul. Susţinând însă curentul postmodernismului, care a pierdut cultul esteticului 
şi al valorii, N. Manolescu se autocondamnă la contradicţii insurmontabile, devenind, 
volens-nolens, o conştiinţă sfâşiată. „Este vorba, în ultimă instanţă, de o ruptură 
ontologică, de care N. Manolescu nu este conştient, deşi uneori o presimte vag:  
este în joc despicarea dintre condiţia lui de intelectual român şi ideologiile ostile 
acestei condiţii, ideologii pe care el încearcă în zadar să le mascheze cu argumentul 
forte al esteticului, transformat el însuşi într-un parti-pris devastator pentru întreaga 
operă” [1, p. 13].

Revelatoare în explicaţia acestei contradicţii, a fenomenului de „produs 
ciudat”, Th. Codreanu aminteşte în eseul său de celebra experienţă a neuropatologului 
american Wilder Graves Penfield (1891-1975). Savantul întrerupsese, la un pacient, 
comunicarea dintre emisfera dreaptă a creierului şi cea stângă, constatând, astfel, că 
individul a început să se lovească cu mâna dreaptă şi să se apere, în acelaşi timp, cu 
cea stângă. Nu este deloc întâmplător faptul că Introducerea la cartea sa N. Manolescu 
şi-o intitulează „Istoria literaturii la două mâini”, text în care constată că toate istoriile 
literare de până la el s-au scris la o singură mână. „Tot ce urmează, concluzionează 
Th. Codreanu, e pus la slujba dovedirii unicităţii istoriei sale. Confruntarea se face 
atât cu istoricii literari români, cât şi cu teoreticienii şi istoricii literari străini…”. 
Oricum, Th. Codreanu aduce dovezi că „scrierea la două mâini” nu este o noutate 
pe care şi-o poate revendica N. Manolescu, procedeul fiind consemnat de către 
americanul John D. Caputo într-o carte a sa, apărută în 2007: „Scriem cu ambele 
mâini. Critica radicală şi delimitarea reprezintă mâna stângă, dar mâna dreaptă este 
afirmarea a ceva ce dorim cu o dorinţă dincolo de dorinţă…” [1, p. 16]. În spiritul 
celor două mâini, N. Manolescu ajunge şi la selecţia autorilor care fac, în concepţia 
sa, istoria literaturii române, căzând fatalmente într-un subiectivism garnisit cu 
partizanat ideologic. În afară de faptul că unii scriitori merituoşi ai literaturii române 
sunt absenţi din Istoria… lui N. Manolescu, ceea ce dă de înţeles că ei nu există 
în istoria literară. Paul Goma, de exemplu, este prezentat drept un „paranoic” şi 
„antisemit”, „judecată de „valoare”, comentează Th. Codreanu, care mi se pare 
una dintre cele mai mari ruşini care s-a produs vreodată în cultura românească!”  
[1, p. 19]. „Această senzaţie stranie, remarcă Th. Codreanu, a unui o lasă şi Istoria… 
manolesciană, reflex al postmodernei culturi de consum lasă senzaţia stranie de 
comercialism estetic: „o mână oferă „valori”, cu „lista lui Manolescu”, pe când 
cealaltă, (…) „înşfacă spre îngurgitare neantizantă autorii indezirabili [1, p. 19].

Marea noutate însă pe care o propune în Istoria… sa N. Manolescu este canonul, 
un concept mai mult din domeniul teologic, dar implementat în cultură cu pretenţii de 
revoluţionarizare a ei. „Există la intelectualii români (ca şi la politicieni), comentează 
Th. Codreanu, o necurmată sete de a introduce forme fără fond, după cum bat vânturile 
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istoriei. La fel se întâmplă, sub ochii noştri, cu termenul canon. E vorba de o flagrantă 
denaturare a conceptului lansat îndeobşte de cartea lui Harold Bloom, carte care n-a 
fost citită nici prin ochii literaturii române, nici prin ai autorului american însuşi”  
[1, p. 21]. Preluând în mod automat, orbeşte, unul din procedeele lui Bloom de 
întocmire a unor liste de scriitori canonici, în sensul de reprezentativi, N. Manolescu 
este într-atât de obsedat de această idee, încât se ajunge la paradoxala concluzie: cei 
care lipsesc din „lista lui Manolescu” nu există ca scriitori. Th. Codreanu atenţionează, 
că însuşi Harold Bloom, conştient de limitele propriei cunoaşteri, precizează referitor 
la canon că acesta „nu este şi nu poate fi doar lista pe care eu sau altcineva am putea 
să o întocmim”. „Aici se află perfida capcană, observă Th. Codreanu, în care s-a 
lăsat prins N. Manolescu, fiindcă el a extins principiul listei la întreaga literatură 
română, croindu-şi istoria pe conceptul de canon, dar printr-o denaturare stranie  
a viziunii lui Harold Bloom, care este una a neoconservatismului american, îndreptată 
tocmai împotriva exceselor postmodernismului liberal-stângist, neomarxist, 
feminist, multiculturalist etc., înglobat în ideologia politicii corecte. Prin «lista» sa,  
N. Manolescu apără cu o mână canonul, iar cu cealaltă îl compromite şi îl distruge, 
ca în experienţa lui Penfield” [1, p. 23]. E tocmai ceea ce ţine de fenomenul numit de 
H. Bloom drept Şcoala Resentimentului, iar Istoria… lui N. Manolescu se încadrează 
perfect pe poziţiile ideologiei resentimentare a postmodernităţii. Doar din acest 
unghi deformat de vedere al canonului e posibil ca în centrul canonic al literaturii 
române să nu fie văzut Dimitrie Cantemir, Budai-Deleanu şi Eminescu, ci Levantul lui  
M. Cărtărescu. Paginile despre Ţiganiada lui Budai-Deleanu în Istoria… manolesciană 
sunt cele mai consistente, dar, paradoxal, Budai-Deleanu este citit prin M. Cărtărescu, 
iar nu M. Cărtărescu prin Budai-Deleanu, cum ar fi firesc.

Având ca reper aceeaşi ideologie a postmodernităţii, N. Manolescu face 
abstracţie de tradiţie, de competiţia cu ea, în pofida faptului că, precum precizează 
Th. Codreanu, „nu există ceva cu adevărat nou şi valoros care să nu se întemeieze pe 
tradiţie, pe o arheitate, cum ar spune Eminescu. Şi, în acelaşi timp, să nu se producă şi 
o ruptură de tradiţie…” [1, p. 30]. Din acest motiv, Dan Zamfirescu sesiza (în revista 
„Cafeneaua literară”, nr. 1, 2009, Piteşti) că „literatura polonă începe în secolul al 
X-lea, cea ungară într-al XI-lea, în schimb, conform lui N. Manolescu, noi începem 
să avem literatură de abia la mijlocul secolului al XVII-lea”. O descoperire „epocală”  
a lui N. Manolescu, în acelaşi spirit al resentimentului postmodernist, este şi inexistenţa 
literaturii populare, eliminând folclorul din lucrarea sa. Din fericire, nu şi din istoria 
autentică a poporului român, deoarece un autor îşi poate permite orice năzbâtie doar în 
propria carte. „Nu se poate vorbi de o tradiţie literară populară, crede N. Manolescu, 
fiindcă aceasta este o invenţie a paşoptiştilor, una din marile mistificări, pe care întregi 
cohorte de «folclorişti» au întreţinut-o până în zilele noastre” [1, p. 37]. Din acest 
motiv Iuliu A. Zanne, cel care a alcătuit şi a tipărit în anii 1895-1903 zece volume cu 
Proverbele românilor, nici măcar nu e pomenit în istoria manolesciană. Th. Codreanu 
explică această „originală” poziţie prin faptul că „N. Manolescu confundă valoarea 
estetică (semn al canonicităţii) cu «perfecţiunea» formală. Pare a fi una dintre erorile 
impresionalismului critic cultivat de autor în Istorie…” [1, p. 38].



252 Metaliteratură, anul X, nr. 1-4(23-24), 2010

La două mâini e scris şi capitolul despre Eminescu, textul fiind unul dintre cele 
mai ciudate: „pe de o parte îi recunoaşte geniul, însă doar la nivel impresionist, iar 
pe de alta îl aruncă în provizoratul ideologic” [1, p. 43]. Manolescu face abstracţie 
de faptul că pentru Titu Maiorescu, în crearea conceptului de canon, personalitatea 
lui Eminescu a fost cheia de boltă a carierei sale de critic literar. Deşi este conştient 
de acest adevăr, N. Manolescu acceptă condiţia de ideolog mascat al Şcolii 
Resentimentului, cea care şi-a făcut un titlu de glorie din distrugerea canonului, 
urmându-l fidel pe Z. Ornea, cel care a fost unul dintre campionii „deconstrucţiei” 
canonului naţional românesc. Împreună cu alţi resentimentari, ei şi-au propus în 
faimosul nr. 265 al Dilemei din 1998 să distrugă ceea ce au numit mitul poetului 
naţional. „Argumentul” distrugătorilor de canon, precizează Th. Codreanu este că 
„noţiunea de «poet naţional» (…) nu funcţionează în literaturile occidentale şi, în 
consecinţă, ar fi o invenţie a naţionaliştilor români” [1, p. 59]. Acelaşi H. Bloom 
însă e de părere că „universalitatea canonului, care este universalitatea esteticului, 
nu poate fi decât abuziv despărţită de naţional”. Totuşi N. Manolecu insistă în ideea 
că situarea lui Eminescu în centralitatea canonului românesc este maladivă pentru 
naţiunea română, iar ca temei şi pretext pentru asemenea „concluzii” îi serveşte cartea 
Ioanei Bot Eminescu – poet naţional român, apărută în 2001, în care autoarea insistă 
în ideea că „un Eminescu paradigmatic şi anistoric neschimbător şi pururi exemplar 
pentru toată suflarea românească este o formulă mortificantă” [1, p. 60]. O contrazic 
însă atâţia şi atâţia mari intelectuali români care, canonizându-l pe Eminescu, n-au 
văzut în el pe un „frigid”, „imobil”, „mortificant”, „ilizibil” şi alte năzăreli altoite pe 
ideologia Şcolii Resentimentare. „Lucrurile stau exact pe dos, explică Th. Codreanu, 
fiindcă un scriitor canonic este viu, stimulativ, invitând la controversă, la gândire 
şi la trăire estetică. Tocmai bogăţia spirituală a geniului îl scuteşte pe Eminescu 
de mortificare. Când un scriitor iese din canon, numai atunci el devine de necitit”  
[1, p. 61]. N. Manolescu însă e convins că poemul eminescian Luceafărul este o operă 
mediocră, deşi nu se poate să nu fi citit reflecţiile profesoarei din Elveţia Svetlana 
Paleologu-Matta care în catrenul «Nu e nimic şi totuşi e/ O sete care-l soarbe./ E un 
adânc asemene/ Uitării cele oarbe» a văzut punctul cel mai adânc al poemului, ca un 
centru al lui virtual (…), o adevărată variantă românească a Fiinţei.” Distinsa Doamnă 
a intuit ceea ce N. Manolescu se împotriveşte să accepte, că centrul virtual despre 
care vorbeşte este chiar centrul canonului literar românesc. La fel de refractar autorul 
Istoriei… este şi faţă de Doina (care este „xenofobă”), Împărat şi proletar (care este 
„lungă şi greoaie”), Pe lângă plopii fără soţ… (despre care spune că „nu se mai poate 
citi astăzi fără oarecare jenă”), Scrisorile… (care sunt „retorice”, „şcolăreşti”, „cu 
o combustie lirică redusă”), Odă în metru antic ( care este „abstractă”, „versurile 
par traduse”, „poezie de concepte goale”), Memento mori (care e „moloz”, „dificil 
la lectură”), Criticilor mei (e „banală”). Faţă de proza eminesciană autorul e şi mai 
categoric: Sărmanul Dionis este o „filozofie nulă”, Făt-Frumos din lacrimă este prea 
„sofisticat” şi „pe jumătate absurd”, iar psihologia lui Toma Nour din Geniu pustiu 
e „confuză”, fiind o imagine a „unui nihilism steril”. Iar publicistica lui Eminescu, 
din punctul de vedere al Istoriei… manolesciene, a susţinut tot felul de extremisme: 
„autohtonismul, tradiţionalismul, şovinismul, naţionalismul din Basarabia (subl. 
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aut.), xenofobia, legionarismul, reacţionarismul, antisemitismul etc”. Dacă reacţia 
de supravieţuire a fiinţei naţionale româneşti din Basarabia, la acţiunile şovine, 
demolatoare de spirit naţional, ale altei naţiuni, mult mai mari şi mai puternice, este 
contestată de N. Manolescu, atunci, se pare, că dânsul este adeptul camuflat al celor 
care intenţionau să creeze în Uniunea Sovietică o nouă naţiune cu numele de „popor 
sovietic”, limba şi cultura rusă substituind tot ce gândea şi simţea altfel. E bine să 
înţeleagă şi dl Manolescu, s-o ştie şi alţi resentimentari, că doar prezenţa canonului 
naţional românesc în conştiinţa şi memoria basarabenilor i-a salvat de asimilare, adică 
de dispariţie. Oricum, deşi solidar cu „generaţia” care a „descoperit” că Eminescu 
este „nul” ca poet şi gânditor, N. Manolescu îi recunoaşte o canonicitate, e adevărat 
că doar de rangul al doilea, subminându-i, astfel, statutul ontologic de centru al 
canonului românesc. Din punctul său de vedere, conform listei sale, în centrul 
canonului naţional românesc poate fi doar M. Cărtărescu. „Acestui autor, precizează 
Th. Codreanu, îi sunt rezervate ceva mai mult de 11 pagini, majoritatea covârşitoare 
encomiastice (…) precum «cel mai strălucit debut din poezia postbelică», sau «rareori 
un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea Cărtărescu», sau «poetul 
ştie să strunească debitul său verbal colosal, (…) e suav în atrocitate şi abstract în 
plină efuziune a materialităţii…» [1, p. 96] etc. Părerea însă a mai multor colegi de 
breaslă şi a unor critici de valoare constă în faptul că elogiatul Cărtărescu este, pur 
şi simplu, un parodist pur sânge, deosebit de talentat şi vrednic de pana lui George 
Topârceanu, acest aspect fiind argumentul forte al postmodernismului său. Oricum,  
N. Manolescu este sigur că Levantul lui M. Cărtărescu este capodopera cu rang de operă 
canonică centrală în literatura română din toate timpurile, ea fiind comparabilă doar cu  
Don Quijote: „Epopeea lui Cărtărescu este (…) istoria însăşi a poeziei româneşti,  
o istorie foarte precisă, deşi în registru comic” [1, p. 97].

Intenţionând, probabil, să fie şi original în alegerea concepţiei Istoriei critice 
a literaturii române, autorul a găsit această revoluţionaristă formulă a modificării 
canonului central naţional, pornind de la modelul lui Harold Bloom. N. Manolescu 
însă s-a ambiţionat să rămână promotorul unui ethos postmodernist, aflat azi în 
agonie, pe când cercetătorul american reprezintă ethosul transmodernităţii. Autorul 
ei a preferat această opţiune tocmai pentru că, după cum conchide Th. Codreanu, 
„s-a lăsat sedus, ideologic, de mentalitatea postmodernistă a distrugerii canonului 
occidental şi, implicit, românesc, atacând chiar «centralitatea» eminesciană, sub 
pretextul că sintagma «poet naţional» este o «aberaţie culturală»”. Acest aspect al 
„distrugerii” aminteşte, involuntar, de imnul kominternist Internaţionala, de care s-au 
inspirat revoluţionarii bolşevici în Rusia ţaristă la începutul secolului XX. Traducerea 
în limba română a imnului respectiv creează impresia unei atitudini oarecum mai 
tolerante a „revoluţionarilor” faţă de „lumea veche” („Sculaţi, voi oropsiţi ai sorţii/ 
Voi, osândiţi la foame, sus!/ Să fiarbă-n inimi răzvrătirea/ Să înceapă al lumii vechi 
apus/ (…) Luptaţi ca totul voi să fiţi!”), în timp ce versiunea rusă e mai radicalistă 
şi mai dură, Kominternul chemând la „demolarea până-n temelii a lumii vechi” 
(„весь мир до основания разрушим…”), a tot ce a clădit societatea umană în plan 
social, cultural şi spiritual, în cazul dat fiind vorba de societatea rusă, lansând ideea 
de a zidi pe proaspetele ruine o lume nouă, de a modela un om nou, sovietic, de 
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a implementa în ultima instanţă o concepţie utopică despre lume prin sacrificarea 
unor destine umane concrete, a milioane şi milioane de oameni vii. În acest sens, 
pornind de la experienţa statului sovietic, iese în evidenţă concluzia că nu orice 
revoluţie finalizează în evoluţie, iar orgoliul „demiurgic” poate lesne degenera în unul 
luciferic. „Halucinanta demiurgie” (expresia lui Th. Codreanu) este sugerată de Sorin 
Alexandrescu, exegetul care crede că „însemnătatea celor patru (adică a criticilor  
T. Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu şi N. Manolescu, n.a.) este enormă. Ceva 
demiurgic…”. Tentaţia „demiurgică” în esenţa ei este, de fapt, unul dintre catalizatorii 
actului creativ, dar atunci când „creaţia” este supusă totalmente unei ideologii, ea 
poate lesne să se transforme într-o acţiune distructivă.

Faptul că în lucrarea manolesciană literatura română din Basarabia lipseşte cu 
desăvârşire explică, la prima vedere, mentalitatea postmodernistă a autorului, adică 
intenţia de a remodela canonul naţional românesc. Or, literatura română din Basarabia 
s-a păstrat şi a evoluat în condiţiile vitrege ale istoriei doar graţie centralităţii canonice 
a lui Eminescu. Nu întâmplător îi irită pe unii postmodernişti celebrul vers al lui  
Gr. Vieru: „De avem sau nu dreptate/ Eminescu să ne judece”. Atitudinea lui  
N. Manolescu, însă, de respingere a basarabenilor pare să fie alimentată şi de nişte 
surse şi concepte ideologizate. După cum observă Th. Codreanu în eseul său (capitolul 
Deconstrucţia canonului, p. 51) „reacţia de respingere a specificului naţional este cea 
mai trainică sechelă moştenită de N. Manolescu din anii «canonului» comunist”. Precum 
pe timpul regimului ceauşist în România din anumite interese kominterniste, despre 
Basarabia nici nu se pomenea, în actuala lucrare manolesciană se respectă aceleaşi 
principii şi interese. În ultima instanţă, intenţia revoluţionaristă a lui N. Manolescu 
de a îmbogăţi conceptul de istorie a literaturii, creând noţiunea de istorie „critică”  
a literaturii, încercarea de a demola centralitatea canonică a literaturii române (pentru 
o altă ierarhie canonică) seamănă mai degrabă cu canonul sisific, în care acel rege al 
Corintului fusese osândit să urce mereu, la infinit, un bolovan uriaş care, ajuns pe pisc, 
se rostogolea din nou la poalele povârnişului.

Eseul lui Th. Codreanu Istoria „canonică” a literaturii române, prin 
curajul abordării unei probleme atât de complexe, prin temeinicia şi profunzimea 
cunoştinţelor enciclopedice, prin forţa imbatabilă a raţionamentelor şi prin 
devotamentul faţă de principiile obiectivităţii şi ale corectitudinii ştiinţifice, 
demonstrează că şi o personalitate „considerată de prim-plan a literaturii române” 
e în stare să gafeze atunci când face abstracţie de legitimitatea adevărului, unicul 
indiciu al obiectivităţii, şi pune în faţă principiul subiectivităţii, aservit unor 
interese ideologice.

Note

1. Theodor Codreanu Istoria „canonică” a literaturii române, Editura „Princeps Edit”, 
Iaşi, 2009.
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Abstract

The article, Eminescology and the Bohr Pattern, is a chronicle dedicated to the 
book Eminescu după Eminescu, texte şi contexte (Eminescu after Eminescu, texts and 
contexts), Augusta Publishing House, Timisoara, 2009, 254 p. The Bohr pattern is used in its 
metaphorical meaning in order to name the reception of Eminescu throughout the Romanian 
area, the reception in which the author constantly tries to depart from the generative 
„nucleus”. The professor’s obvious merit is the elaborate way to follow the context of 
Eminescu’s reception. Adrian Dinu Rachieru is a critic that holds firmly the compasses of 
values, being doubled by a sociologist attentive to everything that happens in society, to its 
laws, structure and physiology.

Keywords: Bohr pattern, Eminescu’s reception, canon, detractors.

Nu, nu e vorba de un model de lucru, despre care vorbea Noica, de un „declic” 
hermeneutic sau de o perspectivă exegetică nouă, în răspăr sau în continuitate cu cele 
vechi – ibrăileanene, iorgiste, călinesciene, lovinesciene, noiciste, rose-del-conteniene 
sau guillermouiste. (Ierta-tă să ne fie adjectivarea, nu întotdeauna consunătoare cu 
geniul limbii române.)

Luăm acest „model” cu sens metaforic, transferându-l cu raţiuni de simple 
configurări „grafice”, care abundă la semioticieni, la Umberto Eco de exemplu.

Modelul Bohr ni se pare absolut aplicabil la „povestea” receptării lui Eminescu 
în spaţiul românesc, în care se încearcă periodic o distanţare sau chiar o lepădare de 
„nucleul” generativ.

Prin urmare, e o „poveste” care implică şi o comédie, o „comedie de obşte”  
de care vorbea însuşi poetul, în rol de comedianţi chiar şi critici mari.

De ce am recurs la o schemă preluată din fizica nucleară?
Motivaţia e simplă de tot.
Tabloul receptării lui Eminescu, înfăţişat grafic, seamănă cu modelul atomic 

al lui Bohr, în care nucleul este înconjurat de electroni plasaţi pe orbite circulare, 
aceştia putând sări de pe o orbită pe alta absorbind sau emiţând căldură. Interpreţii 
operei eminesciene se apropie sau se îndepărtează de nucleu, care este însuşi poetul, 
în funcţie de „sarcinile” pozitive sau negative care le poartă, unii propunându-şi chiar 
o pornire în sens invers spre centru pentru a-l pulveriza.
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Nu cunoaştem vreun critic cu spirit lucid care să dezavueze relectura, impusă 
imperativ de înseşi schimbările – în context diacronic – de paradigme, sensibilităţi, 
direcţii de gândire.

Orice carte este pusă sub semnul implacabil al destinului, conform adagiului 
antic: Habent sua fata libelli.

O operă, inclusiv o mare operă, se confruntă cu un asemenea destin, despre care 
vorbeşte Nietzsche în Naşterea filosofiei: „Omenirea dă rar la iveală o carte bună, în 
care să se audă cântecul, îndrăzneţ şi liber, de luptă, al adevărului, cântecul eroismului 
filosofic: şi depinde de cele mai meschine întâmplări, de câte o neaşteptată întunecare 
a minţii, de tresăririle şi răbufnirile superstiţioase, până la urmă de lenea de a scrie,  
de carii sau până şi de vremea proastă şi de ploaie ca o asemenea carte să mai trăiască 
un secol încă sau să ajungă repede putreziciune şi pulbere” [1, p. 39].

„Cartea bună” a lui Eminescu, în care se aude „cântecul, îndrăzneţ şi liber, 
de luptă, al adevărului, cântecul eroismului filosofic”, întâlnind toate intemperiile şi 
vitregiile demonice ce ţin de hazard şi absurd, putea să „ajungă” repede putreziciune 
şi pulbere.

Şansa, fiinţială, a fost a lui Eminescu şi, bineînţeles, şi a noastră. Mai mult decât 
atât: nucleul nu s-a dezagregat deşi electronii făceau salturi aberante fără a aduce 
fotoni, sau pornind, aşa cum spuneam, împotriva nucleului care i-a generat.

Adrian Dinu Rachieru, critic ce ţine cu siguranţă în mână busola valorică, dublat 
de un sociolog atent la ce se întâmplă în societate – în legile de dezvoltare, structura 
şi fiziologia acesteia, adept al lui Aristarc şi nu al lui Zoil, al unui Zoil negator in 
extremis; sociocultural, politic, al mentalităţilor şi paradigmelor. Meritul de seamă al 
autorului din volumul Eminescu după Eminescu, texte şi contexte, Editura Augusta, 
Timişoara, 2009, p. 254 constă în modul acribios de a urmări contextul.

Calitatea de combatant polemist, susţinută de cumpăna echilibrată a analizei 
operei propriu-zise, propusă în dezbatere prin tocmai receptarea ei critică, a fost 
menţionată şi de Constantin Cubleşan, exegetul clujean urmăreşte atent şi cu plăcere 
empatică, a relecturării barthesiane traiectele noi ale eminescologiei (monografii, 
studii, ediţii, culegeri de cronici), observă anume contextualizarea tuturor momentelor 
angajamentului politic şi naţional al lui Eminescu şi atenţia deosebită acordată receptării 
lui actuale, aspectelor ce rămân valabile şi viabile, „modului în care exegetica de după 
’89, în primul rând, este dispusă a-l recupera, a-l înţelege, a-l tălmăci pentru cititorul 
de acum”. Nervul polemic guvernant în demersul analitic este, în fond, „comentariul 
sever al interpretărilor abuzive şi părtinitoare”, dar mai cu seamă al încrâncenării cu 
care unii tineri de azi (şi nu numai!) caută să-l abandoneze pe poet „ca fiind neinteresant 
pentru orizontul de aşteptare cosmopolit al acestora”, în totalmente subjugaţii unui 
internaţionalism opus tradiţiei naţionale, ideii naţionale, fiinţei naţionale [2, p. 44].

Meritul aparte al cărţii profesorului Rachieru este văzut în contextualizarea 
temeinică a tuturor capetelor de acuzare ale angajaţilor unor comentarii obediente, 
în iluminarea din interior a principalelor campanii antieminesciene şi demontatea 
cu acribie a ambiţiilor mistificatoare, în fixarea modului în care Eminescu displace 
„cominterniştilor mutanţi”, azi purtători ai steagului „corectitudinii politice”.
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„Încheierea, reactualizând chestiunea eminescologiei ca ştiinţă, notează 
recenzentul, este în egală măsură o pledoarie pentru instituţionalizarea (sau măcar 
acordarea unui credit cumva oficializat) cercetărilor operei şi vieţii lui Eminescu)  
şi o ripostă adusă acelora care îl judecă pe Eminescu rupt de contextul istoric,  
politic ş.a. al epocii în care s-a manifestat…” (2, p. 45).

E de admirat arta cu care autorul focalizează normalitatea şi anormalitatea, 
adevărul şi neadevărul, ca şi paradoxul sau (auto)reducerea la absurd. Înzestrat şi cu 
dar epic, descrie fenomenologic situaţiile, urmăreşte „comportamentul” personajelor, 
„deplasările pe orbită”, deviaţiile, ciudăţeniile şi aberaţiile, pigmentându-le cu umor 
de idei şi încheind cu un ironic „Din fericire (nu-i aşa)…”.

Adrian Dinu Rachieru îşi îndrumează demersul pe făgaşele „resemnificării 
tradiţiei”: „O înţelegere integrativă a fenomenului literar cere să ne interesăm de 
viaţa externă a operei, examinând-o în rama epocii; investigând, adică, fundalul  
socio-politic şi mentalitar, mişcările ideatice antrenând valori, curente şi dezbateri,  
în fine, acea anxietate a influenţei (subl. în text–n.n.) de care pomenea stăruitor 
H. Bloom, identificând legăturile subterane, efectele târzii, metamorfozele etc., 
participând la metabolismul literar, implicit la redresarea şi resemnificarea 
tradiţiei” (p. 230).

Astfel, criticul reexaminează (repune pe rol, cum se spune în justiţie)  
dosarul mai cu seamă sub aspectul paradoxului, al repotenţializării eterne a polarităţii 
mitizare/demitizare.

Nu Eminescu se schimbă, ci epocile, generaţiile, mentalităţile. Un nou 
Eminescu apare doar atunci când este descoperită o nouă dimensiune a universului 
său, o constructuralitate cu modul în care „merge cu gândul în temeiul şi în miezul 
Fiinţei, asaltat de prea plinul elanului său” (precum zice Heidegger despre Hölderlin, 
Înainte-mergătorul, Vor-gänger care „soseşte plecând din viitor”).

Putem spune că, într-un fel, lumea eminesciană este reprezentarea Mea,  
ca şi a Celuilalt/ Celorlalţi. (În paranteză amintim că o sesiune comemorativă  
a Academiei Române a avut genericul Eminescu al meu.)

Pe de altă parte, nu este mai puţin adevărat că timpul lui Eminescu, asemenea 
celui al lui Hölderlin, nu vine atunci când toată lumea se deschide spre poezia sa, fiind 
suficient însuşi faptul că poetul rosteşte esenţialul, că îşi expune – în timp – cântul şi 
destinul, care depăşesc orice este trecător.

Oricum, deschiderea spre Eminescu – de deosebită amploare şi profundă 
constructuralitate – şi închiderea spre Eminescu – circumstanţială, din raţiuni 
programatice, frustrante, momotice, adică din porniri zeflemitoare „specific-naţionale” 
–, constituie pivotul permanentizat al „povestei” receptării. „…Aceste ieşiri vitriolante, 
într-o epocă de rupere a zăgazurilor, de fermentaţie postrevoluţionară nu l-au ocolit 
nici pe Eminescu, notează criticul care respinge uniformitatea de reacţie şi idolatria 
necorespunzătoare discursului exegetic, dar care observă cu regret că „demitizarea 
funcţionează şi ea ca un nou mit!” (p. 30).

Ceva mai înainte era respinsă şi echivalarea mitificării cu mistificarea, cu 
exagerarea valorii operei.
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Cu maximă obiectivitate, sunt relevate exagerările groteşti pe care le reprezintă 
ambele tabere în râvna afirmatoare sau negatoare. Pe calea de mijloc se află, probabil, 
deturnarea exegetică şi valorizarea lui politică, sub forma „lecturilor cu program”  
şi a afirmaţiilor vulnerabile, „veritabile delicte de opinie” care ar bloca, chipurile accesul 
nostru european (toate aceste evidenţiate de Al. Dobrescu, care a editat trei volume 
de texte ale detractorilor). Criticul se întreabă, acum, dacă nu cumva europeismul de 
azi, permealizând frontierele, reprezintă un nou internaţionalism: „Şi atunci putem 
conchide că Panait Istrati n-a greşit când blama acel ideal de mai bine („închis între 
frontiere”) râvnit de marele poet pentru neamul său? (p. 46).

Ceea ce ne demonstrează cartea lui Adrian Dinu Rachieru este marca de unicat 
al fenomenului contestării lui Eminescu în contextul culturii universale: „Paradoxal, 
Eminescu trebuie apărat de români”.

Zeloşii fani ai „corectitudinii politice” continuă să-l pună la zid pe pătimaşul 
gazetar, făcând abstracţie de contextul epocii. Killerismul cultural practicat cu osârdie 
astăzi are anume această motivaţie, Eminescu fiind privit, ciudat, ca un exemplu 
anacronizat, precum rezultă din Dilematica, nr. 9, februarie 2007, an II. Urmează, 
bineînţeles, replica unui grup de eminescologi care „demonstrează cu aceeaşi 
încăpăţânare că testul Eminescu rămâne o piatră de încercare” (p. 47).

Oricum, Eminescu este/rămâne, precum afirma D. Popovici, o problemă  
a culturii noastre.

Survine un alt paradox al „povestei” receptării: afirmaţia că exegeza eminesciană 
cunoaşte trei momente-cheie: polemica Maiorescu / Gherea, corelaţia Perpessicius/ 
Călinescu, „explozia detractoare” a Dilemei (nr. 265/1998).

Rămâne în umbră, după cum constată autorul, etapa fiinţială cu „abisul” 
Svetlanei Paleologu-Matta, dar şi cu – adăugăm noi – „absolutul” Rosei del Conte, 
„marea şi mica ontologie” descifrată de Theodor Codreanu, cu „sentimentul fiinţei 
româneşti” relevat de Constantin Noica.

Sub aceeaşi umbră neagră a neatenţiei e pus şi modul în care-l descoperă – 
să zicem – Nichita Stănescu, revoluţionarul inegalabil, cu Odă (în metru antic) ca 
„adevărată statuie” în bronz adevăratul portret ca început absolut al poeziei româneşti 
moderne (Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, Bucureşti, 1990). Sau Ion Barbu, 
un alt revoluţionar redutabil, care a impus modul intelectual al lirei şi care crede că 
„Eminescu era mai ales om de gândire şi studiu concentrat” [3, p. 381]. Sau Marin 
Sorescu, care descoperea în Eminescu „un desăvârşit autor de nuvele fantastice, 
comparabil cu Poe”, un autor de „proză adolescentină de geniu” [4, p. 804-805].

Eminescu apare „expirat” şi în lumina europenismului, care, după unii, ne 
determină să ne lepădăm de numele noastre mari.

Interminabilele dispute generate de fenomenul Eminescu „ca obsesie identitară, 
cu statut special” sunt suspectate de monologism şi nu iau în discuţie statutul 
scriitoricesc. Aici intervine sociologul Rachieru, care apelează la Wally Ollins ce 
ne avertizează că brandingul transcende publicitatea: „Dacă un brand de succes este  
o bogăţie naţională, dacă branding-ul de naţiune joacă, imagologic, un rol copleşitor 
într-o lume tot mai concurenţială, fenomenul de rebrandare este, şi el, o realitate 
preocupantă, consolidând identitatea. „Reinventarea lui Eminescu – un nume de 
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brand, de mare impact şi rezonanţă simbolică şi nu doar o „capcană emoţională” 
pentru cultura populară, şi ea confiscată de teletropism – nu înseamnă nicidecum 
„despărţirea” de Eminescu” (p. 54).

Urmează ironicul „din fericire”: din fericire războiul imagologic continuă, din 
fericire, interesul pentru opera omului-mit rămâne viu şi revigorant, căci Eminescu 
este altceva, zice Eliade, în tovărăşia lui noi facem câţiva paşi pe drumul fiinţei.

Autorul angajează, apoi, în discuţie formaţia bucovineană, germană şi 
rolul Junimii, fiind preocupat de „reacţionarismul” al cărui purtător de stindard ar 
fi publicistul Eminescu. Ajungem la îndemnurile apodictice de lepădare de poetul 
naţional (ale lui H. R. Patapievici), la pendularea între „autarhia naţionalistă” şi 
„retorica internaţionalistă” din România posttotalitară, la reactualizarea negativismului 
cioranian şi optimismul noician, la recomandarea manolesciană de a reţine doar poezia, 
la „insultarea valorilor” (expresia e a lui Eugen Simion).

Criticul vine în continuare cu o amplă reconstituire a odiseei tezei „formelor fără 
fond”, precizând mai întâi că „România probează, paradoxal, că sarabanda formelor 
(preluate mimetic) se însoţeşte cu rezistenţa fondului şi că „schimbarea la faţă”,  
câte au fost, dovedesc, de fapt, neschimbarea noastră.

Ceea ce deranjează azi, observă cu exactitate criticul, este centralitatea 
lui Eminescu, detronarea Poetului presupunând găsirea unui înlocuitor, în optica 
Manolescu acesta fiind Mircea Cărtărescu. Eminescologia, neinstituţionalizată, 
ar fi rămas „tot o formă fără fond” (N. Georgescu), de vreme ce devoţii se bat pe 
cont propriu, iar contestatarii se înmulţesc. Oricum, chiar dacă ştiinţa eponimă nu 
s-a impus, rămânând în impas exegetic şi scufundată în limbaje hiper-specializate ce 
ne îndepărtează de specificul eminescianismului (Alex. Ştefănescu), şi în presiune 
canonică, neînlocuită de cea relaţională, adevăratul test rămâne lectura.

Concluzia autorului reactualizează spusa lui Nietzsche: un popor se defineşte 
nu atât prin autorii săi mari, cât, mai ales, prin felul în care-i recunoaşte şi îi cinsteşte. 
„Posteritatea lui Eminescu rămâne, astfel, o continuă provocare. Fiindcă Eminescu, 
afirma D. Vatamaniuc, se naşte din Eminescu” (p. 251). În spaţiul basarabean el este 
un „mit lucrător”.

Cartea profesorului Adrian Dinu Rachieru, axată pe o logică de fier  
a demonstraţiei şi sclipind de inteligenţă, ne convinge de aplicabilitatea modelului 
Bohr: poetul rămâne nucleul, iar interpretările – fie cele serioase, fie cele absurde – 
înfăţişează electronii cu orbitele lor circulare sau „săltate”.

Timpul creşte în urma-i, el luminându-se…

Note

1. Friedrich Nietzsche, Naşterea filosofiei în epoca tragediei greceşti, Cluj, 1992.
2. Constantin Cubleşan, în Dacia literară, nr. 90, mai 2010.
3. Ion Barbu, Poezii, editată de Romulus Vulpescu, Bucureşti, 1970.
4. Marin Sorescu, Opere, IV. Publicistică, col. „Opere fundamentale”, Bucureşti, 2005.
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Editura Princeps Edit, Iaşi
Valeriu Matei sau noul
expresionism liric

Abstract

This text is a chronicle to the anthology Elegiile fiului risipitor – opera poetică (Elegies 
of the Wasteful Son – poetic works), published in the collection Ediţii critice (Critical Editions) 
of the “Princeps Edit” Publishing House from Iaşi. It is a kind of review at the poet’s age of 
fifty. It consists of a rigorous selection of poems (from his debut to the section of present 
unpublished poems).

Keywords: anthology, intellectual poetry, tribune poet, anti-Sovietism.

Între poeţii optzecişti din Basarabia, Valeriu Matei face o figură aparte. 
Afirmând asta, este neapărat nevoie să avansăm câteva argumente. În primul 
rând, Valeriu Matei este cel mai sincron poet tânăr cu literatura din ţară, deţinând  
o perfectă stăpânire a limbii române, a limbajului poetic modern. În al doilea rând, 
nu şi-a compromis poezia scriind, cum au făcut-o majoritatea congenerilor săi (mulţi 
dintre ei agitându-se azi sub umbrela precară şi înşelătoare a postmodernismului!), 
despre Lenin, Stalin şi n-a înălţat, folosind „neostenita chiriliţă”, propria simţire 
lirică pe bolţi unionale. În al treilea rând, el a dus mai departe mesajul unor poeţi ca 
Liviu Damian, Grigore Vieru sau Nicolae Dabija, care au scos poezia scrisă între 
Prut şi Nistru din discursurile folclorizante, din formulele lirice vetuste, obosite. 
Tânărul poet a abordat o altă gimnastică a ideilor şi a vehicolului lingvistic.  
În al patrulea rând, Valeriu Matei este singurul dintre tinerii poeţi basarabeni care 
s-a pus în slujba luptei pentru drepturile românilor (limba română, tricolorul), 
împotriva jocului absurd al istoriei, devenind ceea ce fără jenă şi complexe mai 
numim azi tribun.

Născut în comuna Cazangic (judeţul Lăpuşna, Basarabia) la 31 martie 1959, 
viitorul poet avea să urmeze şcolile primară şi medie în satul natal şi la Leova, 
pentru ca, între 1976-1979, să-l aflăm student la Facultatea de istorie a Unversităţii 
de Stat din Moldova, iar între 1979-1983 la Facultatea de istorie a Universităţii 
„Lomonosov” din Moscova, pe care o absolvă dar este exclus tot atât de repede 
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de la doctorat pentru antisovietism şi naţionalism. Urmează un exil de patru ani 
la Mănăstirea „Noul Ierusalim” (ţinutul Istra). În acest fel, deşi debuta prematur 
cu versuri în reviste, prima carte de poeme îi apărea în 1988, când începuse 
dezgheţul gorbaciovist, carte ce se numea „Stâlpul de foc” şi era prefaţată de 
Grigore Vieru. Entuziasmat, Grigore Vieru, vârful de lance al poeziei basarabene 
spunea: „Mărturisesc că nu am citit de mult un manuscris cu poezii tinereşti în 
care versul să curgă atât de firesc şi liber, atât de nechinuit şi nechinuitor, atât de 
muzical şi atât de legat de tradiţia noastră poetică. Săgeata este unită cu ţinta la 
acest poet, pentru a folosi un minunat vers al său.”.

Grigore Vieru avea să sesizeze ceea ce s-a dovedit în timp, cu bună vedere de 
la o mie de leghe: Valeriu Matei este un poet adevărat, de o simţire lirică şi o ideaţie 
nesofisticate de tendinţe, curente sau inginerii textuale. De asemenea, o clară dicţiune 
a ideilor şi o mânuire instinctuală a simbolurilor (fără de care textul ar fi sărac, ar fi 
costeliv) oferă prestanţă poemelor sale.

Dacă după Mihai Cimpoi poetul în discuţie „recurge la sugestia metaforică şi 
muzicală specifică simbolismului, preferând misterul”, dacă Grigore Vieru afirma 
că modul de a scrie al lui Valeriu Matei este „versul energic şi fulgerător”, la care 
mai adaugă „o puternică notă intelectualistă”, postfaţatorul Elegiilor fiului risipitor 
(Editura Princeps Edit, colecţia Ediţii critice, 2010), Theodor Codreanu, ne vorbeşte, 
provocator, de „un caz de postmodernism premodern”. Dacă Ioan Alexandru descoperă 
în poezia lui Valeriu Matei „o forţă a cuvântului şi o adâncime a rostirii cum rar 
poţi întâlni la un tânăr de astăzi, în limba lui Eminescu” (1988), dacă Eugen Simion 
descoperă în textele sale „un bucolism agitat prin care trece un duh de nelinişte şi 
revoltă”, spunem fără a greşi, credem, că poezia lui Valeriu Matei, de la primul volum 
apărut (1988) şi până azi e aceea a unui neoavangardist de mare forţă care, accentuând 
forma, energizează şi împrospătează fondul.

Constatând că „toate corăbiile noastre/ sunt ca nişte cruci putrezite/ de prea 
multe crucificări ce-au purtat”, că „libertatea de a privi nu e totuna/ cu libertatea 
de a vedea”, că „există un destin în rodul tăcut al seminţelor târzii”, poetul spune: 
„încerc zi de zi să sparg barierele/ între mine, cel de azi, şi eu – cel сe voi fi mâine/ 
mai bogat cu un peisaj, cu un prieten, o idee/ sau cu o nouă rană/ deschisă lumii în 
continuă destrămare”.

E bine ca în această scurtă notă de lector să nu ne izgonim din gânduri vocaţia de 
tribun a lui Valeriu Matei, care, într-o atmosferă basarabeană asemănătoare cu aceea 
din Transilvania anilor 1900, în care scria Octavian Goga, spunea: „Un ram din pomul 
neamului eu sunt,/ o strună în vâltoarea unui cânt/ ce l-au purtat străbunii peste ani./ 
E timpul vitreg./ Ţara-i sub duşmani./ Ci zările tu, Doamne, le-nsenină/ sufletul greu 
de chin să stea-n lumină.” Şi încă, în Fiul risipitor: „De parcă-s exilat în propria mea 
umbră/ să-nvăţ căderea şi s-alunec blând/ pe faţa pietrelor, pe glia aburindă/ mereu 
în urmă şi mereu pierzând/ contur şi formă, nuanţă şi culoare,/ să n-am odihnă şi să 
n-am crezare”.
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„Aleluia, aleluia,/ pentr-un neam al nimănuia”, strigă poetul în disperare 
de cauză, aflat într-un război acerb cu năvălitorii, cu mancurţii, cu istoria 
însăşi, nedreaptă şi trădătoare. Dar această „inteligenţă artistică remarcabilă”,  
cum o remarcă Alex Ştefănescu, nu putea să nu reclădească speranţa, pentru că, 
spune poetul, „libertatea de a privi/ semnează un pact orb/ cu libertatea de a vedea” 
şi, mai ales, pentru că „prin gândirea colectivă a străzii/ trece tinereţea purpurie  
a ceţii/ călare pe un cal alb”.

Cu marele risc de a ne repeta, vom spune că scriitorii basarabeni înseamnă ceva 
în acest moment doar prin confruntarea şi integrarea în marea familie a scriitorilor 
din România. Dicţiunea clară, impecabilă a ideilor, prospeţimea imaginii brodată pe 
o textură lirică originală, precum şi simbolistica şi profunzimea mesajului, absolut 
cuceritoare, ne obligă să-l aşezăm pe Valeriu Matei în prima linie a poeţilor români 
din ultima jumătate de secol.

Prezenta antologie, Elegiile fiului risipitor – opera poetică, apărută în colecţia 
Ediţii critice a Editurii „Princeps Edit” din Iaşi, un fel de tragere de linii la vârsta de 
cincizeci de ani ai poetului, cuprinzând o selecţie riguroasă de poeme (de la debut 
până la secţiunea de poeme inedite de azi), stă mărturie în acest sens.
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Abstract

Volumes of Texistenţe (Texistences), signed by Alexandru Burlacu, indicates another 
age of Romanian criticism from Bessarabia. They propose to reject definitively the ideological 
discourse or the impressionist discourse, indicating a professionalized writing that operates 
with adequate concepts and judiciously applied analyses. In the critic’s aperture there are 
situated the works signed by V. Besleaga, V. Vasilache, A. Busuioc and others. In these writers’ 
novels the critic analyzes the narrative techniques, the mechanism of symbolization, the system 
of characters comparing them all with the social-political context they were written in.

Keywords: criticism, narrative techniques, system of characters, symbolization.

Nu sunt o negativistă. Dar dacă e să vorbesc de Alexandru Burlacu, în topul 
calificativelor sare imediat un prefix negativ, ne-ordinar/ne-conformist urmat 
de prefixul re-vizuitor/re-formator. Ele conturează profilul unui catalizator al 
răsturnărilor şi al înnoirilor. Într-un sens bun. Exasperat de inerţii şi întârzieri, 
criticul şi profesorul universitar se preocupă la ore de fertile deblocări şi dinamizări 
intertextuale, de dialogul competitiv dintre ideologii literare, culturi şi subiecţi, 
iar în laboratorul critic face din unda polemică o aerisire a scrisului autohton 
de izul provincialist. Judecăţile critice, reperabile prin cuvinte marcate, indică 
structuri, reţele şi au finalităţi de limpeziri axiologice, inducându-ne o atmosferă 
de computer. Acest stil de operare cu nuclee critice, cu teze, cu antinomii s-ar putea 
configura într-un posibil site literar. Un clic pe cuvântul-cheie şi apare imaginea 
clarificatoare. Trăim într-o epocă hipertehnologizată, în care internetul avansează 
cartea şi, într-un registru imaginar, literatura din Republica Moldova ar fi o pagină 
web care se vrea conectată la reţeaua românească de peste Prut. Orice ar face, se 
pare că e eroare de conexiune. Serverul e supraîncărcat cu ambiţii manolesciene, 
cu scepticism simuţian etc., lăsând un canal de chat doar pentru 2-3 utilizatori/
scriitori basarabeni. Este necesară modernizarea reţelei moldoveneşti, în special 
a cuvintelor-cheie (ce indică clasamente înţepenite) şi a configurărilor valorice. 
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Drept model ar servi site-ul lui Burlacu, care s-ar numi www.burlacu.com şi ar avea 
tot tacâmul: linkuri, taguri, chiar şi imagini. Accesându-l, am asista la spectacolul 
dur al reexaminărilor, reinterpretărilor, inevitabile pentru mult râvnita conexiune 
cu portalul românesc. Cum s-ar utiliza? Simplu, dar atenţie la steluţe*, nu sunt 
pentru „utilizatorii cretini”.

Dar se pare că m-a luat gura pe dinainte. Asistând la lecţii cu  
prefixul – inter- (disciplinaritate, culturalitate, textualitate etc.), am transpus  
într-un mixtum compozitum foaia cu imaginea, materialul cu virtualul, cartea cu 
obsedantul computer.

Deocamdată avem doar cărţile Texistenţe I şi Texistenţe II (Chişinău 2007, 2008). 
Apărute într-un spaţiu în care ruptura de clişee perimate de gândire este încă timidă 
şi nesigură, spiritul critic autohton mai având încă articulaţiile înţepenite de chiciura 
comunistă, cărţile lui Al. Burlacu aduc brize dezmorţitoare. Fascicolele de studii şi 
articole literare publicate succesiv în Texistenţe impun cu siguranţă „un nou ritm al 
ştiinţei literare eliberate de chingile ideologice sau de impresionismul prolix”, judecăţile 
înregistrându-se în nişte „splendide figurine metaliterare, modelate judicios «cu dalta şi 
bliţul» (…) înclinate să producă seducătoare efecte de artă literară” [1, p. 9].

Primul volum se situează sub marcajul dramei „zborului frânt” al literaturii 
române din Basarabia, suspectată de provincialism şi anacronism. Dintre apariţiile 
editoriale de la ’90 încoace, în materie de roman, criticul distinge doar Povestea cu 
cucoşul roşu şi Surâsul lui Vişnu de Vasile Vasilache, Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon şi Zbor frânt de Vladimir Beşleagă. Tot aici îl include şi pe A. Busuioc cu 
Singur în faţa dragostei şi Hronicul Găinarilor. Aceste romane ilustrează tranziţia de 
la convenţia dorică la cea ionică şi parţial (în Povestea… ) la cea corintică. În rest, 
paraliteratură, maculatură şi exerciţiu pus în funcţiunea speranţelor de noi realizări 
romaneşti. „Care e starea prozei basarabene? Se întreabă criticul. Ea se scrie. În ce 
constă absurditatea situaţiei? Nota Bene! Proză nu există, dar discuţii putem face”.  
În cazul romanelor de mai sus, discuţia avansează într-o hermeneutică pertinentă, 
„cu dalta şi bliţul” şi cu preocupări deosebite de po(i)etică. Pe un spaţiu generos de 
90 de pagini este analizat Zbor frânt, „unul dintre primele patru-cinci romane care 
pot reprezenta convingător literatura basarabeană afară” (p. 6). În lumina bliţului 
critic apar liniile de organizare, sunt focalizate centrele narative ce cumulează 
ambiguităţile semantice ale dialogului dialectic dintre două lumi, două maluri, doi fraţi.  
Cert e că subiectul nu coincide cu fabula într-un roman în care fiecare faptă omenească 
e „o ghicitoare cu nouă răspunsuri”. Criticul ne sugerează că semnificaţiile, interpretate 
eronat sau chiar trecute cu vederea de hermeneuţii timpului, sunt tatonabile în 
metafizica operei şi puse în valoare programatic prin reţeaua arhitectonică a romanului. 
Bliţul configurează modernitatea prozei lui Beşleagă prin focalizarea complexităţii 
tehnicilor narative, a mecanismului de simbolizare, a neconvenţionalităţii sistemului 
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de personaje, acestea ilustrând deopotrivă dimensiunea eşecului uman, a posibilităţilor 
ratate într-un spaţiu anihilator, demonic. Ipostazele tragicului „zbor frânt” se amplifică 
în Viaţa şi moartea nefericitului Filimon (analizat în Texistenţe II). Ambele romane 
radiografiază drama naţională a „unui destin de înstrăinaţi, trăind în subteranele unui 
timp istoric”, indică tragedia „filimonizării neamului, aflat în căutarea identităţii,  
a istoriei sale adevărate” (p. 62). Caracterul subversiv al mesajului e camuflat de tehnici 
modulate flexibil prin pendulările de zoom in şi zoom out: punerea în abis, tehnica puzzle,  
a stop-cadrului, tehnica replay-lui, simultaneităţii, paşilor mici, flasch-back-ului etc. 
Prin aceste romane, realizate mai mult într-o stare de inconştienţă, „într-o transă” 
şi „dintr-o răsuflare” , Beşleagă a raliat la spiritul modern al noului roman francez, 
mai exact la modelul proustian, înnoind substanţial romanul autohton. Referindu-se la 
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon, criticul distinge între monologismul romanelor 
de până la Beşleagă şi bogăţia relaţiilor dialogale cultivate de prozator, adăugând că 
noutatea esenţială a poeticii romanului stă „în explorarea abilă a cuvântului bivoc, 
a jocului de alterităţi, a ciocnirii punctelor de vedere, a construcţiilor hibride,  
a plurilingvismului” (p. 96). De aici şi nedumerirea firească în ceea ce priveşte listele 
exegeţilor de peste Prut care, făcând referire la literatura din Basarabia, îi tot scapă din 
vedere pe V. Beşleagă, A. Busuioc şi alţi câţiva prozatori importanţi.

Complexitatea interpretării se amplifică prin raportările romanelor la 
background-ul anilor ’60-’80, dezvăluindu-le astfel ca antiutopii şi antiromane care 
au bulversat nomenclatura timpului, i-au sfidat ignoranţa şi încremenirea în dogmă. 
Meşter în exerciţiul funcţiunii, în partea a doua a cărţii, Burlacu lasă bliţul (nu de alta, 
dar de la atâta lumină să nu se strepezească percepţia cititorului) şi preferă „ocheanul 
întors”. Aici intrăm în plin domeniu al metacriticii. Facem clic şi prin faţa ocheanului 
se perindă „un opinioman pe insula lui Circe”, Ion Simuţ, „maşina de scris şi de 
citit”, Ion Ciocanu, Mihail Dolgan într-o „strategie a admiraţiei” şi alţi congeneri, 
dar şi figuri mai june: Iulian Ciocan, Aliona Grati ş.a., cu criteriile lor de evaluare, cu 
manierile şi stilurile lor, trecute toate prin exerciţiul polemic.

Texistenţe II reia cu seriozitate discuţia despre proză. După A. Burlacu, a provocat 
migrene esteţilor timpului şi Povestea cu cocoşul roşu, cea care anunţă şi anticipează în 
literatura est-pruteană paradigma postmodernistă. Implicaţiile politice sunt infuzate în 
parabolă şi transpuse într-un registru de ambiguităţi semantice şi poietice/arhitectonice. 
Erorile de percepţie a romanului se datorează tehnicii narative, filosofiei condiţiei 
existenţiale inedit exprimate. De pe scara lui Osiris, criticul aude cu stetoscopul 
critic bătăile în ritm postmodernist ale inimii bouţului. Indică caracterul postmodern 
al romanului şi viziunea panerotică asupra lumii, notele antimioritice, substratul 
polemic, parodierea modelelor consacrate, metaromanul, organizarea fragmentară, 
descentrarea şi alte „dezordini” care favorizează şansa descoperirilor ontice şi tifla 
antiutopică a romanului editat în plin regim sovietic. Statutul ideologic al autorului  
(J. Lintveld defineşte poziţia lui în operă prin conceptul de „autor abstract”) nu rezona 
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nicidecum cu calapoadele percepţiei artistice a timpului şi, de aceea, tehnicile narative 
au facilitat contextualizarea simbolurilor centrale. Predilecţia interpretului pentru 
poetica romanescă se transpune şi în analiza Hronicului Găinarilor de A. Busuioc, 
În preajma revoluţiei de C. Stere etc., incluse şi ele în circuitul intertextualizărilor şi 
para/hiper/hipotextualizărilor.

În linia exegezelor lui N. Manolescu, A. Burlacu se preocupă de modele, 
structuri şi tipologii, acestea având rigoarea şi disciplina care ierarhizează. În 
laboratorul său critic, textul literar este disecat fără alte prejudecăţi decât cele 
care ţin de canoane (importante într-o epocă confuză axiologic) şi şcoli literare. 
Observăm la criticul de la Chişinău o simpatie pentru paradigma ionică, pentru 
canonul modernist, manifestând deschideri şi faţă de tehnicile postmoderniste. 
Trucurile textualiste, încropirile lipsite de story nu-l impresionează. Flaubert, pe 
care-l citează la un moment dat, nu l-ar felicita pentru asta. Delicii interpretative îi 
prilejuiesc textele neconvenţionale ca tehnică şi mesaj, subversive şi provocatoare 
prin ambiguităţi. La acestea excelează în special, având toate cheiţele la îndemână. 
Poticnelile criticului ţin doar de rarele momente de pripire a condeiului, de trecere 
fugară, „pe de-a dreptul” pe suprafaţa textului.

Partea a II-a a Texistenţelor II se bifurcă spre zona poeziei. Burlacu are un 
simţ aparte al chintesenţelor şi este foarte atent la dialectici de interpretare, dialectici 
de creaţie şi la orice dialog al contrariilor. În analiza liricii lui Andrei Ţurcanu, 
criticul găseşte instrumentarul necesar pentru a capta articulaţiile poetice ambigue, 
care au scăpat altor interpreţi ai poeziei, dând în sfârşit Cezarului ce-i al Cezarului. 
Bliţul focalizează „jocul subtil de oglinzi paralele, de voci lirice care se întretaie, 
se interferează, se suprapun, creează dublete şi opoziţii, într-o «teatralitate» care 
nu e alta decât a unei lumi ieşite din ţâţâni, o lume în mijlocul căreia un Hamlet 
modern îmbracă, pe rând, măştile celui care disperă şi ale celui care nădăjduieşte, 
ale ironistului şi ale vizionarului, ale îndrăgostitului de lume şi ale îngreţoşatului 
de viaţă”. În poezia lui G. Vieru surprinde dualitatea fiinţei artistice vierene: esenţa 
orfică şi cea mesianică, care sublimează discursul poetic, dar şi-i conferă vigurozitate. 
La Magda Isanos remarcă principiul antitetic de intuire a paralelismelor reiterate, 
care „stă la temelia construirii unei lumi paralele (virtuale), iar de aici şi relaţia 
fundamentală „viaţă – moarte”, reluată şi amplificată insistent într-o serie de antiteze, 
de diferit ordin, în mai toate poemele” (p. 168).

Nu toţi autorii atinşi de blitzul lui Alexandru Burlacu sunt dintre cei mai 
autorizaţi scriitori autohtoni. Prin lentila criticului se perindă şi figuri mai dubioase 
valoric, care suportă tratamentul cu acupunctură al exegetului.

De altfel, Al. Burlacu este unul din foarte puţinii critici de la noi înzestraţi cu 
simţul umorului şi cu cel băşcălios. Când nu vrea să fie tranşant (aşa cum ne-a obişnuit!) 
strecoară bobârnaci ironici simulând de zor inocenţa. Piperul său este pulverizat 
subtil şi ingenios prin garnitura critică, ascuţind simţurile olfactive ale cititorului şi 
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asigurând savoarea gustului. Criticului nu-i este indiferentă poziţia naratarului său  
(de pe forum), şi-l doreşte activ şi implicat, instaurând pentru el un regim al 
ambiguităţilor, al fineţurilor ironice, al aparteurilor spuse cu jumătate de voce, în care-l 
invită să-şi pună la contribuţie simţul observaţiei, inteligenţa şi erudiţia. Dacă ar fi să 
inventariem în cărţile lui Burlacu toate afirmaţiile „subversive” şi subtextele (acestea, 
de fapt şi dau splendoare criticii), rezultatele ar fi spectaculoase. Plonjând în registre 
diferite de discurs şi de temperatură critică, texistenţele impun un stil, desemnează  
o marcă inconfundabilă. Dincolo de orice variaţii de discurs, criticul dezbracă 
demersul exegetic de toga academică, probându-i o ţinută în care sobrietatea şi 
originalitatea devin un trend în măsură să impulsioneze noi străluciri/nuanţări bliţului 
şi noi mecanisme de funcţionare dălţii criticii româneşti din R. Moldova.

Revenind la site-ul www.burlacu.com întrezăresc un „to be continued”.  
Se pare că şirul texistenţelor va persevera pentru a debloca în sfârşit serverul 
buclucaş. În această epocă, existenţa nu mai poate fi disociată de text (lumea 
este o bibliotecă, spunea Borges), de textul computerizat. Conexiunile produc 
adesea scurtcircuitări. Meşter în dialectici şi contrapuncte tehniciste „cu plus 
şi minus”, Alexandru Burlacu ne asigură că aceste scurtcircuitări nu dăunează 
nici lecturii şi nici sănătăţii…

Note

1. Aliona Grati, Alexandru Burlacu, „Texistenţe (I). Drama zborului frânt”, în Timpul, 
Iaşi, 12 decembrie, 2008, nr. 3-5.
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Abstract

This text presents the book written by Vlad Caraman, „În preajma revoluţiei de 
Constantin Stere. Elemente de poetică a Bildungsromanului” (On the eve of revolution by 
Constantin Stere. Elements of Bildungsnovel poetics). The scientific researcher, gifted with 
the ability to analyze everything systematically, refers to forms of narrations, strategies of 
describing portraits and dialogues, hypostases of characters and varieties of topoi.

Keywords: novelistic poetics, narrative strategies, intertextuality, journal, chronothop.

Monografia lui Vlad Caraman, „În preajma revoluţiei” de Constantin Stere. 
Elemente de poetică a Bildungsromanului, Chişinău, Gunivas, 2009, 120 p. se 
impune prin modul de abordare care refuză metoda tradiţională sau traseul impresionist. 
Cercetătorul îşi propune să întreprindă o analiză poetică sau, dacă vorbim mai la 
concret, o analiză naratologică, care ar proba modernitatea şi chiar postmodernitatea 
textului scriitorului nostru interbelic.

Anume perspectivă „postmodernă” este scoasă în evidenţă de prefaţatorul 
acestei cărţi, academicianul Mihai Cimpoi, care porneşte, probabil, nu de la unele 
afirmaţii neconvingătoare ale autorului privind ieşirea lui Stere din „cercul închis al 
tradiţionalismului, deoarece, încă în anii ’30, el a fost un postmodernist” sau pentru 
că „unii postmodernişti văd în această operă un model al prozei lor”, ci de la noţiunile 
de „text”, „intertextualitate”, „context” cu care se operează generos în prima parte  
a lucrării. Constatăm însă, mai degrabă, o utilizare largă a conceptelor naratologice ale 
şcolii structuraliste franceze. Pentru a fi calificată drept o abordare care accentuează 
atributele unui postmodernism literar ar mai trebui ca autorul să insiste asupra 
contextului, anunţat, de altfel, în titlul primului compartiment (Text, context, intertext), 
dar rămas din păcate fără acoperire. Mai mult, ar fi oportună şi identificarea unei 
conştiinţe teoretice sau a unui profil metaliterar în sensul larg al cuvântului. Avem, 
în schimb, o aplicaţie plauzibilă a analizei morfologice de tip Propp sau Bremond.  
Vlad Caraman este bun anume analizând elementele de tehnică a povestirii din 
romanul lui Constantin Stere, mişcându-se foarte liber, aproape cu voluptate, printre 
sofisticatele noţiuni ale naratologiei.
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Se ştie că poeticile romanului situate în orizontul structuralismului au urmat 
în mare parte direcţiile trasate de formalişti, stabilind taxinomii în funcţie de indicii 
formali şi de structură. Studiul lui V. I. Propp asupra limbajului a încetăţenit ideea de 
cercetare morfologică (gramaticală) a formelor narative, de demontare a invarianţilor, 
a structurilor, a personajelor etc. Semioticianul francez C. Bremond şi-a pus problema 
transpunerii formalizării lui V. I. Propp la orice tip de povestire, detaşându-se de 
metodele tradiţionale de analiză conţinutistică. O abordare a romanului ca artă verbală 
ne propune D. Lodge, iar N. Frye urmăreşte modificările pe care formele arhetipale 
ale narativităţii le suportă de-a lungul timpului. W. Booth, poetician influenţat de 
neo-aristotelicienii de la Chicago, se îndepărtează de analiza verbală, considerând 
că arta romancierului, indiferent de metoda narativă utilizată, este în esenţă retorică. 
Autorul englez se ocupă în general de clasificarea categoriilor metodei narative în 
funcţie de „punctul de vedere”, propunând o serie de formulări devenite clasice, cum 
ar fi teoria punctului de vedere narativ sau distincţia dintre narator, autor real şi 
„autor implicat”. Merită a fi menţionat aici şi Jaap Lintvelt care a fost preocupat de 
teoria punctului de vedere în proza narativă. În 1969 Tz. Todorov introduce termenul 
„naratologie” pentru a desemna „ştiinţa povestirii”, stimulând un număr mare de 
cercetări cu o pronunţată tendinţă de a ţine în umbră conţinutul. Pornind nedeclarat de 
la aceste modele de analiză, Vlad Caraman identifică în textul sterian scheme narative 
arhetipale, atestate atât în primele monumente ale literaturii universale, Ramayana 
şi Mahabharata, cât şi în proza din epoca contemporană, consacrată de Lev Tolstoi, 
Charles Dickens, Emile Zola, Nicolai Gogol, Ivan Turgheniev, Fiodor Dostoievski, 
Honoré de Balzac, Romain Rolland, Gustave Flaubert, Vladimir Nabocov,  
Duiliu Zamfirescu, Tudor Arhezi, Sorin Titel ş.a.

Mai ales în cel de-al doilea compartiment, Naraţiunea, Descrierea, Dialogul, 
Vlad Caraman are posibilitatea să-şi etaleze cu prisosinţă cunoştinţele în materie de 
naratologie, cărora textul lui Stere le răspunde surprinzător. Cercetătorul probează 
pe rând varii instrumente, constatând faptul că prozatorul „oscilează între povestirea 
cu focalizare internă, în care naratorul spune atâta cât ştie personajul şi chiar adoptă 
punctul de vedere al acestuia, şi povestirea non-focalizată, povestire cu narator 
omniscient”. Sunt examinate relaţiile vocilor din roman, raportul dintre timpul istoriei 
şi timpul povestirii, punctul de vedere, perspectivele, semnificaţiile provenite din 
utilizarea specială a aspectelor gramaticale ale timpului etc. Pe alocuri este prizată 
problema structurii narative de tip bildungsroman, caracterizate prin succesiunea 
consecutivă a evenimentelor, expuse într-o ordine cronologică şi prin urmărirea 
evoluţiei protagonistului de la naşterea sa până la moarte. Acest tip de naraţiune, 
susţinut de tipul narativ auctorial, este bruiat uneori, la Stere, de alte modalităţi, 
precum tipul narativ neutru, tehnica scrisorii şi a jurnalului. Acestora din urmă li 
se acordă un spaţiu mai larg, căci ele, în opinia cercetătorului, sunt capabile să arate 
„măiestria lui Stere în preluarea modalităţilor auxiliare tradiţionale” şi, totodată, 
să indice felul în care scriitorul aplică tehnici narative noi capabile să depăşească 
tradiţionala omniscienţă a naratorului. De la un moment dat, discursul analitic te prinde 
într-un carusel continuu de noţiuni anevoioase, cărora un nespecialist cu greu le poate 
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face faţă: analepsa (externă) şi prolepsa, imaginea panopticum, viziunea „din spate”, 
tehnica jurnalului şi scrisorii, paralela compoziţională, antiteza compoziţională, peisaj 
caracterologic, peisaj anticipativ, tehnica travling-ului, dinamică indirectă, tablouri 
dinamice directe, procedeul suspans-ului narativ, portret dublu antitetic, portret 
multiplu, portret inclus, procedeul reluării detaliilor etc. Oare a bănuit Stere cum va 
arăta romanul lui din perspectiva ştiinţei literare tehnicizate, care operează cu măsuri 
de complexitate asemănătoare celora din problemele matematicii superioare?

O analiză de acest fel presupune şi elucidarea funcţiilor pe care le au personajele 
în roman (e vorba de cel de-al treilea compartiment, intitulat Personaje şi conflicte), 
trei la număr, conform studiilor în domeniu: 1. de acţiune (eroul numai se mişcă);  
2. de interpretare (actor care se mişcă şi judecă, exprimându-şi atitudinea sa subiectivă); 
şi 3. de reprezentare ca personaj narator, ca subiect al actului narativ (actor care se 
mişcă, judecă şi povesteşte). Vlad Caraman constată că personajele lui Stere „nu au 
dreptul la libera pronunţare”, ideile lor politice şi morale aparţinând, de cele mai dese 
ori, autorului-narator. În acelaşi timp, se poate vorbi de un „reflector al mediului şi 
timpului său” profilându-se de-a lungul romanului – mentalitatea basarabeană, care, 
la rândul ei, nu iese din orizontul ideologic şi limbajul intelectualizat al naratorului. 
Astfel că Vania Răutu capătă metaforic calităţile unui gigant omniscient care ţine în 
frâu axiologia tuturor personajelor din roman: „Aidoma lui Gulliver, Vania porneşte 
în pelerinaj, prezentându-ne cele mai diverse şi interesante locuri ale mediilor 
caracteristice epocii date”. Noi, cititorii, trebuie să-l credem, să participăm emotiv 
şi chiar să ne identificăm cu el. Fără doar şi poate, e vorba de un tipar tradiţionalist, 
anulând discuţiile despre eroul care are conştiinţa de sine şi se afirmă independent de 
autor, reflecţiile în acest sens ale lui Mihail Bahtin (citat chiar pe prima pagină) nefiind 
validate de romanul lui Stere. Şi iarăşi sunt mai potrivite tipologiile naratologilor 
structuralişti, căci cercetătorul atestă, în funcţie de aportul adus la desfăşurarea 
acţiunii, ipostaze ale personajului: personaj bidimensionat sau pluridimensionat, 
antieroul, infraeroul, eroul sintetic, personaj-teză, personaj-experienţă, personaj-
sistem de concepte, personaje-stranietăţi, personaje-simboluri, personaje abstracte, 
cvasi-personajul etc. Respectiv, conflictele care susţin arhitectonica romanului, chiar 
dacă sunt „policonflicte”, lucrează tot la ideea de bildungsroman – o succesiune de 
stări sufleteşti şi dezacorduri cu sine ale eroului-narator.

Ultima parte a studiului urmăreşte felul în care realitatea umană se întruchipează 
în text, Vlad Caraman recurgând, de această dată, la o noţiune a Noii retorici, impusă 
de E. R. Curtius. Topoi sunt consideraţi încă în retorica antică o „copia rerum, un 
micro-cosmos constituit dintr-o substanţă similară cu macro-cosmosul, o dublură a 
realităţii” [1, p. 24] în textul literar. Titlul compartimentului menţionează şi noţiunea 
asemănătoare de „cronotop” a lui Bahtin, bine ar fi fost dacă autorul ar fi clarificat 
asemănările şi deosebirile dintre aceste noţiuni. Până atunci, asistăm la o trecere în 
revistă şi la o analiză a topoilor folosiţi de Stere în romanul său, conştient ori ba, care, 
potrivit lui Vlad Caraman, impresionează prin diversitate: „toposul naturii, frumuseţea 
ei, peisajul cu decorul său tipic, paradisul terestru, prietenia, caducitatea, invocarea 
naturii, navigării, metafore de persoane, toposul casei, cel al drumului, al existenţei 
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etc.”, la acestea adăugându-se toposul cosmosului, toposul prieteniei şi cel al iubirii, 
toposul caducităţii, toposul umilinţei, bătrânul tânăr, flăcăul şi moşneagul, bătrâna şi 
fata, toposul zborului, toposul lumii pe dos etc.

Constantin Stere este, dacă nu singurul, unul dintre puţinii autori basarabeni 
care, având o imaginaţie epică bogată, a creat o construcţie narativă şi o compoziţie 
romanescă de largă respiraţie. Apariţia aceste cărţi sincronizează cu interesul Academiei 
Române pentru creaţia scriitorului nostru. Reeditarea foarte recentă a întregului său 
ciclu romanesc în colecţia „Opere fundamentale”, apărută sub coordonarea acad. 
Eugen Simion (cu o postfaţă de acad. Mihai Cimpoi), confirmă acest lucru. Trecând 
romanul În preajma revoluţiei printr-o grilă modernă şi judecându-l cu sensibilitate 
estetică contemporană, Vlad Caraman îi dă o nouă strălucire. Cartea merită a fi citită 
de toţi şi, în mod special, de studenţii sau masteranzii dornici a se descurca în materia 
complexă a ştiinţei literare contemporane.

Note

1. Andei Corbea, Despre „teme”. Explorări în dimensiunea antropologică a literarităţii, 
Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 1995.
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