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Aliona GRATI Florina BREAZU

Arta ca expresie a libertății creatoare. Forme de nonconformism în pictura din Republica Moldova
Rezumat. Dialogul dintre Aliona Grati și artista plastică și cercetătoarea Florina Breazu explorează relația 

dintre artă, libertate și cercetare, pornind de la ideea că adevărata creație se construiește la întâlnirea dintre rigoa-
re și libertate. Florina Breazu discută despre libertatea artistică drept proces continuu de experiment, cercetare și 
depășire a propriilor formule, analizând rolul avangardelor, abstracției și al autonomiei limbajului plastic. Un loc 
central îl ocupă problema libertății interioare a artistului în regimurile restrictive și formele de nonconformism 
din pictura sovietică din RSS Moldovenească, precum și transformările produse după proclamarea independenței 
Republicii Moldova. Sunt evocate personalități și direcții reprezentative ale artei locale, de la Mihai Grecu, Valen-
tina Rusu Ciobanu și Andrei Sârbu până la artiștii contemporani. Dialogul abordează, de asemenea, responsabi-
litatea socială și culturală a artistului, libertatea imaginației și experiența creatoare a Florinei Breazu. Conversația 
se încheie metaforic, prin identificarea libertății cu lumina, ca spațiu al posibilității, cunoașterii și creației.

Cuvinte-cheie: libertate creatoare, artă contemporană, pictură, nonconformism artistic, identitate culturală, 
cercetare artistică.

Art as an Expression of Creative Freedom. 
Forms of Nonconformism in Painting from the Republic of Moldova

Abstract. The dialogue between Aliona Grati and the visual artist and researcher Florina Breazu explores the 
relationship between art, freedom, and research, starting from the idea that true creativity emerges at the intersec-
tion of rigor and freedom. Florina Breazu discusses artistic freedom as a continuous process of experimentation, 
inquiry, and overcoming one’s own established formulas, examining the role of the avant-garde, abstraction, and 
the autonomy of visual language. A central focus is placed on the artist’s inner freedom under restrictive regimes 
and on forms of nonconformism in Soviet Moldavian painting, as well as on the transformations that took place 
following the proclamation of the independence of the Republic of Moldova. Representative figures and trends 
in local art are evoked, from Mihai Grecu, Valentina Rusu Ciobanu, and Andrei Sârbu to contemporary artists. 
The dialogue also addresses the artist’s social and cultural responsibility, the freedom of imagination, and Florina 
Breazu’s creative experience. The conversation concludes metaphorically by identifying freedom with light, un-
derstood as a space of possibility, knowledge, and creation.

Keywords:  creative freedom, contemporary art, painting, artistic nonconformism, cultural identity, artistic 
research.
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Dialog

AG: Stimată doamnă Florina Breazu, 
personalitatea dumneavoastră reunește două 
dimensiuni complementare: cea a artistului 
plastic, care se exprimă prin libertatea actului 
creator, și cea a cercetătorului în domeniul stu-
diilor artelor, preocupat de rigoarea metodo-
logică și de exigențele discursului științific. La 
prima vedere, creația artistică pare să ofere un 
spațiu mai larg de libertate, în timp ce cerceta-
rea presupune asumarea unor norme, concepte 
și paradigme validate de comunitatea academi-
că. Cum reușiți să armonizați aceste două ipos-
taze și în ce măsură ele se susțin reciproc în ac-
tivitatea dumneavoastră?

FB: Dacă îmi permiteți, voi începe prin a o 
cita pe Helga Nowotny, cercetătoare în dome-
niul studiilor asupra științei și tehnologiei, care 
afirmă că „știința prosperă la limita incertitudi-
nii”. Pentru ea, știința fundamentală este, prin 
natura sa, orientată către necunoscut: cercetă-
torul nu știe dinainte ce va descoperi, ci înain-
tează către ceea ce încă nu poate fi cunoscut. 
Tocmai această deschidere către necunoscut 
creează, după părerea mea, un punct de întâlni-
re foarte important între știință și artă [1]. 

După mine, nu există o contradicție între 
artist și cercetător. Dimpotrivă, cele două ipos-
taze se completează firesc și se întâlnesc într-o 
formulă care îmi definește atât creația, cât și cer-
cetarea: rigoare în libertate și libertate în rigoare.

Arta îmi oferă spațiul intuiției, al experi-
mentului și al expresiei, acolo unde nu toate 
adevărurile pot fi formulate prin concepte sau 
argumente. Cercetarea, în schimb, îmi oferă 
structura, logica și instrumentele necesare pen-
tru a înțelege, contextualiza și argumenta aceste 
experiențe. În fond, ambele pornesc din aceeași 
nevoie de cunoaștere, dar operează prin moda-
lități diferite de a interoga necunoscutul.

Formarea mea ca artist plastic și, ulterior, 
ca cercetător și doctor în arte vizuale m-a con-
vins că libertatea autentică nu exclude discipli-
na, după cum rigoarea științifică nu limitează 
creativitatea, ci o poate stimula. Cercetarea mi-a 
dezvoltat spiritul critic și mi-a clarificat proprii-
le opțiuni artistice, iar practica din atelier a făcut 

ca demersul meu științific să rămână permanent 
conectat la realitatea creației, la experiența di-
rectă a materialului, a formei și a imaginii.

Interesul meu pentru relațiile dintre ma-
terie, energie și spațiu, precum și pentru dialo-
gul dintre artă și știință, s-a născut tocmai din 
această interferență dintre reflecția teoretică și 
experiența artistică. Nu urmăresc să ilustrez te-
orii științifice, ci să transform anumite concepte 
într-un limbaj vizual capabil să genereze emoție 
și reflecție.

Experiența mea instituțională și activitatea 
în cadrul Uniunii Artiștilor Plastici din Repu-
blica Moldova mi-au confirmat că artistul con-
temporan are nevoie nu doar de sensibilitate și 
talent, ci și de o înțelegere profundă a contextu-
lui cultural, istoric și instituțional în care creea-
ză. Cercetarea îmi oferă această perspectivă de 
ansamblu, iar creația îmi amintește permanent 
că, dincolo de orice analiză, arta rămâne un act 
de echilibru, libertate, de sinceritate și de res-
ponsabilitate față de propriul adevăr interior.

Cred că armonia dintre aceste două dimen-
siuni apare atunci când niciuna nu încearcă să 
o domine pe cealaltă. Cercetătorul îmi oferă 
claritate și fundament, iar artistul îmi păstrează 
curiozitatea, sensibilitatea și disponibilitatea de 
a explora necunoscutul. Împreună, ele definesc 
nu doar felul în care înțeleg actul creator, ci și 
convingerea că adevărata cunoaștere se naște la 
întâlnirea dintre rigoare și libertate.

AG: Libertatea este, înainte de toate, o stare 
interioară a creației, o energie care animă atât 
demersul artistului plastic, cât și pe cel al cer-
cetătorului. Indiscutabil, pictura reprezintă una 
dintre formele privilegiate prin care omenirea a 
încercat să imagineze, să interpreteze și să trans-
mită ideea de libertate. În „laboratorul” intim 
al creației, conceptul abstract dobândește ma-
terialitate: se convertește în imagine, în formă, 
în culoare, în ritm și în gest pictural. Există, în 
opinia dumneavoastră, o „gramatică vizuală” a 
libertății? Ce simboluri, motive, metafore plas-
tice sau poate tehnică specială au însoțit această 
idee de-a lungul istoriei artei și cum sunt ele in-
terpretate de artistul contemporan?
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FB: Cred că libertatea în artă nu are o sin-
gură gramatică vizuală, ci se construiește prin-
tr-un ansamblu de semne, gesturi și atitudini 
care se transformă odată cu epocile și cu sensi-
bilitatea fiecărui artist. Pentru mine, libertatea 
în pictură nu înseamnă absența regulilor, ci ca-
pacitatea de a mă desprinde permanent de pro-
priile clișee, de propriile formule și de confortul 
unor soluții deja validate. Adevărata libertate 
începe atunci când artistul are curajul să pună 
sub semnul întrebării ceea ce știe și să accep-
te riscul necunoscutului. În acest sens, îmi este 
apropiată perspectiva lui Herbert Read, pentru 
care limbajul artistic este o formă de cunoaște-
re, nu doar un mijloc de reprezentare [2]. 

De-a lungul istoriei artei, ideea de liber-
tate a fost asociată cu numeroase simboluri și 
metafore vizuale: pasărea și zborul, ca expresii 
ale desprinderii de limite, lumina, ca revelație 
și cunoaștere, drumul, ca metaforă a devenirii, 
spațiul deschis, ca posibilitate infinită. Dar liber-
tatea poate fi exprimată și prin gestul spontan al 
artistului, prin care acesta își afirmă autonomia 
în raport cu convențiile existente.

În modernitate, însă, libertatea s-a trans-
ferat treptat de la simbol către limbajul plastic 
însuși. Așa cum observa Clement Greenberg, 
pictura modernă și-a revendicat autonomia 
prin explorarea propriilor mijloace de expresie 
[3]. Libertatea nu mai rezidă exclusiv în ceea ce 
este reprezentat, ci și în modul în care imagi-
nea este construită: de la perspectiva eliberată 
de convențiile academice la deformarea expre-
sivă a formei, de la gestul pictural la explorarea 
materiei și a raportului dintre hazard și control.

Un moment esențial în această evoluție îl 
reprezintă arta abstractă. Eliberând imaginea de 
obligația reprezentării realității vizibile, abstrac-
ția nu a creat un teritoriu al arbitrariului, ci un 
nou sistem de organizare vizuală. Wassily Kan-
dinsky a demonstrat că punctul, linia și culoarea 
nu sunt simple elemente descriptive, ci posedă o 
expresivitate și o forță proprie, capabile să con-
struiască un limbaj vizual autonom [4]. Linia, 
culoarea, ritmul, tensiunea dintre suprafețe și ra-
porturile dintre forme au devenit astfel elemente 

capabile să genereze sens. În spatele spontanei-
tății aparente există întotdeauna o construcție, o 
intenție și o sensibilitate formate prin experiență.

De aceea, consider că libertatea artistică 
este inseparabilă de cercetare. Ea presupune cu-
riozitate, disponibilitatea de a explora teritorii 
necunoscute și curajul de a accepta incertitudi-
nea ca parte firească a procesului creator. Fieca-
re lucrare devine o nouă cercetare, o încercare 
de a găsi un limbaj plastic capabil să exprime 
ceea ce încă nu a fost formulat. Libertatea nu 
este o stare dobândită definitiv, ci un exercițiu 
continuu de reinventare.

Această libertate presupune, paradoxal, și 
o permanentă renunțare: la ceea ce știi deja, la 
propriile certitudini, la confortul mijloacelor de 
expresie pe care le stăpânești și chiar la proprii-
le reușite. Fiecare nouă lucrare îți cere să te go-
lești de automatisme și să devii receptiv la ceea 
ce încă nu cunoști. Artistul trebuie să rămână 
disponibil pentru o nouă experiență, pentru o 
nouă informație și pentru un nou mod de a în-
țelege lumea. Numai astfel poate apărea un lim-
baj plastic viu, capabil să depășească repetarea 
propriilor formule.

În propriul meu proces de creație, momen-
tul cel mai important apare atunci când imagi-
nea începe să dobândească autonomie. Există o 
etapă în care lucrarea depășește intenția inițială 
și începe să „dialogheze” cu artistul. Pânza nu 
mai este doar un suport pasiv al ideilor mele, ci 
devine un partener de cercetare. Materia, culoa-
rea, gestul pictural și relațiile dintre forme gene-
rează direcții neașteptate, iar artistul trebuie să 
aibă disponibilitatea de a le urma și de a renun-
ța, uneori, la ceea ce își propusese inițial.

Seriile mele Particule, Rezonanța gestului, 
Coarde și Antimaterie s-au construit tocmai pe 
această relație dintre control și libertate, dintre 
structură și intuiție, dintre cercetarea conceptu-
ală și experiența directă a picturii. Pornesc de la 
o idee, de la o întrebare sau de la o anumită ten-
siune conceptuală, însă, pe parcurs, lucrarea își 
dezvoltă propria logică vizuală. Libertatea apare 
în spațiul subtil dintre ceea ce este proiectat și 
ceea ce se revelează în timpul actului creator.
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În acest sens, mă regăsesc și în reflecția lui 
Harold Rosenberg, pentru care pânza devine un 
spațiu al acțiunii și al descoperirii, în care actul 
creator are o importanță fundamentală [5]. Lu-
crarea nu este doar rezultatul unei idei preexis-
tente, ci și consecința unui proces în care artis-
tul descoperă ceva pe care nu îl putea anticipa 
în totalitate.

Cred că artistul contemporan exprimă li-
bertatea nu doar prin ceea ce reprezintă, ci mai 
ales prin modul în care creează. Libertatea poate 
însemna schimbarea tehnicii, depășirea grani-
țelor dintre discipline, reconsiderarea materi-
alelor sau reinterpretarea memoriei culturale 
într-un limbaj actual. Așa cum observa Arthur 
Danto, după sfârșitul marilor paradigme stilis-
tice nu mai există un singur mod legitim de a 
face artă, iar această pluralitate deschide noi po-
sibilități pentru libertatea artistică [6]. În același 
timp, perspectiva lui Umberto Eco asupra „ope-
rei deschise” sugerează că libertatea nu aparține 
exclusiv artistului: opera însăși poate genera o 
pluralitate de sensuri, iar privitorul participă 
activ la construirea lor [7].

Pentru mine, libertatea în pictură înseam-
nă, în cele din urmă, capacitatea de a transfor-
ma experiența interioară într-un univers vizual 
propriu. Nu este absența regulilor, ci  alegerea 
conștientă a propriilor reguli. Un artist este li-
ber atunci când își asumă responsabilitatea fi-
ecărui gest, a fiecărei culori și chiar a fiecărei 
tăceri din interiorul imaginii.

În acest sens, „gramatica vizuală” a libertă-
ții nu este un alfabet fix și nici un repertoriu de 
simboluri imuabile. Este un limbaj viu, aflat în-
tr-o continuă devenire, care se naște din dialo-
gul dintre tradiție și inovație, dintre cunoaștere 
și intuiție, dintre rigoare și imprevizibil, dintre 
conștiința artistului și timpul în care acesta tră-
iește. Libertatea artistică nu înseamnă să poți 
face orice, ci să poți descoperi ceea ce încă nu 
știi că poți face.

AG: Avangardele artistice au așezat liber-
tatea de expresie în centrul programului lor 
estetic, contestând convențiile, modelele con-

sacrate și limitele tradiționale ale reprezentării. 
Prin arta abstractă, ele au explorat teritorii noi 
ale percepției și ale imaginației, apropiindu-se 
uneori de granițele a ceea ce putea fi considerat 
artă. În ce constă, de fapt, libertatea de creație 
într-o estetică ce pare să testeze permanent limi-
tele libertății? Este libertatea absolută a formei o 
eliberare de orice regulă sau presupune, dimpo-
trivă, asumarea unor noi principii și structuri 
de expresie? Există un moment în procesul de 
creație în care artistul simte că imaginea dobân-
dește o autonomie proprie și devine „liberă”? 

FB: Cred că una dintre marile contribuții 
ale avangardelor a fost tocmai schimbarea în-
țelegerii limitei. Ele au demonstrat că o limi-
tă artistică nu este neapărat ceva care trebuie 
eliminat, ci poate deveni un punct de plecare 
pentru o nouă formă de expresie. Contestând 
convențiile academice, ordinea compozițională 
tradițională sau obligația artei de a reproduce 
lumea vizibilă, avangardele au creat, de fapt, noi 
sisteme de organizare a imaginii.

În acest sens, libertatea absolută a formei 
este, probabil, o imposibilitate. De îndată ce ar-
tistul renunță la o regulă, începe să construias-
că, conștient sau intuitiv, o alta. În arta abstrac-
tă, de exemplu, dispar obiectul recognoscibil 
și perspectiva tradițională, dar apar alte relații: 
ritmul, echilibrul, tensiunea, densitatea materi-
ei, raportul dintre suprafețe și culoare. Ceea ce 
pare la prima vedere eliberarea formei de orice 
constrângere devine, în realitate, o nouă ordine 
vizuală.

Aici mi se pare importantă contribuția lui 
Wassily Kandinsky, care a înțeles punctul, linia 
și culoarea ca elemente capabile să construias-
că un limbaj în sine, fără să depindă de repre-
zentarea unui obiect exterior [4]. Astfel, pictura 
poate construi un univers propriu, guvernat de 
relațiile dintre elementele sale.

Dar această schimbare presupune și o res-
ponsabilitate mai mare pentru artist. Atunci 
când nu mai există un model exterior pe care 
să-l urmezi, trebuie să creezi coerența internă a 
imaginii. Artistul devine, într-un anumit sens, 
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autorul propriului sistem de reguli. De aceea, li-
bertatea în abstracție nu mi se pare o libertate a 
hazardului, ci una a construcției.

În procesul meu de lucru, această construc-
ție devine vizibilă mai ales în momentul în care 
imaginea începe să-și impună propriile necesi-
tăți. Există o diferență între ceea ce intenționez 
la începutul unei lucrări și ceea ce lucrarea îmi 
cere pe parcurs. Uneori, o anumită intervenție 
picturală deschide o direcție pe care nu am pre-
văzut-o, iar aceasta trebuie urmărită. Alteori, 
tocmai o soluție pe care o consideram reușită 
trebuie eliminată pentru ca ansamblul să func-
ționeze.

În acest punct, lucrarea începe să dobân-
dească autonomie. Nu în sensul că artistul dis-
pare, ci în sensul că imaginea încetează să mai 
fie executarea unei intenții prestabilite și devine 
un organism cu propria sa logică. Harold Ro-
senberg, vorbind despre pictura de acțiune, a 
deplasat atenția de la opera ca obiect final către 
pictura ca eveniment și proces al acțiunii [5]. 
Pentru mine, această perspectivă este relevantă 
tocmai pentru că surprinde caracterul deschis 
al actului pictural: imaginea se constituie prin 
ceea ce se întâmplă efectiv pe suprafața pânzei.

De aceea, cred că momentul în care o ima-
gine devine „liberă” nu este cel în care artistul 
pierde controlul asupra ei, ci cel în care contro-
lul inițial se transformă într-un dialog cu ceea ce 
apare în procesul de lucru. Atunci lucrarea înce-
pe să ofere propriile soluții, iar artistul trebuie să 
știe nu doar să construiască, ci și să asculte.

În fond, avangarda ne-a lăsat nu atât liber-
tatea de a ignora regulile, cât posibilitatea de a 
ne întreba permanent cine stabilește regulile ar-
tei și când acestea trebuie schimbate. Iar aceas-
tă întrebare rămâne deschisă și pentru artistul 
contemporan.

AG: Între reprezentarea libertății ca ideal 
colectiv (libertate politică, națională sau socia-
lă) și libertatea ca experiență individuală, inte-
rioară, există diferențe esențiale. Asupra acestei 
relații s-a scris o vastă literatură filosofică, poli-
tologică și estetică. Nu ne propunem în dialogul 
nostru decât să deschidem câteva perspective. 

Aș dori însă să ne oprim asupra unei situații-li-
mită: libertatea interioară a artistului într-un 
regim dictatorial. Într-o societate care instituie 
restricții ideologice, politice sau estetice, artistul 
se confruntă cu dilema adaptării: fie își asumă 
statutul de creator oficial, apropiat puterii, care 
reproduce discursuri și simboluri impuse, fie că 
își păstrează o autonomie interioară, uneori cu 
prețul marginalizării și al izolării. În aceste con-
diții, mai poate un artist care activează într-un 
asemenea context istoric să creeze opere auten-
tice? Unde se află limita dintre compromis, su-
praviețuire și adevăr artistic?

FB: Dacă privim istoria artei, libertatea 
apare atât ca ideal colectiv – politic, social sau 
național –, cât și ca experiență individuală, inte-
rioară. Arta a fost adesea un barometru al liber-
tății, reflectând dorința de emancipare dincolo 
de dogme, cenzură sau limitări. Dar, în situația 
unui regim dictatorial, această relație devine 
mult mai complexă: libertatea artistului nu mai 
este doar o temă pe care acesta o poate repre-
zenta, ci devine o problemă a propriei sale exis-
tențe și a raportului cu puterea.

Cred că, într-un regim în care libertatea de 
expresie este limitată, problema artistului nu se 
reduce la alegerea simplă dintre conformare și 
opoziție. Mult mai importantă este capacitatea 
de a păstra un spațiu interior în care propria 
conștiință și propriul limbaj să nu fie în întregi-
me confiscate de discursul oficial. Un asemenea 
context poate restrânge libertatea exterioară a 
artistului, dar nu poate determina în totalitate 
ceea ce se întâmplă în interiorul său.

În aceste condiții, autenticitatea nu trebu-
ie căutată neapărat în declarația directă sau în 
opoziția explicită. Ea poate exista și în alegerea 
unui limbaj personal, în refuzul de a transfor-
ma arta într-o simplă ilustrare a unor formule 
impuse sau în păstrarea unei anumite distanțe 
față de discursul oficial. Tocmai de aceea, cred 
că trebuie să distingem între libertatea exterioa-
ră, care poate fi limitată de context, și liberta-
tea interioară, care ține de raportul artistului cu 
propria conștiință.

Dacă privim arta contemporană, Ai Weiwei 
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reprezintă foarte clar libertatea de expresie ca 
formă de intervenție critică în spațiul public [8]. 
Lucrările sale denunță abuzurile politice și în-
călcarea drepturilor omului. Într-o altă formă, 
Banksy transformă spațiul urban într-un loc al 
reflecției sociale și politice. Joseph Beuys a ex-
tins, la rândul său, această idee a libertății, con-
siderând arta nu doar un domeniu al producției 
estetice, ci și un mijloc de transformare a socie-
tății. În aceste cazuri, arta devine un instrument 
prin care artistul își asumă dreptul de a pune 
sub semnul întrebării realitatea în care trăiește.

Dar problema devine mai complexă atunci 
când ne aflăm într-un context în care această 
libertate nu poate fi exprimată direct. Anselm 
Kiefer, prin explorarea memoriei istorice și a 
responsabilității colective, arată că arta poa-
te confrunta societatea cu propriul trecut și cu 
propriile traume. În România, Ion Grigorescu a 
construit, în perioada comunistă, un discurs ar-
tistic al rezistenței și al libertății individuale prin 
fotografie, film și performance [9]. Într-un ase-
menea context, autonomia artistului nu se ma-
nifestă neapărat printr-un discurs public expli-
cit, ci poate fi păstrată în chiar modul de a lucra 
și în existența unui spațiu de creație personal.

În această ordine de idei, Geta Brătescu a 
înțeles libertatea ca pe un exercițiu permanent 
al spiritului creator și al identității [10]. Aceas-
tă perspectivă mi se pare importantă, deoarece 
libertatea interioară nu depinde în totalitate de 
libertatea circumstanțelor, ci și de capacitatea 
artistului de a-și păstra identitatea creatoare.

De aceea, nu aș formula o judecată simplă 
asupra compromisului. Există situații în care 
adaptarea poate însemna supraviețuire, dar 
există și situații în care adaptarea ajunge să în-
locuiască treptat propria voce a artistului. Limita 
dintre compromis, supraviețuire și adevăr artis-
tic nu poate fi stabilită printr-o regulă generală; 
ea se află în raportul pe care fiecare creator îl păs-
trează cu propria conștiință și cu propria operă.

Cred că o operă poate rămâne autentică 
atunci când, chiar într-un context restrictiv, 
păstrează o tensiune între ceea ce este permis să 
fie spus și ceea ce artistul simte necesitatea de a 
exprima. Uneori această tensiune este vizibilă, 

alteori este ascunsă în alegerea formei, a sim-
bolului, a metaforei sau chiar în ceea ce artistul 
decide să nu spună.

În fond, regimul poate controla anumite 
condiții ale creației, dar nu poate defini în între-
gime sensul interior pe care artistul îl atribuie 
actului de a crea. Pentru mine, adevărul artistic 
începe acolo unde artistul nu renunță la propria 
conștiință, chiar dacă este obligat să negocieze 
cu limitele timpului în care trăiește. Autentici-
tatea nu înseamnă neapărat absența compromi-
sului, ci capacitatea de a nu permite compromi-
sului să devină propria identitate artistică.

AG: Cum a fost reflectată ideea de libertate 
în pictura din RSS Moldovenească și apoi din 
Republica Moldova? A existat o diferență între 
modul în care artiștii au reprezentat libertatea 
în perioada sovietică și după obținerea inde-
pendenței? Ce opere sau artiști din spațiul nos-
tru cultural considerați reprezentativi pentru 
tema libertății?

FB: Reflectarea ideii de libertate în pictura 
și arta din spațiul nostru cultural trebuie înțe-
leasă în raport cu schimbările istorice, politice 
și spirituale prin care a trecut societatea basara-
beană. În perioada RSS Moldovenești, libertatea 
nu putea fi exprimată întotdeauna direct, deoa-
rece discursul artistic era condiționat de norme-
le ideologice și instituționale ale statului sovie-
tic. Totuși, chiar și în aceste condiții, artiștii au 
găsit modalități de a păstra o zonă de autonomie 
creativă, prin sensibilitatea cromatică, raporta-
rea la tradiție, la peisaj, la universul cotidian sau 
la valorile spirituale ale spațiului nostru.

Un moment important îl constituie perioa-
da „dezghețului” de la sfârșitul anilor ’50 și în-
ceputul anilor ’60. Slăbirea temporară a contro-
lului ideologic a creat posibilitatea unei anumite 
deschideri, inclusiv către arta din afara spațiului 
sovietic. Relațiile cu artiști și critici de artă din 
România, călătoriile și contactele culturale au 
contribuit la redescoperirea unor valori și siste-
me de expresie întrerupte de perioada sovietică. 
Susținerea corespondenței în limba română cu 
grafie latină a avut, de asemenea, o semnificație 
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importantă pentru procesul de redeșteptare na-
țională [11].

În acest context, începând cu anul 1959, 
se produce o schimbare importantă în pictură: 
modelul academic este treptat înlocuit de o pic-
tură mai cromatică, sonoră și vibrantă, inspira-
tă de tendințele moderniste. Se conturează ast-
fel premisele unei „școli naționale de pictură”, 
în care sentimentul demnității naționale și re-
cuperarea valorilor culturale devin tot mai im-
portante. Această schimbare nu însemna încă o 
libertate deplină, dar reprezenta o extindere a 
spațiului de expresie al artistului [11].

O personalitate emblematică pentru aceas-
tă transformare este Mihai Grecu, a cărui crea-
ție depășește formulele academice și ideologice 
ale epocii. Fetele din Ciadîr-Lunga (1959–1960) 
marchează o schimbare importantă a limbajului 
său pictural, continuată prin preocuparea pentru 
simbol, tradiție și experiment. În aceeași perioa-
dă se afirmă Igor Vieru, Valentina Rusu-Cioba-
nu, ale cărei căutări plastice ajung până la foto-
realism și intertextualitate, inclusiv în Citate din 
istoria artei (1978), precum și Ada Zevin. Lor li 
se adaugă generația mai tânără, reprezentată de 
Elena Bontea, Aurel David, Sergiu Cuciuc, Mi-
hai Țăruș, Andrei Sârbu, Andrei Mudrea, Maia 
Cheptănaru, Inesa Țâpina și Alexei Sainciuc, 
care contribuie la diversificarea sensibilităților, 
a limbajelor și a mijloacelor de expresie, prin 
raportarea atât la spațiul natal și identitatea cul-
turală, cât și la tendințele artei contemporane 
internaționale. Această deschidere a provocat 
reacții din partea nomenclaturii: în 1963 au fost 
criticate „pseudo-preocupările” lui Mihai Grecu 
și Valentina Rusu Ciobanu, iar noile orientări 
ale tinerilor artiști Aurel David, Emil Bontea și 
Sergiu Cuciuc au fost, la rândul lor, sancționate 
[11]. În acest context, căutarea unui limbaj pro-
priu devenea nu doar o opțiune estetică, ci și o 
formă de afirmare a autonomiei artistice, liberta-
tea creației fiind permanent negociată în raport 
cu limitele ideologice ale sistemului.

În perioada următoare, în pofida contro-
lului ideologic, pictura continuă să caute forme 
și tehnici noi. Contactul cu expozițiile de artă 

contemporană europeană și americană organi-
zate la Moscova, cu expozițiile internaționale și 
cu noile practici artistice a permis unor artiști 
să descopere și să asimileze forme de expresie 
care depășeau realismul socialist. Andrei Sârbu, 
de exemplu, intră în contact cu opera lui Robert 
Rauschenberg, iar ulterior experimentează cu 
materiale și practici noi, inclusiv prin acțiuni 
performative. În cazul lui Mihai Grecu, apar co-
lajul și procedee apropiate de pop-art [12, p. 21].

Prin urmare, libertatea în arta sovietică nu 
trebuie căutată doar în temele declarate, ci și în 
încercările de a modifica limbajul artistic, de a 
introduce materiale, tehnici și forme de expre-
sie care nu mai corespundeau integral mode-
lului oficial. Chiar și atunci când libertatea po-
litică era absentă, exista o formă de libertate a 
experimentului. Așa cum arată Vladimir Bulat, 
afirmarea artei nonfigurative și a noilor sensibi-
lități plastice s-a produs într-un context în care 
accesul la arta occidentală și schimburile cultu-
rale au deschis treptat noi posibilități de expre-
sie, în pofida controlului ideologic [12, p. 21].

Această tendință devine și mai eviden-
tă în apariția unor grupări și expoziții care au 
exprimat nevoia unei alte sensibilități artistice: 
expoziția de artă nonfigurativă „Explorări” / 
„Поиск”, grupările „Existăm” de la Bălți, „Fan-
tom” și Grupul Zece de la Chișinău. Ele pot fi 
privite ca expresii ale unei căutări de noi forme 
de limbaj și de noi modalități de raportare la re-
alitate, dincolo de formulele consacrate. În acest 
sens, apariția lor marchează extinderea treptată 
a spațiului de autonomie al artistului.

După proclamarea independenței Republi-
cii Moldova, situația se schimbă fundamental. 
Artiștii dobândesc condiții mult mai largi pen-
tru experiment, pentru dialogul cu tendințele 
internaționale și pentru abordarea unor teme 
care anterior erau marginalizate sau dificil de 
exprimat: identitatea, memoria colectivă, trau-
ma istorică, corpul, relația individului cu so-
cietatea, existența și condiția umană. Dacă în 
perioada sovietică libertatea trebuia adesea ne-
gociată în interiorul unui sistem de constrân-
geri, după 1991 ea devine, în primul rând, po-
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sibilitatea de a alege între mai multe limbaje și 
poziții artistice.

Un rol important în această transformare 
l-au avut inițiativele și spațiile independente de-
dicate artei contemporane. În acest sens, Centrul 
pentru Artă Contemporană KSA:K din Chișinău, 
constituit în continuitatea Centrului Soros pen-
tru Artă Contemporană, a contribuit la familia-
rizarea scenei locale cu practici precum perfor-
mance-ul, instalația și arta conceptuală [13].

În această nouă situație se afirmă artiști 
precum Ghenadie Popescu, Vasile Rață, Roman 
Tolici și Pavel Brăila, care explorează libertatea 
prin strategii și limbaje diferite. Ghenadie Po-
pescu utilizează performance-ul, intervenția și 
ironia pentru a examina identitatea culturală, 
memoria și realitatea socială [14]. Vasile Rață 
investighează relațiile dintre obiect, spațiu și 
percepție, în timp ce Roman Tolici construiește, 
printr-o pictură de mare precizie tehnică, situații 
ambigue, aflate între realitate și imaginar, între 
experiența personală și memoria colectivă. Pa-
vel Brăila extinde teritoriul artei către video, 
instalație, performance și intervenție, abordând 
transformările sociale și culturale ale spațiului 
post-sovietic [15]. În acest context, libertatea nu 
mai înseamnă doar desprinderea de un limbaj 
oficial, ci asumarea dreptului de a alege propriul 
mediu, propriile instrumente și propria poziție 
critică față de realitatea contemporană.

Astfel, cred că există o diferență esențială 
între cele două perioade. În arta sovietică, liber-
tatea se manifesta adesea în interiorul limitelor: 
prin culoare, simbol, metaforă, recuperarea tra-
diției, experiment sau constituirea unor cercuri 
și grupări care căutau alternative la discursul 
oficial. După independență, libertatea devine 
mai ales libertatea opțiunii: libertatea de a alege 
limbajul, tema, mediul, poziția artistică și ra-
portarea la societate.

Din perspectiva mea, experiența generații-
lor de artiști care au activat înainte de indepen-
dență demonstrează că libertatea artistică nu 
începe doar odată cu schimbarea unui sistem 
politic. Ea începe în interiorul artistului, în ca-
pacitatea de a păstra autenticitatea privirii sale. 

Iar perioada de după 1991 a oferit posibilitatea 
ca această libertate interioară să se manifeste 
într-un spațiu mult mai larg de experiment, di-
alog și pluralitate.

Privind retrospectiv, cred că tema libertății 
în arta din Republica Moldova nu trebuie cău-
tată doar în imaginile care o reprezintă direct. 
Ea poate fi identificată în însăși evoluția lim-
bajului artistic: de la recuperarea valorilor cul-
turale și afirmarea unei sensibilități naționale, 
la experimentul modernist și formele de non-
conformism din perioada sovietică, iar apoi la 
pluralitatea și libertatea de opțiune a artei con-
temporane. În acest sens, istoria artei noastre 
poate fi citită și ca o istorie a extinderii treptate 
a spațiului de libertate al artistului.

AG: Artistul este adesea un martor sensibil 
al timpului său, iar creația sa reflectă tensiunile, 
valorile și aspirațiile epocii în care trăiește. În-
tr-o lume marcată de crize, conflicte și de fra-
gilizarea unor valori fundamentale, arta poate 
deveni o formă de rezistență spirituală, dar și un 
spațiu de afirmare a libertății interioare și soci-
ale. Libertatea imaginației pare să fie una dintre 
condițiile esențiale ale creației, însă ea coexistă 
cu o responsabilitate pe care artistul o poate avea 
față de societate, memorie și comunitatea căre-
ia îi aparține. Cum se articulează această relație 
dintre libertatea absolută a expresiei artistice și 
asumarea unor angajamente etice, culturale sau 
sociale? Poate exista creație autentică în afara 
oricărei forme de responsabilitate față de lume?

FB: Libertatea imaginației este una din-
tre condițiile fundamentale ale creației, însă ea 
nu înseamnă desprinderea artistului de lumea 
în care trăiește. Chiar și atunci când opera nu 
abordează explicit teme sociale sau politice, ea 
poartă urmele timpului său: întrebările, neliniș-
tile, aspirațiile și valorile unei epoci.

Consider că libertatea artistică și respon-
sabilitatea nu se exclud, ci se susțin reciproc. 
Libertatea îi oferă artistului posibilitatea de a 
căuta prin propriul limbaj, iar responsabilitatea 
înseamnă conștiința faptului că orice imagine, 
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idee sau gest artistic intră într-un spațiu cultural 
și social mai larg. Nu cred însă că această res-
ponsabilitate trebuie confundată cu obligația de 
a transmite un anumit mesaj sau de a răspunde 
unei comenzi ideologice. Ea ține mai degrabă de 
asumarea actului creator și de consecințele sale.

Arta are și capacitatea de a păstra memo-
ria. În perioade de criză sau de transformare, ea 
poate deveni un spațiu în care experiențe indivi-
duale și colective, uneori greu de exprimat prin 
alte mijloace, își găsesc o formă. Artistul poa-
te pune întrebări, poate păstra mărturii, poate 
provoca reflecția sau poate apăra, prin propriul 
limbaj, valori pe care le consideră importante. 
Uneori responsabilitatea artei nu constă în a 
oferi răspunsuri, ci în a nu permite ca anumite 
întrebări să dispară.

Pentru mine, această responsabilitate înce-
pe însă cu adevărul interior al operei. O creație 
autentică nu poate fi construită prin conforma-
re sau prin simpla dorință de a răspunde unei 
așteptări exterioare. În același timp, artistul nu 
este o ființă izolată: memoria sa personală se 
intersectează cu memoria comunității, iar ex-
periența individuală poartă, inevitabil, urmele 
culturii din care provine.

Experiența mea de artist, cercetător și preșe-
dinte al Uniunii Artiștilor Plastici din Republica 
Moldova mi-a confirmat această dublă dimen-
siune a artei. Prin expoziții, proiecte culturale și 
dialoguri internaționale, arta nu transmite doar 
opere, ci contribuie la construirea unei imagini 
culturale, la păstrarea memoriei și la apropierea 
dintre comunități. În acest sens, libertatea de 
creație poate deveni și o formă de responsabili-
tate față de cultura căreia îi aparținem.

În propria mea creație, această responsa-
bilitate nu se manifestă printr-un mesaj social 
direct. Ea se află mai degrabă în încercarea de a 
formula întrebări despre existență, despre rela-
ția dintre om și univers, dintre materie și ener-
gie, dintre vizibil și invizibil. Cred că și crearea 
unui spațiu de contemplare poate reprezenta o 
formă de dialog cu lumea.

De aceea, nu cred că există creație autentică 
în afara oricărei responsabilități. Chiar și alege-

rea de a rămâne în zona unei expresii profund 
personale este o poziție față de existență. Liberta-
tea artistului nu constă în absența oricăror legă-
turi, ci în capacitatea de a transforma experiența 
proprie într-un limbaj sincer, care poate comu-
nica, provoca și îmbogăți experiența celuilalt.

AG: În propria dvs. creație artistică, cum 
se manifestă libertatea: prin alegerea temelor, a 
tehnicii, a limbajului plastic sau prin relația cu 
lumea? 

FB: În propria mea creație, libertatea se 
manifestă înainte de toate ca o stare de cerceta-
re continuă și ca nevoia de a descoperi forme de 
expresie pentru lucruri care nu pot fi formula-
te direct prin cuvinte. De aceea, nu aș limita-o 
la alegerea unei teme, a unei tehnici sau a unui 
limbaj plastic. Pentru mine, ea ține de întregul 
proces prin care o idee ajunge să se transforme 
în imagine.

Temele pe care le explorez pornesc adesea 
de la ceea ce nu este imediat vizibil: structuri 
subtile ale existenței, relațiile dintre materie și 
energie, dintre ordine și întâmplare, dintre real 
și imaginar. În seriile „Particule”, „Coarde”, 
„Antimaterie” sau „Rezonanța gestului”, încerc 
să depășesc reprezentarea directă și să constru-
iesc un spațiu în care ideea, materia, culoarea și 
gestul să poată funcționa simultan.

Și tehnica face parte din această libertate. 
Pictura nu este pentru mine aplicarea unei solu-
ții stabilite în întregime de la început. Există un 
moment în care materialul începe să răspundă 
gestului, iar lucrarea își modifică propriul tra-
seu. Culoarea, textura, transparența, densitatea 
suprafeței și ritmul intervențiilor pot conduce 
către soluții pe care nu le-am prevăzut inițial. 
Tocmai această disponibilitate de a accepta ne-
cunoscutul face ca procesul să rămână viu.

În timp, limbajul meu plastic s-a constru-
it prin întâlnirea dintre experiența picturală și 
preocuparea pentru cercetare. Pentru mine, abs-
tracția nu înseamnă îndepărtarea de realitate, ci 
încercarea de a ajunge la un alt nivel al ei – unul 
în care ceea ce este vizibil poate sugera ceea ce 
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nu vedem. De aceea mă interesează atât de mult 
relațiile dintre materie și energie, dintre structu-
ră și vibrație, dintre ordine și spontaneitate.

Există însă și un moment în care libertatea 
nu mai aparține doar artistului. Este clipa în 
care lucrarea începe să existe dincolo de inten-
ția inițială. Când imaginea capătă propria respi-
rație, când nu mai pot controla în totalitate ceea 
ce transmite și când fiecare privitor poate intra 
în ea prin propria experiență, simt că lucrarea 
dobândește o anumită autonomie. Pentru mine, 
acesta este unul dintre cele mai importante mo-
mente ale actului creator.

Așadar, libertatea în propria mea artă nu 
înseamnă să fac orice, ci să pot cerceta, expe-
rimenta și modifica direcția lucrării până când 
găsesc forma care corespunde unei necesități 
interioare. Este o libertate construită în proces, 
prin dialogul dintre intenție și ceea ce se naște 
efectiv pe suprafața picturii. Poate tocmai aici 
se află și relația mea cu lumea: nu încerc să o 
reproduc, ci să caut structurile invizibile care o 
pun în mișcare și să le transform într-un limbaj 
plastic propriu.

AG: Stimată doamnă Florina Breazu, vă 
mulțumesc pentru acest dialog. Și o ultimă în-
trebare: ce culoare are libertatea?

FB: Dacă ar fi să îi atribuim libertății o cu-
loare, cred că aceasta nu poate fi una singură. 
Libertatea este o stare complexă, iar asemenea 
luminii, ea poate cuprinde o multitudine de nu-
anțe, în funcție de experiența, memoria și sensi-
bilitatea fiecărui om.

Pentru mine, libertatea are culoarea lumi-
nii –  a unei lumini care nu este doar vizibilă, ci 
și interioară. Este culoarea unui spațiu deschis, 
a unei respirații ample, a posibilității de a des-
coperi și de a crea. Poate fi albul imaculat, pur-
tător al infinitului de posibilități, care sugerează 
deschiderea și aspirația spre necunoscut, dar și 
aurul luminii, care evocă cunoașterea, revelația 
și acea clipă în care lucrurile capătă sens.

În pictură, însă, libertatea nu este o culoare 
fixă, ci o relație între culori. Ea apare în tensiu-

nea dintre contraste, în echilibrul dintre ordi-
ne și spontaneitate, în întâlnirea dintre ceea ce 
este gândit și ceea ce se naște în timpul creației. 
Uneori poate fi o culoare intensă și vibrantă, al-
teori o transparență discretă sau chiar o tăcere 
cromatică.

În propria mea creație, libertatea se apropie 
de acele spații în care materia pare să se trans-
forme în energie, iar culoarea devine purtătoare 
de stare și vibrație. Nu caut să reprezint liberta-
tea în mod direct, ci să creez un câmp vizual în 
care privitorul să poată simți deschiderea, miș-
carea și posibilitatea.

Poate că, în cele din urmă, culoarea libertă-
ții este culoarea pe care fiecare om o descoperă 
atunci când își găsește propriul spațiu interior.

Pentru mine, ea este lumina – pentru că lu-
mina nu impune o formă, ci face posibilă apari-
ția tuturor formelor și culorilor.
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Începuturile „moldovenizării” oficiale 
a limbii române. Încă de la formarea în 1924 
a RASSM (Republica Autonomă Sovietică So-
cialistă Moldovenească), autoritățile sovietice 
ale vremii depuneau  eforturi enorme pentru 
ca băștinașii să uite limba și cultura română și 
să adopte nou-creata „limbă moldovenească”, 
care, conform teoriei proletcultiste, se deose-
bește tranșant de „limba română burgheză a 
asupritorilor norodului”. „Pornind de la astfel 
de principii, moldoveniştii au încercat să gă-
sească echivalente „mai pi înţăles” pentru ne-
ologisme sau pentru cuvinte considerate de ei  
prea româneşti, ajungând să „îmbogăţească” 
fondul lexical al „limbii moldoveneşti” cu ar-
haisme, traduceri ad litteram din limba rusă ori 
pure invenţii, precum: dicţionar – cuvântelnic, 
ghilimele – lăbiuţî, oxigen – aeronăscător, baro-
metru – aeromăsurător, aeroplan – sîngurzbu-
rător, sufragerie – mâncătorie etc. Cu astfel de 
mostre a fost editat un dicţionar (numit „cuvân-
telnic” – după rus. словарь) moldovenesc-rus şi 
rus-moldovenesc, iar în 1930 a început şi întoc-
mirea unui „cuvântelnic academicesc al limbii 
moldoveneşti” [1, p. 14].  

Cele mai ridicole forme ale „lind,ii moldo-
venești”, stabilite și promovate de I.D.Ceban, 
unul dintre autorii și ideologii acestui proiect de 
„limbă norodnică proletară”, la data înființării 
universității din Chișinău  erau încă în acțiune 
(de ex., în „Cuvîntelnic orfografic moldovenesc” 
apărut în 1940), și trebuiau folosite de profesorii 
filologi în cadrul orelor de „limbă moldoveneas-
că”. După război, în anul 1949, același Ion D. 
Ciobanu publică la Chișinău, la Editura de Stat a 
Moldovei, o nouă lucrare lexicografică „Îndrep-
tar ortografic. Pentru școala începătoare, de 7 
ani și cei mijlocie” (Ындрептар ортографик. 
Пентру шкоала ынчепэтоаре, де 7 ань ши 
чей мижлочие). În „Prefață” este fundamentată 
ideea propagării „limbii norodnice” moldove-
nești și se menționa că  „La întocmirea îndrep-
tarului și dicționarului ortografic de față s-a luat 
ca bază „Kuvîntelnicul orfografic moldovenesc” 
editat în anul 1940”. Însă autorul Ion D. Cioba-
nu își propune și o serie de obiective de amploa-
re, și anume „să unifice limba moldovenească 
literară depe amîndouă maluri ale Nistrului, 

reeșind, pe de o parte, din limba norodnică a 
părții centrale a RSS Moldovenești… și pe de 
altă parte, din tradițiile moștenite, din literatura 
clasică moldovenească și, mai cu samă, dela scri-
itorii moldoveni contimporani și presa de partid 
periodică moldovenească…(subl.n. I.C.). Afară 
de aiasta am întrodus unele cuvinte născute de 
războiul pentru apărarea Patriei. Îndreptarul de 
față are ca țel  să stabilească nu numai regulile 
scrisului (ceea ce face gramatica), da și fiecare 
cuvînt în parte. Bunăoară, în loc de ortografie-
rea greșită – puf, vîrf, stuf, repede, ridică, perete 
s-a luat  ortografierea  moldovenească: puh, vîrv, 
stuh, răpede, rîdică, părete și altele, care o găsim 
nu numai în tradiția scrisului nostru, dar și în 
lucrările scriitorilor moldoveni contemporani” 
[2, p. 3]. Unificarea limbii „moldovenești” de 
pe ambele maluri ale Nistrului însemna, de fapt, 
înlăturarea limbii române de cultură, folosită în 
perioada interbelică, și introducerea unei „limbi 
noi”, cu invenții, împrumuturi și calchieri din 
rusă, special ticluite pentru a sublinia diferența 
față de limba română. „Cei care urmau ideile lui 
I.D. Ciobanu urmăreau cu precădere eliminarea 
a tot ce-i românesc şi introducerea unei limbi 
literare transnistriano-basarabeană, cu nume-
roase elemente ruseşti. După teroarea stalinistă 
din anii ’30 s-a conturat definitiv dogma limbii 
moldoveneşti de sine stătătoare şi s-a stabilit că 
„duşmana” acesteia este limba română” [3].

Ion D. Ciobanu, cu studii făcute la Școala 
Pedagogică din Balta (1928) și la Institutul pe-
dagogic din Tiraspol, apoi la cel din Harcov,  a 
desfășurat, la timpul său, o vastă activitate, fiind 
folclorist, lingvist, scriitor, deputat. A ocupat 
funcții importante în cercetare și în învățămân-
tul superior, iar ceea ce l-a propulsat în aceste 
posturi a fost condiția sa de om al partidului co-
munist și al sistemului – a fost deputat al Sovi-
etului Suprem al RSSM și al Sovietului Suprem 
al URSS în 3 legislaturi, din 1946 până în 1958, 
deci un adept convins și susținător consecvent al 
politicilor de deznaționalizare și de îndoctrina-
re ideologică, promovate de partid. Pentru acele 
timpuri, este simptomatic faptul că „în instituții, 
organele de partid recurgeau direct la desemna-
rea persoanelor în funcțiile de conducere. În cele 
mai dese cazuri, candidaturile erau conformiste 
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și loiale regimului comunist, adepţi activi ai po-
liticii organelor de conducere, oameni pozițio-
nați împotriva a tot ce era românesc. Spre exem-
plu, I.D. Ciobanu, plasat în fruntea Institutului 
Pedagogic „I. Creangă” din Chișinău, a devenit 
unul dintre cei mai activi promotori ai român-
ofobiei în Moldova sovietică…” [4, p. 15]. Ca și 
mulți alți șefi promovați dintr-o funcție în alta, 
I.D. Ciobanu făcea parte din așa-numita „no-
menclatură” (în limba rusă: номенклату́ра), 
care era un segment mic de elită al membrilor 
partidului comunist din Uniunea Sovietică și 
apoi din celelate țări comuniste, formată din cla-
sa conducătoare a demnitarilor cu mari respon-
sabilități și privilegii pe măsură. Bunăoară, în 
domeniul învățământului superior, una și ace-
eași persoană putea ocupa, consecutiv sau chiar 
concomitent, ba funcția de rector, ba de decan, 
ba de director al unui institut de cercetare.

Specialiștii de talia lui I.D. Ciobanu, șco-
liți în instituțiile de învățământ din orașul Bal-
ta, capitala RASSM, ori în diferite orașe din 
Ucraina sau Rusia, de regulă, erau apreciați nu 
pentru studiile lor temeinice sau pentru reali-
zările remarcabile în vreun domeniu, ci pentru 
obediența și servilismul față de conducerea de 
partid. Cele mai „valoroase” calități ale acestora 
le reprezentau proveniența din stânga Nistrului, 
aflarea pe front în Al Doilea Război Mondial în 
rândurile armatei sovietice și, bineînțeles, faptul 
că erau membri ai partidului comunist. Organe-
le puterii își instalau peste tot la conducere aces-
te cadre devotate, care serveau cu zel și luptau 
împotriva băștinașilor, inoculându-le ideile „co-
recte”, pentru ca aceștia să renunțe la propriile 
rădăcini identitare, lingvistice și culturale și să 
accepte noua lor „identitate sovietică moldove-
nească”. În acest scop era mobilizat un imens  
aparat propagandistic, iar „metodele de convin-
gere” erau însoțite de cele mai sinistre catastrofe 
umanitare – foametea, încarcerările, deportătile. 

Ion Druță, martorul acelor acțiuni, rela-
tează: „Odată cu hotărârea Kremlinului pri-
vind formarea unei republici unionale pe nume 
Moldova Sovietică Socialistă, basarabenii trebu-
iau reeducați, trebuia scos românismul din ei, 
o operație ce se cerea realizată urgent, pentru 
care au fost mobilizate de peste Nistru coloa-

ne nesfârșite de așa-ziși comisari roșii. În noua 
republică unională, în organele de partid și de 
stat, prin toate ministerele, prin instituțiile de 
învățământ mediu și superior, din capitală și 
până în sătișoarele cele mai îndepărtate, peste 
tot ștampila cea rotundă era în mâna comisari-
lor de pe malul stâng. Ștampila rotundă era pe 
atunci argumentul hotărâtor, judecătorul su-
prem în toate chestiunile” [5, p.20]

Perioada „șantiștilor”. În anii ’50, la pute-
re erau șantiștii – persoane provenite și educate 
în stânga Nistrului, în RASSM, care erau favo-
rizate în domeniul culturii, științei, în conduce-
rea instituțiilor statului. Erau numiți așa, pentru 
vorbirea lor specifică, cu o pronunție stâlcită  și 
un lexic arhaic, departe de vreo variantă cultă 
de exprimare și pentru că aveau un tic verbal, 
folosind foarte des în vorbire cuvântul șanti, un 
fel de particulă ce semnifica aproximativ „ei, 
păi, deci, apoi, să zicem” etc. Ion Druță îi de-
scrie în felul următor: „Făceau ravagii peste tot 
confrații noștri de pe malul stâng al Nistrului, 
așa-zișii șantiști. Am mai scris undeva de ce li 
s-a lipit această stranie poreclă. Izolați secole la 
rând de matca lingvistică a neamului, moldo-
venii de pe malul stâng, din așa-zisa republică 
autonomă moldovenească, vorbeau o limbă 
stâlcită, deformată, păsărească. De-o pildă, în 
loc de a zice: «Ei, și atunci în ziua aceea...», ei 
ziceau „Șanti, în dzîua așiia...”. Văzând că noi 
cam chicotim de graiul lor, căutau să-l foloseas-
că cât mai rar, preferând peste tot limba rusă, 
pe care o posedau tot oarecum pe dibuite. Erau 
însă pe cai buni, cadre de partid, comuniști de-
dicați cu trup și suflet luptei de clasă…Păreau 
convinși că toți basarabenii  sunt sau caută să 
fie trădători. Ba chiar ne considerau, în genere, 
de alt neam, pentru că, în vreme ce noi, urlau 
șantiștii de la tribune, prin sânge și sudoare, 
zideam o lume nouă, voi aici, pe malul drept, 
huzureați în brațele burgheziei moșierești?!” [5, 
p. 19]. De aceea, în amintirile lui Ion Druță, Chi-
șinăul anilor 60 apare ca un oraș paramilitar, un 
conglomerat urban, cu o populație de strânsu-
ră, cu legi aproximative și apucături feudale [6, 
p. 495].

Tot pe atunci, anume din Transnistria vine 
la Chișinău o cohortă de scriitori șantiști, care 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_rus%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Partidul_Comunist_al_Uniunii_Sovietice
https://ro.wikipedia.org/wiki/Uniunea_Sovietic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Clasa_conduc%C4%83toare?action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Clasa_conduc%C4%83toare?action=edit&redlink=1
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ocupă poziții-cheie la edituri, în presa vremii, în 
diverse organe de conducere. Fiodor Ponomari, 
Iacob Cutcovețchi, Leonid Corneanu, Petrea 
Cruceniuc, Ion Canna, Petrea Darienco – aces-
te nume figurau în revistele literare, în manua-
lele școlare și în cursurile universitare. „Prima 
lor manifestare în literatură a fost demascarea 
scriitorilor basarabeni, care, cică, scriau într-o 
limbă neînțeleasă de popor, adică de ei. Apoi, 
s-au pus singuri pe scris după metoda realis-
mului socialist. Creații după creații, opere după 
opere. Unul dintre ei, prozatorul Ion Canna, 
angaja la Moscova oameni care-i scriau romane 
și povestiri. Ele apăreau în rusește sub iscălitu-
ra lui Canna, ca traduceri din limba moldove-
nească. Însă unul dintre acești angajați i-a făcut 
clasicului nostru bucata. După ce în „Sovetskaja 
Moldavia” a fost tipărit un fragment din noul 
roman a lui Canna, „Литературная газета” 
(Gazeta literară) din Moscova a publicat un ar-
ticol distrugător. Fragmentul iscălit de Canna 
era, cuvânt în [cu] cuvânt, copiat dintr-un ro-
man al unui cunoscut scriitor rus. [7] 

Despre agramația și gafele șantiștilor cir-
culau tot soiul de glume și „legende urbane”,  
printre cele mai ridicole fiind o istorioară le-
gată de Regele Mihai. Se zice că spre sfârșitul 
războiului, un oficial militar rus de rang înalt 
i-a făcut o vizită Regelui Mihai, avându-l în ca-
litate de traducător pe un „specialist” șantist. La 
începutul vizitei, oficialul rus i-a adresat rege-
lui o întrebare, formulată după toate regulile 
protocolului: „Как поживает королева мать?” 
(Cum se simte Regina Mamă?), pe care șantistul 
a tradus-o așa: „Șanti și mai fași mă-ta?”

Programele de studiu ale limbii și literaturii 
„moldovenești” au degenarat într-un asemenea 
hal, încât nivelul de cultură al studenților degra-
da cu fiecare „operă” studiată. Scriitorul Andrei 
Strâmbeanu își amintea de anii studenției astfel: 
„La Institutul Pedagogic din Chișinău, unde ve-
nisem în 1954, Istoria Moldovei, un manual cât 
un caiet de clasa întâi, ne vorbea mai mult de 
Rusia. Ștefan cel Mare era numit Ștefan al III-
lea. La literatură îi studiam pe Leonid Barschi, 
Iacob Cutcovețchi, I.D. Ciobanu, cu povesti-
rea „19 mămăligi”. Studiam versurile lui Petrea 
Cruceniuc, citez: „Tu deamu iartă-mă, iubită 

orășancă,/ Da eu nu mai pot făr’ de talancă” și 
pe Fiodor Ponomari, cu versuri de tipul: „Am 
prins un neamț într-o căsuță/ Și l-am împușcat 
ca pe-o maimuță”. Institutul, de fapt, ne dezvă-
ța de ceea ce cunoșteam de acasă. Personal, mă 
consider o persoană cu diplomă, dar fără studii 
superioare, un autodidact, corigent, ca toți băș-
tinașii, la limba română, din care motiv o învăț 
continuu” [8, p. 14]. 

În aceste condiții de ostracizare a limbii ro-
mâne și de promovare a unei pseudolimbi a „no-
rodului moldovenesc”, la 1 octombrie 1946 la 
Chișinău este inaugurată prima universitate din 
RSSM. Conform investigaţiilor întreprinse s-a 
stabilit că „în postul de rector al Universităţii de 
Stat din Moldova urma să fie numit doctorul în 
istorie Iachim Grosul”. Dar nu a fost să fie, fiind-
că Moscova, chiar dacă oficial promova politica 
de indigenizare a învăţământului în republicile 
unionale, nu era dispusă să încredinţeze unui lo-
calnic rolul important de organizator al Univer-
sităţii, deși acesta era din fosta RASS Moldove-
nească şi parcursese aceleaşi etape de „construc-
ţie a socialismului” ca şi liderii de la Kremlin, nu 
fusese în teritoriile ocupate de germani, era doc-
tor în ştiinţe, membru de partid şi se manifestase 
fidel regimului sovietic. În atare situaţie, pe 19 
ianuarie 1946, CC al PC (b) al întregii Uniuni l-a 
trimis în RSS Moldovenească pe un rus, originar 
dintr-un sat din regiunea Tula, și anume Ivan 
Leonov [9]. Fiind o persoană care nu cunoștea 
nimic despre regiunea în care venise, nici limba, 
nici realitățile locului, rectorul Leonov era abso-
lut indiferent față de moldoveni și față de necesi-
tățile lor. Când în  anul 1947 profesorul Nicolae 
Corlăteanu s-a adresat acestuia şi a solicitat in-
cluderea în planurile de învăţământ a cursurilor 
de „limbă şi  literatură moldovenească”, rectorul 
nu a fost de acord și a răspuns că Universitatea 
nu are indicaţiile  necesare din partea Ministeru-
lui Învăţământului Superior al URSS cu privire 
la predarea „limbii moldoveneşti”. 

Este de remarcat că pe atunci „…în toate 
sferele de activitate a Universităţii – ştiinţifi-
că, didactică, educativă, obştească etc. – limba 
rusă şi cultura sovietică erau dominante, ceea ce 
stagna dezvoltarea limbii şi culturii naţionale. 
În mare măsură politica naţională şi lingvistică 
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sovietică au avut consecinţe nefaste pentru ac-
tivitatea didactico-ştiinţifică şi instructiv-edu-
cativă. Ea urmărea scopul de a  deznaţionaliza 
popoarele din URSS şi de a forma un popor nou 
– „sovietic”. De fapt, sub această „mantie” se în-
făptuia rusificarea” [10, p. 11]  

Rusificarea reprezintă a doua calamitate 
identitară care s-a abătut asupra populației din 
noua republică sovietică, iar rezultatele acestei 
strategii se resimt și astăzi. Poziția dominantă a 
limbii ruse era determinată, în primul rând, de 
faptul că mulți conducători, funcționari de rang 
înalt erau special aduși din Rusia, pentru că sta-
tul avea încredere anume în asemenea cadre – 
născute sau școlite în Rusia (de exemplu, cazul 
rectorului Leonov). Autoritățile sovietice au re-
venit la practicile din timpul dominației țariste 
din 1812–1918 [11], când în adminitrație se uti-
lizau termeni ruseșit de tipul nacealnik, oblaste, 
delă, donos, se rescriau în manieră rusească an-
troponimele Cebanov, Kirilov, Dicesculov, Gropa 
și toponimele/urbanonimele, străzile devenind 
Zavodskaia, Kuibîșeva, Stroitelei etc. Limba rusă 
era dominantă în toate sferele vieții: în instituții-
le statului toate activitățile, ședințele, conferințe-
le etc. se desfășurau în limba rusă; documentele 
de serviciu, tot felul de acte, inclusiv cele de uz 
personal,  se perfectau doar în limba rusă; aceas-
tă limbă era folosită în comerț, în medicină, în 
sfera serviciilor, în cultură etc. Limba rusă era 
predominantă în instituțiile de învățământ supe-
rior, de exemplu, la Institutul de medicină (actu-
ala „Universitate de medicină și farmacie”) toate 
cursurile se țineau doar în limba rusă, cu toate că 
mulți studenți nu cunoșteau această limbă. Sunt 
relevante în acest sens mărturiile doamnei Tati-
ana Prodan, fostă studentă la medicină imediat 
după război [A se vedea: 12]. De asemenea, rusa 
era limba de instruire la toate facultățile cu profil 
tehnic. În felul acesta, limba română a fost mar-
ginalizată, lipsită de cele mai importante funcții 
ale sale – cele sociale și culturale, fiind exclusă, 
practic, din toate sferele de bază ale vieții.  

În vorbirea curentă circulau mai mult de-
numiri ca „sprafcă”, „vedomoste” „vîpiskă”, 
„uciot”, „zaciot”, (adeverință, borderou, extras, 
evidență, coolocviu) etc. Iar denumirile multor 
mărfuri de larg consum, precum și și termino-

logia tehnică de uz curent, erau ca și inexistente 
în „limba moldovenească”, pentru că oamenii 
cunoșteau doar variantele rusești, de tipul „vî-
cliuciatel”, „holodilnic”, „ruli”, „tormoz”, „sco-
roste”, „zontic”, „stacan”, „șcaf”, „castrule” etc. 
(întrerupător, frigider, volan, frână, viteză, um-
brelă, pahar, dulap, cratiță).

Un asemenea vocabular putea face diferen-
ța, etalând particularități ale unei „limbii moldo-
venești” deosebite de cea română, concepție care 
trebuia acreditată și oficializată de autoritățile 
sovietice. Ideea de a argumenta „autenticitatea 
limbii moldovenești” a supraviețuit peste ani, 
manifestându-se printr-o lucrare lexicografi-
că specifică, alcătuită de Vasile Stati „Dicționar 
moldovenesc-românesc” [13]. Autorul își pro-
pune să demonstreze „adevărul etno-istoric” al 
existenței unui neam și a unei limbi romanice 
distincte în Moldova, cât și integritatea lingvis-
tică a acestui spațiu istoric moldovenesc. În rea-
litate, pentru acest dicționar aufost selectate cu-
vinte și forme de diferite origini, evitându-se cu 
grijă orice neologism, orice termen tehnic mo-
dern sau împrumuturi actuale de largă circulație. 
Multe dintre aceste lexeme sunt înregistrate în 
dicționarele românești ca regionalisme, cuvinte 
populare, împrumuturi, ocazionalisme etc. (de 
ex., bancă – borcan de sticlă, a anina – a agăța, 
bacal – halbă, a jicoli – a ninge, leică – pâlnie, 
stacan – pahar, lăutoare – apă de spălat pe cap, li-
ghioană – vrăjmaș ș.a.m.d.). Toate acestea nu pot 
demonstra nicidecum existența independentă a 
unei „limbi moldovenești” funcționale, care ar 
putea servi necesităților unei societăți moderne.

„A reuşit această bizară «operă» lexicogra-
fică să demonstreze existenţa «limbii moldo-
veneşti»? – se întreba publicația „Contrafort” 
din Chișinău, prezentând opiniile mai multor 
filologi, scriitori,  oameni de cultură din Chiși-
nău, al căror verdict a fost unanim: este o lucra-
re antiștiințifică, care nu demonstrează decât o 
atitudine tendențioasă și o trișare a adevărului 
științific [14]. 

Facultatea de filologie la începuturi. Filo-
logia ca disciplină de studiu a apărut odată cu 
fondarea Universității de Stat din Chișinău în 
1946, încadrându-se în Facultatea de Istorie și 
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Filologie, la care inițial studiile se făceau doar 
în limba rusă. Primul decan al acesteia a fost 
istoricul Iachim Grosul, transferat de la Institu-
tul Pedagogic din Chișinău, pentru a organiza 
corpul științifico-didactic și procesul de studii   
şi a activat în această funcţie din 15 septembrie 
1946 şi până pe 24 septembrie 1947.  

În componența facultății s-au înființat trei 
secții: Limba și literatura moldovenească, Lim-
ba și literatura rusă și Istoria. Primul șef al Ca-
tedrei Limba și Literatura Moldovenească a fost 
Nicolae Corlăteanu, numit temporar șef interi-
mar din 15 octombrie 1946, dar și lector la ace-
eași catedră. În 1949 șef al Catedrei de Limba 
și Literatura Moldovenească devine Iosif Varti-
cean, care a absolvit Facultatea de Limba și Li-
teratura Rusă a Institutului Pedagogic „Al. Her-
țen” din Leningrad. La 14 martie 1950 el  este 
transferat șef al Catedrei de Limba Rusă, iar din 
28 martie ocupă postul de decan al Facultății 
de Istorie și Filologie. În 1951 este restabilit în 
postul de șef al Catedrei de Limba și Literatura 
Moldovenească, rămânând decan al Facultății 
de Istorie și Filologie până în anul 1952. În anii 
1958–1961 este director al Institutului de Isto-
rie, Limbă și Literatură al AȘM [15, p. 196].

După cum se poate observa, deținătorul 
unei diplome de specialist în limba rusă putea 
ușor deveni șef al Catedrei de Limbă și Lite-
ratură Moldovenească. Este de menționat, de 
asemenea, că politica lingvistică promovată de 
autorități era totdeauna în favoarea limbii ruse: 
de exemplu, Catedra de Limbă şi Literatură 
Rusă, fondată în anul 1946, în anul de studii 
1947–1948 a fost divizată şi s-a format Catedra 
de Limbă Rusă independentă, pe când Catedra 
de Limbă şi Literatură Moldovenească s-a divi-
zat cu mult mai târziu. 

În anul 1962 Facultatea de Istorie și Filolo-
gie este reorganizată, separând-se istoria și fi-
lologia. Facultatea de Filologie nou-creată avea 
în componența sa catedrele: Limba și Literatura 
Moldovenească, Limba și Literatura Rusă, Lim-
ba și Literatura Străină. 

La începutul anilor ’60 Facultatea de Filolo-
gie era una dintre cele mai mari de la universita-
te. Conducerea catedrelor de profil era reprezen-
tată de profesori care împărtășeau și promovau 

cu multă râvnă conceptul de „limbă moldove-
nească” și toate ideile partidului despre educa-
rea unui „om nou” (omul sovietic), despre frăția 
popoarelor URSS etc. Era aspru criticată  orice 
tentativă de a utiliza vreo carte, informație, text 
românesc (moldovenesc), iar sintagma „limba 
română” era complet tabuizată.  Mulți dintre cei 
promovați în funcții de conducere, fiind școliți 
în instituțiile din stânga Nistrului și provenind 
tot din acea zonă, confirmau prin prestația lor 
ideea răspândită neoficial, conform căreia „dacă 
vrei să fii ministru, trebuie să fii de peste Nistru”.

Astfel, la una dintre catedrele de profil, Ca-
tedra de Limbă Moldovenească, a venit la con-
ducere Andrei Timofeevici Borșci, rus, născut 
la Grigoriopol, care și-a făcut studiile la Tehni-
cumul Pedagogic din Balta (RASSM) și a activat 
în calitate de învățător de limba rusă în stân-
ga Nistrului. Studiile superioare le-a obținut 
la Leningrad, fiind unul dintre primii studenţi 
din Moldova, care a absolvit aşa-numitul «ciclu 
moldovenesc» la Facultatea de Filologie a Uni-
versității de Stat de la Leningrad (1940). Stagiul 
de doctorat l-a făcut la Kiev, unde a absolvit și 
cursurile de trducători militari. La Chișinău a 
avut o carieră prodigioasă, ocupând funcții în-
alte: la Academie – Director al Institutului de 
Limbă și Literatură, la Universitate – Șef al Ca-
tedrei de Limbă Moldovenească, apoi șef al Ca-
tedrei de Lingvistică Generală și Romanică.

Adept convins al „limbii moldovenești”, 
cu studii de limba rusă, în anii 60 profesorul 
A.Borșci era printre cei care veneau la ore cu 
foile îngălbenite ale cursului de cândva. În ulti-
mii ani de activitate, ținea cursul de limbă slavă 
veche și cei care   i-au fost studenți își aminteau 
de întinsele sale explicații monotone despre 
„Ius mare” Ѧ și „Ius mic” Ѫ, care se pronunțau 
în diferite cazuri la fel, despre consoanele na-
zale „îînn” și „îmm” și despre alte trăsături fo-
netice ale slavonei. Textele moldovenești scrise 
cu alfabet slavon, citite de A. Borșci ca model, 
sunau foarte caraghios. În general, profesorului 
Borșci i s-a dus vestea pentru felul său de a vor-
bi „moldovenește” stâlcit, cu accent rusesc. De 
exemplu, el nu pronunța diftongul „oa”, înlocu-
indu-l cu „o” – în loc de foarte, soare, școală, zi-
cea  forte, sore, școlă, iar „oa” apărea în vorbirea 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Iachim_Grosul
https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_Pedagogic%C4%83_de_Stat_Ion_Creang%C4%83_din_Chi%C8%99in%C4%83u
https://ro.wikipedia.org/wiki/Universitatea_Pedagogic%C4%83_de_Stat_Ion_Creang%C4%83_din_Chi%C8%99in%C4%83u
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sa inopinat, ca în cazul unei fraze devenite cele-
bre pe atunci: „limba nostră este frumosă, așa ca 
spanioala!”. Printre studenți circula pe atunci și 
o glumă, care persifla modul acestuia de a vor-
bi: „Borșci se scrie cu semnul mole la codă”. Iar 
colegii de la Academie mult timp își aminteau 
în glumă de expresiile sale agramate și de felul 
cum acesta stâlcea cuvintele vorbind românește 
(„moldovenește”) [16, p. 60]. 

Șefia Catedrei de Literatură Moldoveneas-
că, i-a revenit Ion (sau Ivan) Racul, născut în 
districtul Balta (Ucraina), în satul Valea Ho-
țului (în documentele rusești numit Valeho-
țulove). În 1950 a absolvit Universitatea din 
Chișinău (la specialitatea limba rusă) unde a și 
fost angajat, ocupând, pe parcursul anilor,  mai 
multe funcții importante – decan al Facultății 
de Istorie și Filologie, prorector, iar din 1960 – 
șef al Catedrei de Literatură Moldovenească.  

În lucrările sale, precum „Chipuri de comu-
niști în proza moldovenească postbelică” (1967), 
„Mesajul ideologico-estetic al literaturii contem-
porane” (1983) ș.a. Ion Racul a studiat procesul 
de formare a literaturii sovietice moldovenești, 
dezvoltarea realismului socialist și afirmarea 
principiului partinității. Profesorul I. Racul ma-
nifesta o intoleranță agresivă față de literatura 
română/limba română, care nu se încadrau în 
viziunea partinică a autorităților de atunci. Înse-
și cuvintele „român”, „românesc” erau tabuizate, 
iar dacă cineva le rostea într-un context pozitiv, 
putea avea mari neplăceri. Total devotat partidu-
lui comunist și „moldovenismului”, I. Racul i-a 
tratat totdeauna cu suspiciune pe profesorii care 
spuneau și demonstrau implicit, prin exemple, 
că limba „moldovenească” este identică cu limba 
română. Scriitorii care abordau alte teme decât 
„chipul comunistului” sau „construirea socialis-
mului” erau aspru criticați de I. Racul. Unul din-
tre cei care nu se încadrau în tematica „necesară” 
a fost Ion Druță, stabilit deja la Moscova, care își 
amintea: „Cam prin iulie (1973) vine veste din 
Moldova că profesorul șantist Ivan Racul tună și 
fulgeră împotriva mea în paginile ziarului „So-
vetskaia Moldavia”, dar asta nu mă mai interesa. 
Eram deja în altă lume”. 

Din aceeași tagmă de profesori cu viziuni 
„transnistrene” făcea parte și Faina Ilarionovna 

Cojuhari, care, în cursul său de dialectologie ex-
punea diverse  invenții, de exemplu, că baza di-
alectală a „limbii literare moldovenești” o con-
stituie graiurile din jurul Chișinăului, precum 
și cele din raioanele Tiraspol, Dubăsari, Grigo-
riopol (fără a pomeni despre dialectele dacoro-
mân, aromân (macedoromân), meglenoromân 
şi istroromân), dar și alte inepții, menite să con-
firme statutul independent al „limbii moldove-
nești”. Cercetătorul dr. hab. Marcu Gabinschi 
de la Institutul de Filologie relatează în amin-
tirile sale un caz, devenit anecdotic: în 1955 la 
institut se discuta un articol despre supin (o 
formă a verbului) și cineva a amintit de limba 
latină, spunând că este o limbă moartă. La care 
Faina Cojuhari, profesoară la Universitate, a re-
plicat: cum adică este limbă moartă, dacă este 
vorbită de toată America Latină! [16, p. 56]

Și alte cursuri erau ținute de profesori cu 
viziuni și texte anacronice. De exemplu, profe-
sorul de pedagogie Timofei Antipovici Crăciun  
a intrat în memoria colectivă a studenților de 
pe atunci prin expresiile sale memorabile, de 
tipul: „pedagogia sovietică este cea mai sovie-
tică pedagogie”; la examen trebuie să răspunzi 
strict „pe poante” (puncte trasate din timp de 
profesor). Unii studenți, fiind întrebați care le 
este numele, îi răspundeau Ion Creangă, Mihai 
Eminescu, Ion Neculce, nume care nu-i spu-
neau absolut nimic profesorului. De imaginea 
lui Crăciun este legată și modificarea nostimă 
a numelui acestuia: studenții îi spuneau uneori 
Timofei Antilopovici, iar una dintre replicile 
profesorului era: „mata încă mi-i mai spune și 
Timofei Cămilovici” [A se vedea și 17, p. 147].

Anume acest contingent de „profesioniști 
în filologia moldovenească” era promovat și 
susținut de oficialități, pentru a acredita și a pro-
paga ideea unei „limbi moldovenești” deosebite 
tranșant de limba română, inițiindu-se conco-
mitent o campanie agresivă împotriva autorilor 
(scriitori, ziariști, profesori), care pledau pen-
tru identitatea națională și criticau rusificarea 
și marginalizarea culturii autohtone. Pe de altă 
parte, profesorii mai vechi (Andrei Borșci, Iosif 
Varticean, Ion Racul, Faina Cojuhari ș.a.), care 
stăteau neclintiți pe pozițiile moldovenismu-
lui de partid, își elaboraseră cursurile prin anii 
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50–60 și, în lipsa unor lucrări/manuale de speci-
alitate, în timpul orelor nu aveau altă soluție de-
cât să expună pozițiile de bază ale cursurilor din 
foile lor îngălbenite, cu care se prezentau în fața 
studenților, iar aceștia trebuiau să-și facă notițe 
și să învețe din aceste conspecte, pentru a putea 
susține examenele. „Conștienți de infantilizarea 
deliberată a studenților prin rezumarea la învă-
țarea limitată de conspecte, unii profesori…sti-
mulau și sprijineau lectura operelor scriitorilor 
români și a altor lucrări de literatură universală, 
pe care le deținea în colecțiile sale biblioteca Fi-
lialei – Institutul de Istorie, Limbă și Literatură 
al Filialei Moldovenești a Academiei de Științe a 
URSS, pentru că în acei ani, biblioteca universi-
tară nu punea la dispoziția studenților literatura 
necesară” [15, p. 239]. 

Scopul autorităților de partid, în perioada 
sovietică, era de a forma o nouă clasă de filologi, 
care să promoveze doar tot ce este „moldove-
nesc”, ca lumea să nu știe, ori să uite complet că 
există limba română și cultura română, istoria 
română. Dar, în pofida persecuțiilor și a măsu-
rilor draconice de intimidare, cei care au pus 
bazele filologiei basarabene, care au elaborat 
dicționare, manuale, cursuri universitare, care 
au instruit generații de studenți erau, în mare 
parte, cu studii românești făcute în perioada 
interbelică. Printre cei care au absolvit univer-
sități din România erau Nicolae Corlăteanu 
(Universitatea din Cernăuți), Vasile Coroban 
(Universitatea din Iași), Gheorghe Bogaci (Uni-
versitatea din Iași), Eugen Russev (Universitatea 
din București), Tatiana Iliașenco (Universitatea 
din Iași) și alții. Notă: Tatiana Iliașenco, deși 
făcuse filologia la Iași, a devenit o susținătoare 
înflăcărată a „limbii moldovenești”.

Or, mulți dintre profesorii filologi, chiar cu 
riscul de a fi persecutați, recurgeau la surse ști-
ințifice românești, la operele clasicilor literaturii 
române pentru a-și elabora cursurile. Deși în bi-
bliotecile publice cărțile românești nu erau acce-
sibile, mulți intelectuali aveau propriile resurse 
și găseau diverse posibilități de a se documenta. 

În același timp, cei care nu erau în unison cu 
linia promovată de partid puteau plăti scump. 
Este și cazul profesorului Catedrei de Literatu-
ră Ion Ciocanu, eminent critic și istoric literar, 

cunoscut pe larg și ca autor al multor cărți și 
materiale de cultivarea limbii. „Publicarea la 23 
iunie 1970 în ziarul pe care îl redacta „pe baze 
obşteşti”, „Кишиневский Университет” (aşa se 
numea publicaţia Universităţii pe acele timpuri 
ale „bilingvismului rmonios”) a unei recenzii 
elogioase la romanul lui Ion Druţă „Povara bu-
nătăţii noastre”, autor rău privit de conducere, 
mai ales de mai marele pe atunci al comunişti-
lor din republică I. Bodiul, i-a adus mult necaz, 
Ion Ciocanu fiind constrâns să demisioneze din 
funcţie „din proprie dorinţă” [18, p. 122]. Astfel 
s-a încheiat cariera universitară a unui merituos 
filolog, și nu doar din cauza acelei recenzii, ci 
și pentru că la orele sale de literatură acesta se 
referea la nume de scriitori români despre care 
studenții filologi nu cunoșteau aproape nimic.  
Atunci l-am auzit pe profesorul Ion Ciocanu re-
citând poezia „Noi” de Octavian Goga: „La noi 
sunt codri verzi de brad/ Și câmpuri de mătasă;/
La noi atâția fluturi sunt,/ Și-atâta jale-n casă. / 
Privighetori din alte țări/ Vin doina să ne-ascul-
te; La noi sunt cântece și flori/ Și lacrimi multe, 
multe…” – text care rezona perfect cu starea de 
spirit a basarabenilor, rupți de rădăcinile lor spi-
rituale. Ion Ciocanu a fost unul dintre cei mai 
îndrăgiți profesori pe atunci. Deși a fost nevoit 
să plece de la catedră, Ion Ciocanu și-a comti-
nuat cu succes activitatea de critic literar și de 
apărător al limbii române, al exprimării corecte.

Și totuși, pe la mijlocul anior 60 la Facul-
tatea de Filologie au loc schimbări spre bine, în 
sensul calității studiilor. La catedrele de profil 
sunt angajați mai mulți tineri specialiști lingviști 
– Anatol Ciobanu, Ion Ciornâi, Vitalie Marin, 
Ion Mocreac, Vladimir Zagaevschi, Mihai Puri-
ce, Ion Melniciuc, Nicolae Mătcaș, George Rus-
nac, Vasile Pojoga ș.a., tot aici continuându-și 
activitatea și reputatul profesor Nicolae Corlă-
teanu. Aceștia  au înclinat balanța disciplinelor 
filologice de la moldovenismul primitiv spre o 
limbă modernă, care, deși se numea „moldove-
nească” și folosea alfabetul ruseesc, era studia-
tă/predată în baza noilor programe, realizate în 
conformitate cu toate rigorile științelor filolo-
gice. Din 1971, când în fruntea Catedrei Lim-
ba Moldovenească vine profesorul Ion Ciornâi, 
începe o activitate prodigioasă de elaborare și 
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editare a programelor analitice, a manualelor și 
materialelor didactice pentru cursurile univer-
sitare la disciplinele lingvistice, se publică nu-
meroase monografii, manuale școlare, articole 
științifice de o certă valoare, dedicate limbii ro-
mâne/moldovenești [19, p. 84-91].

Toate acestea au pregătit un teren solid 
pentru revenirea la grafia latină și la denumirea 
corectă a limbii noastre – limba română. 

Pe parcursul anilor, Facultatea de Filolo-
gie a trecut prin mai multe reorganizări, fiind 
schimbată în 1995 și denumirea ei în Facultatea 
de Litere [20, p. 390]. În anul 2006 Facultatea 
de Litere avea patru catedre de profil: Catedra 
Limba Română, Lingvistică Generală și Roma-
nică (cu 34 de profesoru), Catedra Literatura 
Română și Teorie Literară (19 profesori), Ca-
tedra de Filologie Clasică (13 profesori), Cate-
dra de Filologie Rusă (16 profesori). Cu această 
structură a funcționat până în anul 2016, când 
a fuzionat cu Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine – azi Facultatea de Litere a Universiată-
ții de Stat din Moldova.
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Spații, exiluri și cartografii afective. Arca lui Goma din perspectivă geocritică
Rezumat. Pornind de la premisele geocriticii contemporane și de la contribuțiile teoretice ale lui Bertrand 

Westphal, Edward Soja, Yi-Fu Tuan și Robert T. Tally Jr., studiul propune o lectură a volumului Arca lui Goma de 
Aliona Grati din perspectiva raporturilor dintre spațiu, memorie și identitate. Ipoteza centrală este aceea că volu-
mul depășește statutul unei simple biografii intelectuale și poate fi interpretat ca o veritabilă cartografie afectivă a 
destinului lui Paul Goma. Analiza urmărește modul în care principalele spații ale existenței scriitorului – Basara-
bia natală, teritoriile refugiului, universul concentraționar, Parisul exilului și biblioteca închipuită în ultimul in-
terval de existenţă terestră – participă la configurarea unei geografii existențiale complexe. O atenție specială este 
acordată relației dintre topofilie și experiența dezrădăcinării, mecanismelor de transformare a locului în memorie 
și funcției simbolice a exilului ca formă de deterritorializare. Totodată, studiul examinează semnificația metaforei 
arcei ca dispozitiv de conservare identitară și memorială, darătând că Aliona Grati reconstruiește nu doar biogra-
fia unui scriitor, ci și harta afectivă a unei conștiințe modelate de pierdere, excludere și permanentă reconfigurare 
spațială. În finalul lui, Arca lui Goma apare ca un atlas existențial în care geografia și memoria se suprapun până 
la indistincție, transformând experiența exilului într-o formă privilegiată de supraviețuire culturală și identitară.

Cuvinte-cheie: Arca lui Goma, Aliona Grati, geocritică, cartografii afective, memorie, exil, topofrenie, atlas 
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I. Geocritica și literatura exilului: pre-
mise teoretice pentru lectura unei biografii 
literare spațializate. Dezvoltată în ultimele 
decenii prin contribuțiile lui Bertrand West-
phal, Edward Soja, Robert T. Tally Jr. și ale altor 
cercetători preocupați de așa-numita „cotitură 
spațială”, geocritica propune deplasarea atenției 
de la simpla cronologie a evenimentelor către 
modalitățile prin care spațiile sunt reprezentate, 
imaginate, interiorizate și transformate în expe-
riență. După cum arată Alina Bako în excelenta 
introducere la recentele Cartografii ficţionale. 
Perspective asupra prozei românești, spre de-
osebire de secolul al XIX-lea, dominat de per-
cepţia timpului, „a doua jumătate a secolului al 
XX-lea și prezentul se construiesc, din punct de 
vedere ideologic, din perspectiva relaţiei omu-
lui cu spaţiul, a mobilităţilor, a unei dinamici 
a călătoriei, precum și a exilului determinat de 
factori multipli.” [1, p. 8] În loc să privilegieze 
timpul, istoria și devenirea ca principii expli-
cative dominante ale textului literar, geocritica 
propune așadar o deplasare a accentului către 
spațiu, teritoriu, locuire și reprezentările aces-
tora. Literatura nu mai apare doar ca o succesi-
une de evenimente desfășurate în timp, ci și ca 
o practică de configurare a lumii, ca o producție 
de spații imaginare, simbolice și afective. În for-
mularea lui Bertrand Westphal, spațiul literar 
nu trebuie înțeles ca simplu decor al acțiunii, ci 
ca o realitate polifonică, mobilă și relațională, 
aflată într-un permanent dialog cu geografiile 
istorice, sociale și mentale ale existenței. Spații-
le literaturii sunt, simultan, spații ale memoriei, 
ale reprezentării și ale experienței. Ele conservă 
urmele trecutului, absorb tensiunile prezentului 
și proiectează forme posibile ale viitorului. [2]

Această perspectivă se dovedește deosebit 
de productivă în cazul literaturii exilului. Pentru 
scriitorul exilat, configuraţia spaţială – cu tot ceea 
ce însumează, reflectă, încapsulează și înseamnă, 
inclusiv metonimic, aceasta – încetează să mai 
fie un dat stabil și devine o problemă ontologică. 
Existența însăși se re-organizează în jurul unor 
experiențe succesive de fugă și refuz al rămâne-
rii forţate într-un acasă perceput drept distopic, 
de ruptură (cum altfel decât dureroasă?!) de 

acesta din urmă, de abandonare a matricei ori-
ginare și implicită dezrădăcinare, de aventurare 
prin noi teritorii, de reteritorializare și relocuire 
simbolică a spaţiului în care, finalmente, exilatul 
se stabilește cu (sau fără) conștiinţa descoperii 
unui nou acasă. [3] Oricum, pentru el casa na-
tală, patria de obârșie, limba maternă, orașul ori 
satul natal, ca orice formă de geografie – fie ea 
a primei copilării, a intrării în adolescenţă sau 
maturitate ș.a.m.d. – nu mai funcționează ca re-
alități imuabile, ci ca nuclee de memorie aflate 
într-o continuă renegociere identitară. Și care 
pot deveni, la nevoie, catalizatorii de elecţie ai 
mecanismului scriptural, conform unui princi-
piu concentrat de Vladimir Nabokov în formula 
lapidară ce marchează, peritextual, obsesia unui 
întreg destin: Vorbește, memorie!

Prin întreaga sa biografie, dar și prin ar-
canele unei creaţii vaste, raportate exemplar la 
spaţiile traversate de autorul ei, Paul Goma re-
prezintă, desigur, unul dintre cele mai complexe 
(dar și mai ofertante geocritic!) cazuri ale litera-
turii române postbelice. Existenţa sa biologică, 
dar și reflectarea acesteia în multiple dimensi-
uni textuale, poate fi citită ca o succesiune de 
fracturi teritoriale: Basarabia pierdută, refugiul, 
experiența represiunii comuniste, detenția, ex-
pulzarea și exilul parizian. Fiecare dintre aceste 
praguri biografice produce o nouă configurație 
a raportului dintre individ și spațiu, dintre me-
morie și geografie, dintre identitate și locuire, 
iar de această re-organizare constant negociată 
dau seama, în primul rând, diferitele opere care 
poartă semnătura scriitorului (de la Ostinato la 
Bătrânul și fata, trecând prin Gherla – monolog 
dialogat, Lăţești, Patimile după Pitești, Din Ca-
lidor. O copilărie basarabeană și toate celelalte). 

Exerciţiul geocritic ce urmează nu are însă 
la bază una dintre operele semnate de cel care 
a fost într-adevăr, cum bine a demonstrat Flo-
ri Bălănescu într-o cercetare imbatabil docu-
mentată [4 ], o conștiință istorică și una literară 
întru totul excepţională. El folosește ca pretext 
analitic cea mai nouă dintre cărţile dedicate lui 
Paul Goma, impunătoarea Arca lui Goma de 
Aliona Grati, care în bogata bibliografie dedica-
tă scriitorului jalonează o schimbare de formulă 
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(meta)critică. Aceasta împrumută tehnici spe-
cifice bio- și docu-ficţiunii, psihobiografiei, stu-
diilor culturale sau arhivisticii literare, așa încât 
se poate citi în varii moduri,  deși în Cuvân-
tul-înainte (Cum am ales să spun povestea vieţii 
lui Paul Goma) autoarea vorbește, cu o modes-
tie excesivă, despre o biografie literară com-
plexă, care „pătrunde dincolo de evenimentele 
exterioare, încercând să surprindă tensiunile 
lăuntrice, neliniștile, frământările, momentele 
de grație și crizele creatoare care i-au marcat 
traseul vieții și al operei”, proiectând de aseme-
nea pe fundal „evenimentele epocii – războa-
ie, regimuri politice, mișcări culturale, exiluri, 
cenzură etc.”, într-o consistentă, anevoioasă și 
provocatoare „muncă de reconstituire narativă, 
o sinteză subtilă între document și interpretare, 
între realitatea obiectivă și adevărul interior al 
unei existențe” [5, p. 9]. 

În ordinea strictă a aparenței, o asemenea 
„formă de hermeneutică vie, în care destinul 
creatorului este citit prin lentila operei, iar ope-
ra prin lumina destinului” [5, p. 9] propune 
reconstrucția cronologică a unui destin, ope-
rând cu varii instrumente pentru a reliefa com-
plexitatea unei interiorităţi, pentru a pătrunde 
în profunzimile unei gândiri, dar și pentru a 
lumina, astfel, însemnătatea unei macro-con-
strucţii textuale. Aliajul strategic amintește de 
teoria lui Philippe Forest, care vede ego-lite-
ratura, autoficţiunea și Romanul Eului ca trei 
staze într-un proces de depersonalizare datorită 
căruia realul se face auzit cu forţă din ce în ce 
mai mare în sânul ficţiunii. Demersului finali-
zat, după un îndelung proces de documentare, 
de cercetătoarea din Basarabia, i se potrivește, 
din punctul meu de vedere, definiţia, în fond 
cuprinzătoare, pe care teoreticianul francez o 
dă Eului ca material fundamental pentru fic-
ţiune: „În modalităţile cele mai puţin reflexive 
ale ego-literaturii, Eul se prezintă ca o realitate 
(biografică, psihologică, sociologică etc.) a cărei 
obiectivitate anterioară oricărei puneri în formă 
prin scriitură o exprimă mărturiile, documen-
tele, poveștile de viaţă.” [6, p. 104 ]. Pentru că, 
deși este recomandat cum am arătat anterior, 
tomul de aproape 700 de pagini face exact acest 

tip de Eu să își facă auzit palpitul, raportându-i 
însă mereu arcanele devenirii la sinuozităţile 
deplasărilor exterioare. 

Destinul lui Paul Goma este urmărit prin 
intermediul spațiilor pe care omul și scriitorul 
le traversează, iar succesiunea capitolelor con-
figurează nu doar etapele unei vieți, ci și topo-
grafia unei identități aflate într-o perpetuă cău-
tare de sine. Chiar simpla organizare a materiei 
narative – în jurul unor nuclee identitare fixate, 
fără excepţie, în perimetre spaţiale bine defini-
te – sugerează că autoarea operează, conștient 
sau nu, cu o logică profund spațială a biografiei. 
Citită prin urmare atent, Arca lui Goma relevă o 
adevărată rețea de locuri, trasee, praguri și teri-
torii care însoțesc fiecare etapă a devenirii scrii-
torului. Mana copilăriei și, în genere, Basarabia 
rainică pierdută, Sibiul refugiului, Bucureștiul 
formării, Malmaison, Jilava și Gherla detenției, 
Parisul exilului și reașezărilor identitare ale ulti-
milor ani alcătuiesc nu doar repere cronologice 
ale unei vieți, ci și punctele nodale ale unei geo-
grafii existențiale. Din această perspectivă, ceea 
ce urmărește Aliona Grati nu este atât destinul 
unui scriitor, cât traseul unei conștiințe prin 
spații succesive de apartenență, excludere, re-
cuperare și relocuire simbolică. 

Pornind de la aceste premise, studiul de față 
își propune să urmărească modul în care Arca 
lui Goma transformă biografia într-o cartogra-
fie afectivă și destinul individual într-un atlas 
existențial. Ipoteza care îl structurează este ace-
ea că volumul Alionei Grati face mai mult de-
cât să reconstituie viața unui scriitor al exilului: 
cartografiază, în sensul profund al termenului, 
relațiile complexe dintre memorie, identitate și 
spațiu. Basarabia originară, heterotopiile deten-
ției, Parisul exilului și biblioteca finală alcătu-
iesc, împreună, geografia unei conștiințe pentru 
care adevărata patrie nu mai este ori nu mai ţine 
de un teritoriu concret, ci (de) memoria însăși.

II. Arca – o posibilă figură a deteritoriali-
zării. Biografia (recuperată) ca dispozitiv car-
tografic. Departe de-a reprezenta un simplu ar-
tificiu de expresivitate menit a atrage atenţia prin 
plasarea peritextuală, metafora arcei constituie 
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nucleul simbolic al întregii cărți. În economia 
discursului Alionei Grati, arca nu desemnează 
exclusiv opera trecută prin lentila biografiei lite-
rare, fie ea și una mixată, cum afirmam anterior, 
cu bio-ficţiunea, docu-ficţiunea sau psihobio-
grafia. Ea funcționează ca o figură complexă a 
supraviețuirii prin spații dintre cele mai diverse 
și epoci dintre cele mai convulsionate.

În imaginarul cultural european, arca este, 
înainte de toate, un vehicul al traversării. În na-
raţiunile fondatoare care o valorifică extensiv, 
ea apare în momente de catastrofă naturală și/ 
sau dezastru comunitar, ajutând omul să con-
serve ceea ce riscă să fie distrus. Arca nu anulea-
ză ideea de calamitate, ci o traversează pentru 
a-i supravieţui; nu restaurează lumea veche, de-
plasându-i rămășiţele sau conservându-i tarele, 
ci îi transportă fragmentele esențiale către o altă 
configurație posibilă. Acestea sunt, de fapt, cele 
mai importante semnificaţii atribuite atât Arcei 
lui Noe, „plutind pe apele potopului și purtând 
într-însa toate elementele necesare restaurării 
ciclice”, cât și unui simbol gemelar, chivotul, pe 
care specialiștii în decodarea simbolurilor aleg, 
frecvent, să le analizeze într-o singură intrare: 
„Arca și chivotul sunt, în tradiţia creștină, sim-
boluri dintre cele mai bogate: arca este simbolul 
lăcașului apărat de Dumnezeu și care salvează 
toate speciile; chivotul simbolizează prezenţa 
lui Dumnezeu în mijlocul poporului ales: el este 
și un soi de sanctuar mobil, chezășie a legămân-
tului dintre Dumnezeu și poporul lui; în sfârșit, 
prin ele este simbolizată Biserica. Apare astfel 
un triplu înţeles simbolic: noul legământ, care 
este universal și veșnic; noua prezenţă, care este 
reală; noua arcă a mântuirii, de astă dată nu din 
calea potopului, ci din calea păcatului; aceasta 
este Biserica, arca cea nouă, deschisă tuturor în-
tru mântuirea lumii.” [7, p. 135-136].

Reconstituită minuţios într-un demers ar-
ticulat în timp și prin imbricarea fertilă – „În 
biografia pe care am ales să o spun se întrepă-
trund mai multe voci adunate în conștiinţa și 
memoria mea de-a lungul anilor și lecturilor. Iar 
când spun voce, mă gândesc la sensul de con-
știinţă-voce-vie despre care vorbea Bahtin, a 
unei persoane concrete, ancorate într-un timp 

istoric determinat, care a formulat un cuvânt 
despre lume, a exprimat un punct de vedere, o 
viziune, o poziţie axiologică distinctă:”, arată 
Aliona Grati în uvertura confesivă a cărţii [5, 
p. 12], întreaga existență a lui Paul Goma pare 
să reproducă modelul arcei. Fiecare dintre ac-
tanţii cărţii – copilul refugiat din Basarabia (v. 
Partea I. Să te ridici și să fii expulzat din Basara-
bia rainică (1935–1944), adolescentul margina-
lizat și tânărul scriitor chinuit de diverse spectre 
(v. Partea a II-a. Când te pui de-a curmezișul, 
devii un „caz” (1950–1961) și Partea a III-a. Chi-
nurile debutului (1962–1967), deținutul politic 
supus, sistematic, unui proces de de-formare 
(v. Partea a IV-a. Un Soljeniţân român (1968–
1976), scriitorul interzis, dar militant, captiv 
într-o libertate atent supravegheată (v. Partea a 
V-a. Momentul Goma 77. Mișcarea pentru drep-
turile omului (ianuarie-noiembrie 1977), respec-
tiv exilatul de la Paris (v. Partea a VI-a. În exilul 
militant (1977–1989) și Partea a VII-a. Vinde-
care de exil (1983–1985) – transportă succesiv, 
dintr-un spațiu în altul, un patrimoniu identitar 
amenințat de dispariție. Nu întâmplător, cele 
mai importante cărți care îi poartă semnătura 
sunt construite în jurul recuperării unor lumi 
pierdute: raiul infantil și satul basarabean, exilul, 
rupturile produse de dezrădăcinare și comunita-
tea refugiaților, teribilul proces de deformare și 
strategiile de supraviețuire în infernul concen-
traționar, memoria victimelor comunismului.

Revenind la demersul geocritic de faţă, 
arca poate fi interpretată ca un dispozitiv nara-
tiv prin intermediul căruia se problematizează 
furtunile de maximă tensiune interioară puse 
în mișcare (sic!) de desţărare și deteritorializa-
re. După cercetători precum Gilles Deleuze și 
Félix Guattari, deteritorializarea desemnează 
procesul prin care un individ sau o comunitate 
este smuls(ă) din spațiul originar și obligat(ă) 
să își reconfigureze raporturile cu lumea. În ca-
zul lui Paul Goma, acest proces nu apare ca un 
episod singular, ci ca o condiție permanentă a 
unei existențe obligate să scurtcircuiteze eta-
pe și să apeleze, mereu, la  o recunoscută artă 
a fugii. Spaţiile în care trăiește sau pe care este 
silit temporar să le traverseze nu îi pot oferi de-
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cât temporar sprijin, când nu îi anulează din 
start orice posibilitate de cristalizare identitară 
așezată sub semnul armoniei. Basarabia natală 
este pierdută, deși în timp contururile hărţii ei 
mentale capătă irizări aproape epifanice, unele 
dintre ele fiind suprapuse, terapeutic, peste lu-
minoasa figură a Mamei: „Ca o înainte-mergă-
toare tenace, ca în matriarhat, a condus singură 
corabia fragilă a destinului lor familial. Robustă 
și încrezătoare, cu o inteligență vie și o inven-
tivitate mereu trează, și-a păstrat demnitatea 
chiar și atunci când împrejurările deveneau 
de nesuportat. A căutat un adăpost în care să 
reclădească universul lor pierdut cu vigilența 
pedagogului și instinctul protector de mamă. 
Şi chiar dacă nu l-a găsit nicăieri, a știut să con-
struiască pentru fiul ei iluzia unei lumi sigure, 
luminoase și jucăușe. Este uimitor cum succe-
siunea de mutări precipitate printr-o geografie 
neprimitoare, marcată brutal de sovietici, a fost 
resimțită de micul Paul ca o aventură itineran-
tă. (...). Mama întruchipa, pentru el, primul și 
cel mai înalt maestru al supraviețuirii cu artă.” 
[5, p. 62]. Deși pentru o perioadă pare a-i oferi 
protecţie și, prin mijlocirea unor spaţii asocia-
te salvării prin cultură, refugiul după refugă [5, 
p. 95], România devine ostilă, transformân-
du-se într-o „închisoare nesfârșită, pentru ro-
mâni și pentru familia sa, (...) într-un loc unde 
libertatea nu era decât o formă de resemnare, 
un consimţământ la supunere” (Grati 397-398), 
adică într-un topos asociat captivităţii perpetue, 
în care se suspendă orice formă de locuire au-
tentică. Prin opoziţie, Franţa și în special Pari-
sul îi oferă nu doar adăpost, ci și cadrul optim 
pentru militantismul înfocat, deopotrivă cu ilu-
zia unui nou acasă: „Paul Goma nu s-a simţit un 
străin în ţara-gazdă. Din contra, se considera un 
privilegiat, asemenea unui supravieţuitor scăpat 
din ghearele morţii și primit cu braţele deschise. 
Era, în sfârșit, liber. Și, în felul lui cel mai pro-
fund, fericit.” [5, p. 420]. Dar, din moment ce 
nu îl dezvaţă complet de mai vechea artă a fugii 
ci, din contră, îl obligă să se supună unui calen-
dar „sufocant (...) Așa se scurgeau zilele lui: din-
tr-un loc în altul, dintr-o sală în alta, mereu pe 
fugă, mereu implicat.” [5, p. 420-421], nu susţi-

ne neapărat ideea de întoarcere ca recuperare a 
sinelui celui mai profund, de restaurare fiinţială 
în sensul primar al sintagmei.

În consecință, așa cum este configurată și în 
opul restaurator al Alionei Grati, identitatea – în 
multe sensuri, vagantă a – lui Paul Goma nu mai 
poate fi întemeiată pe un teritoriu concret. Ea 
trebuie să se refugieze într-o altă geografie: cea 
a memoriei. Tocmai aici intervine funcția com-
pensatorie a arcei, instrument narativ cu im-
plicită portanţă metatextuală ce devine spațiul 
simbolic în interiorul căruia se conservă și se re-
scrie continuitatea sinelui. Dacă patria geogra-
fică poate fi confiscată, patria memoriei rămâne 
recuperabilă prin scris. Literatura apare astfel 
ca o formă de locuire substitutivă, iar opera lui 
Goma, la fel ca aceea a altor scriitori sau scrii-
toare din exilul românesc (de la George Banu și 
Aurora Cornu la Gabriela Melinescu, Sanda Ni-
ţescu, Sanda Stolojan și Aglaja Veteranyi),  poa-
te fi interpretată ca o tentativă constant reiterată 
de a construi o casă textuală echivalentă cu un 
succedaneu al ideii de Acasă, menit să repare o 
identitate rămasă fără casă istorică. [8]

Sub acest aspect, meritul major al Alionei 
Grati constă în faptul că transformă biografia 
într-un act de cartografiere. Cartea nu relatează 
doar evenimentele unei vieți; ea urmărește tra-
iectoria unei conștiințe prin spații succesive de 
apartenență și excludere. În locul unei simple 
narațiuni biografice, cititorul primește o hartă a 
devenirii, dar și o posibilă cheie de acces către o 
altfel de arcă – arca tainică, cea care „este închi-
puită de inima omului”. [7, p. 137]

III. Între extremele reprezentării spaţiale. 
Două geografii ale imposibilei reîntoarceri. 
Cei mai mulţi dintre autorii lucrărilor de critică 
și istorie literară dedicate lui Paul Goma au ob-
servat dimensiunea memorialistică a operei sale 
ori au insistat asupra rolului fundamental pe 
care îl joacă experiența traumatică a refugiului 
în configurarea identității sale literare și civice. 
Unii comentatori au observat, de asemenea, că 
numeroase texte semnate de scriitor se constru-
iesc în jurul recuperării unui trecut confiscat de 
istorie și al reconstituirii unei lumi dispărute. 



31Dialogica nr. 2, 2026 E-ISSN 1857-2537

Mult mai rar a fost însă analizat faptul că me-
moria însăși se organizează, în cazul lui Goma, 
prin intermediul spațiului. Că, altfel spus, îna-
inte de a fi memorie a unor evenimente, ea este 
memorie a unor locuri. Din această perspectivă, 
Arca lui Goma oferă un punct de observație pri-
vilegiat,  de ale cărui mize curajoase dă seama și 
delimitarea atentă a cărţii. Pe lângă cele opt păr-
ţi menţionate anterior și alte trei secvenţe extin-
se – Partea a VIII-a. Eu numai pe femei le scriu 
(1986–2005), Partea a IX-a. Ca un drum printre 
spini, jurnalul (1978–2014) și Partea a X-a. Un 
curcubeu pentru Paul Goma (2010–2020) – ea 
conţine mai multe secvenţe de escortă. Câteva 
dintre ele asigură uvertura cu alonjă confesivă 
a ansamblului: Cuvânt-înainte. Cum am ales să 
spun povestea vieţii lui Paul Goma. Expoziţie. 
O vizită la Belleville și Preludiu. Mama nu s-a 
mulţumit să-i dea numai viaţă, ci a ţinut să-i 
transmită memorie). La polul textual opus, Co-
rul final oferă nu atât un closure precis, cât o 
justificare atașantă pentru un demers existenţial 
și artistic organizat de un vector axiologic ma-
jor: „Acesta este sfârșitul poveștii. Viaţa lui Paul 
Goma s-a încheiat cașa cum a fost trăită: cu o 
demnitate neclintită, în marginea unei lumi pe 
care a iubit-o și care, de cele mai multe ori, l-a 
ţinut la distanţă. Eroul pe care l-am însoţit în 
aceste pagini este, fără îndoială, unul tragic – un 
Ulise rătăcitor, ţinut departe de Ithaca nu din 
voia zeilor, ci din pricina unei amnezii naţiona-
le îndelungate, complice și rușinoase.” etc. [5, 
p. 657]. Atât titlurile, cât și subtitlurile sau in-
tertitlurile sugerează că biografia scriitorului 
poate fi citită și ca istoria unor raporturi succe-
sive cu spațiul: Mana, Orheiul, Basarabia, Sibiu, 
București, Gherla, Paris, Belleville, Chișinău. 
Succesiunea lor nu are doar o funcție cronolo-
gică, deoarece contribuie într-o manieră  con-
cretă la configurarea a ceea ce am putea numi o 
geografie afectivă a unui destin. 

La extrema luminoasă a reprezentării spa-
ţiale marca Paul Goma, în Arca... Alionei Gra-
ti este așezată, firesc, Basarabia natală, al cărei 
Centru absolut este reprezentat de Mana: „Pen-
tru el satul copilăriei a rămas neatins de vreme 
– Paradisul său terestru. Nu unul pierdut, ci o 

realitate vie, pulsând încă în adâncul ființei. Știa 
cum miroase Raiul: ca dealurile Manei  când 
înfloresc viile, când frunza codrilor e mai ver-
de decât verdele din Pomul Vieţii.” [5, p. 45]. 
În termenii lui Yi-Fu Tuan, explicat succint de 
Alina Bako [1, p. 11], ne aflăm în fața unei for-
me evidente de topofilie, pentru că ea permite o 
legătură afectivă între oameni și loc sau mediu. 
Care nu se reduce la un simplu atașament sen-
timental față de locul natal, din moment ce im-
plică relații complexe prin care spațiul originar 
devine depozitarul privilegiat al identității. Mai 
mult decât atât, în cazul scriitorilor exilaţi și în 
cazul lui Paul Goma în mod special, satul matcă 
și, prin extensie, spaţiul basarabean părăsit foar-
te repede nu funcționează niciodată ca simplu 
fundal ori decor evenimenţial. El reprezintă un 
nucleu afectiv și simbolic în jurul căruia con-
tinuă să graviteze întreaga existență ulterioară 
a adultului devenit scriitor exilat. Faptul devine 
cu atât mai evident cu cât refugiul din 1944, deși 
trăit la o vârstă fragedă, produce o ruptură defi-
nitivă între fiinţa în formare și locul ei originar. 

În mod paradoxal însă, tocmai pierderea 
spațiului îi amplifică prezența, transformând 
teritoriul de obârșie într-o geografie interioară, 
folosindu-l frecvent ca sursă primară pentru o 
adevărată cartografie afectivă. Satul copilăriei, 
casa familială, drumurile, vecinii și figurile lu-
mii rurale (precum, bunăoară, pitorescul Moș 
Iacob – poetul care făcea lumea să pară mereu 
nouă) vor fi reinvestite afectiv și transformate 
într-un topos al identității. În ciuda faptului că 
intervalul de existenţă strict biologică pe care l-a 
petrecut în interiorul lui a fost unul extrem de 
scurt, maturul de mai târziu își va măsura multe 
dintre experiențele ulterioare în raport cu aces-
ta, poate și pentru că, „în ciuda împrejurărilor 
dramatice, în cei peste trei ani de conștiinţă de 
sine petrecuţi în Mana, a trăit fericirea simplă a 
copilului aflat în deplină armonie cu lumea din 
jur. A privit cu ochii mari, a inspirat adânc, a 
absorbit și a adunat cât să-i ajungă pentru o via-
ţă întreagă de povestitor.” [5, p. 45]. 

La extrema cealaltă, pe eșichierul reprezen-
tării spaţiale din existența biologică și cea artis-
tică a lui Paul Goma este plasată, desigur, seria 
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de locuri întunecate care circumscriu universul 
carceral. Dacă, așa cum am arătat supra, Basara-
bia reprezintă în imaginarul lui chiar matricea 
afectivă a identității și locul mitic al apartenen-
ței, iar Mana copilăriei reprezenta Raiul, atunci 
Malmaison, Jilava, Gherla, Lătești și Pitești re-
prezintă, de bună seamă, Infernul în varianta 
lui terestră – adică, în formula memorabilă a lui 
Nicolae Steinhardt, iadul decolorat. Între aces-
te două extreme se desfășoară, de fapt, întregul 
traseu biografic și literar al scriitorului: de la lo-
cul care îl întemeiază la spațiile care îl dez-afi-
liază; de la geografia luminoasă a familiarității 
și a integrării prin dragoste la geografia neagră a 
înstrăinării și a excluderii prin violenţa extremă 
și ura ce fac legea în acest spaţiu sălbatic care 
este, de fapt, „un mormânt viu”  [9, p. 139 ș.u.].

Într-o lectură geocritică, detenția apare nu 
doar ca o experienţă atroce a fiinţei incapabile 
să se apere, ci și ca formă distinctă de producere 
a spațiului. Cercurile ei generează moduri spe-
cifice de raportare la lume, modelează percepția 
celui aflat în captivitate, îi reorganizează memo-
ria și transformă radical experiența locuirii. Din 
acest motiv, conceptele formulate de Michel 
Foucault în celebra sa reflecție asupra hetero-
topiilor se dovedesc deosebit de fertile pentru 
înțelegerea universului traversat de Goma și 
re-creat în cărţile lui. Reamintesc, succint, că 
heterotopia desemnează, în accepția filosofului 
francez, un altfel de loc, „un fel de contestare în 
același timp mitică și reală a spaţiului în care 
trăim” [10, p. 62 ș.u.]. Altfel spus: un spațiu real, 
dar separat de ordinea cotidiană a lumii; un loc 
al excepției, al suspendării regulilor obișnuite 
și al reorganizării raporturilor de forță dintre 
individ și societate. Închisoarea reprezintă, fără 
îndoială, una dintre formele paradigmatice ale 
heterotopiei moderne. Ea funcționează simul-
tan ca spațiu de izolare și de control, de exclu-
dere și de disciplinare, producând o ruptură ra-
dicală între interior și exterior. 

În biografia lui Paul Goma, dar și în scrieri-
le sale, Gherla, Jilava sau celelalte spații concen-
traționare nu apar doar ca decoruri ale represi-
unii comuniste. Ele devin adevărate laboratoare 
ale conștiinței agresate, dar care continuă să 

funcționeze ca mecanism de filtrare a experien-
țelor teribile și (im)posibilă îmblânzire a trau-
melor produse de agenții infernali – între care 
se detașează gardienii de o brutalitate extremă 
de la Gherla: „Cei mai mulți dintre ei erau foști  
țărani din satele dimprejur, ajunși peste noapte 
în uniformele care, odată îmbrăcate, păreau a le 
fi stins orice urmă de omenie, transformându-i 
în bestii cu chip uman. De pildă Istrate, fost în-
vățător într-un sat apropiat, era cunoscut ca un 
călău meticulos, cinic și pervers în cruzimea sa. 
Se spunea că lovea cu ciocanul în tălpile goale 
ale deținuților până le săreau unghiile. Dar cel 
mai feroce rămânea chiar comandantul închi-
sorii: nepovestitul Petrache Goiciu. La Gherla, 
el era un fel de zeu atotputernic și atotvăzător, 
poate și pentru că fusese cândva apropiat al lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Avea, efectiv, drept 
de viaţă și de moarte asupra celor închiși. (...) 
Pentru asemenea indivizi, deținuții nu erau oa-
meni, ci simple trupuri pe care se putea exersa, 
nestingherit, violența.” [5, p. 147]. În perime-
trul spaţiilor de detenţie, se configurează o hartă 
a metamorfozei sumbre și se desfășoară ceea ce 
același Foucault numește adevărate heterotopii 
de deviaţie, la finele cărora inclusiv relația in-
dividului cu spațiul suferă o mutație profundă. 
Libertatea de mișcare dispare, geografia se con-
tractă violent, iar lumea este redusă la câteva co-
ordonate elementare: pe de o parte, coridorul, 
zidul, poarta, curtea, fereastra barată; pe de altă 
parte, celula supraaglomerată, sala de interoga-
toriu și tortură sau celelalte încăperi asfixiante – 
a căror mizerie se reflectă, metonimic, în descri-
erea spaţiului numit  „Celularul Mare, camera 
208 – o hală de suferință umană, unde peste 
două sute de bărbaţi trăiau înghesuiţi ca sardi-
nele în conservă. Mulţi dintre ei erau oameni în 
vârstă, unii la a doua arestare, alţii la a treia sau 
chiar a patra. Foști legionari, foști demnitari. 
Trupurile le erau roase de foame, frig și zdrenţe, 
dar și mai sfâșiate le erau minţile: de incertitudi-
ne, de umilintele zilnice, de bătăile aplicate fără 
motiv sau de înăspriri ale detenţiei pentru cele 
mai mici abateri, reale sau presupuse. Departe 
de societate și familii, un număr de oameni în-
durau martiriul suferintei fizice și psihice, cea 
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din urmă fiind mai crudă și mai distrugătoare, 
lăsându-le răni adânci.” [5, p. 146]. 

Paradoxal însă, tocmai această reducere 
brutală a spațiului exterior produce o amplifi-
care a spațiului interior. În literatura lui Goma, 
memoria devine o formă de rezistență, iar reme-
morarea intervalului copilăriei basarabene func-
ționează ca un act de reteritorializare simbolică. 
Închis între zidurile închisorii reale sau între 
marginile nu întotdeauna vizibile ale celeilalte 
închisori (să ne amintim avertismentul lansat de 
tatăl lui Steinhardt), personajul captiv tipic este 
obligat să reconstruiască mental geografia pier-
dută a libertății. Spațiul originar revine astfel nu 
ca simplă nostalgie, ci ca mecanism de supravie-
țuire (mentală și/ sau reflectată scriptural).

Cu toate că reprezintă, în sine, limita abso-
lută în materie de traversare și trăire, pe viu, a 
calvarului fiinţial, experiența detenției pare să 
pregătească ori să anticipeze una dintre temele 
majore ale existenței ulterioare a lui Goma: exi-
lul. Desigur, la o primă vedere, între spaţiul de-
tenţiei românești și primitorul spaţiu parizian 
care îl primește începând cu 1977 nu există prea 
multe puncte de interferenţă. Unul reprezintă 
toposul constrângerii absolute, celălalt toposul 
libertății recuperate. Și totuși, în logica profun-
dă a biografiei reflectate în Arca lui Goma cele 
două experiențe comunică. Ambele presupun o 
formă de separare radicală de lumea cunoscută 
și implică o ruptură a continuității biografice. 
Mai mult, ca să ne întoarcem la pretextul geo-
critic al analizei de faţă, ambele obligă individul 
să-și reconstruiască raporturile cu spațiul și cu 
sine. De aceea, exilul parizian nu apare nicioda-
tă în literatura lui Goma ca simplă eliberare. El 
este, mai curând, o heterotopie de alt tip: ofe-
ră libertate, dar nu neapărat apartenență: oferă 
protecție, dar nu poate reface rădăcini; în fine, 
oferă posibilitatea de a scrie, dar nu poate resti-
tui geografia pierdută. 

IV. Înapoi la (sau dincolo de) rădăcini? 
Orașul exilului ca palimpsest afectiv. În mod 
surprinzător pentru o biografie care urmărește 
destinul unuia dintre cei mai importanți scrii-
tori români ai exilului, Arca lui Goma nu de-

butează nici cu evocarea Basarabiei natale, nici 
cu episodul refugiului, nici măcar cu unul din-
tre momentele majore ale confruntării lui Paul 
Goma cu regimul comunist. Aliona Grati alege 
un început mult mai discret și, tocmai de ace-
ea, mult mai semnificativ. Totul pornește de la 
un drum prin Paris și o vizită modelatoare de 
destin, întârziind pe detalii relevante, precum 
apropierea lentă de apartamentul din Belleville 
în care locuiește scriitorul. Bineînţeles, opțiunea 
nu este deloc întâmplătoare. Ca și în alte cărți 
consacrate figurilor exilului, accesul la personaj 
se realizează prin intermediul spațiului. Înainte 
de a deveni biografie, destinul se lasă citit prin 
locurile pe care le ocupă. Înainte de a fi poves-
tit, el trebuie localizat. În paginile inaugurale 
ale volumului, privirea autoarei insistă asupra 
unor detalii aparent lipsite de relevanţă: drumul 
către locuință, scara blocului, ascensorul, cori-
dorul, camerele, fotografiile și cărțile întâlnite 
în interior. Și totuși, exact această acumulare 
de detalii construiește o adevărată topografie a 
exilului târziu. Autoarea practică, fără a o numi 
astfel, o adevărată microgeografie afectivă. Pri-
virea sa nu inventariază orașul, ci îl decupează 
în fragmente semnificative, transformând spa-
țiul domestic într-un loc al memoriei. Belleville 
devine astfel un loc de condensare a mai multor 
geografii simultane. 

Sugestia coeziunii căutate în același spaţiu 
este, desigur, la vedere: în apartamentul pari-
zian (transformat, de facto, într-o altfel de he-
terotopie, asemănătoare muzeului descris de 
Foucault în Utopiile reale...) coexistă Basarabia 
copilăriei, România represiunii și Franța exilu-
lui. Obiectele, cărțile, fotografiile și conversa-
țiile transformă spațiul locuit într-o adevărată 
arhivă afectivă. În termenii lui Edward Soja, am 
putea vorbi aici despre un Thirdspace, un spa-
țiu hibrid în care realul, imaginarul și memo-
ria se intersectează permanent. Tocmai această 
suprapunere explică de ce Parisul lui Goma nu 
devine niciodată un simplu oraș occidental. El 
este, mai degrabă, un palimpsest. Sub străzile și 
clădirile franceze continuă să pulseze geografi-
ile anterioare ale existenței. Exilatul nu are ni-
ciodată senzaţia că locuiește doar un oraș – fie 
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el și cel ce pare a reprezenta, precum Parisul, 
orașul totalizant, în cadrul căruia sunt vizibile, 
cum susţine Soja, reprezentări ale spaţialităţii și 
istoricității sugerând „adevărate arhetipuri de 
vivacitate, simultaneitate și interconectare”; el 
locuiește simultan mai multe spații și mai multe 
timpuri.” [11, p. 248]. 

Dacă, după cum am arătat în secventele 
anterioare, Basarabia constituie în imaginarul 
lui Paul Goma spațiul originar, iar închisorile 
românești configurează geografia traumatică a 
excluderii, Parisul reprezintă locul unei locuiri 
paradoxale: un spațiu simultan al libertății și al 
neapartenenței, al recuperării și al pierderii, al 
stabilizării biografice și al perpetuării exilului. 
În această privință, una dintre cele mai inspirate 
decizii narative ale Alionei Grati este aceea de a 
deschide volumul prin episodul întâlnirii de la 
Belleville. Înainte de a deveni personaj biogra-
fic, Paul Goma apare ca locuitor al unui spațiu. 
Înainte de a fi introdus în cronologia existen-
ței sale, el este plasat într-o geografie concre-
tă. Această opțiune compozițională dezvăluie, 
implicit, una dintre intuițiile fundamentale ale 
cărții: identitatea nu poate fi separată de spațiile 
care o găzduiesc și o exprimă.

Pentru specialiștii în geocritică, orașul nu 
este niciodată o simplă realitate urbanistică. El 
funcționează ca o rețea de semnificații, ca un 
sistem de practici, reprezentări și afecte, respec-
tiv de moduri în care este traversat, locuit și po-
vestit. Or, Parisul lui Paul Goma este tocmai un 
asemenea oraș povestit. El nu apare în literatura 
și în biografia sa ca metropolă monumentală, 
nici ca spațiu al triumfului cultural occidental, 
ci ca teritoriu intim, domestic, filtrat prin expe-
riența exilatului.

În această privință, apartamentul lui Paul 
Goma capătă funcția unei heterotopii memori-
ale. La fel ca alte spaţii interioare pe care scrii-
torii exilaţi le populează cu fragmente de trecut, 
mici piese de patrimoniu și zeci de obiecte ce 
încapsulează etape ale existenţei trecute [v. 8, 
p. 170-203], el nu este o simplă locuință, ci și o 
adevărată micro-arhivă. Cărțile, manuscrisele, 
fotografiile și obiectele acumulate de-a lungul 
deceniilor alcătuiesc o geografie condensată a 

existenței sale. Basarabia copilăriei, România 
represiunii și exilului interior, respectiv Franța 
exilului coexistă în interiorul aceluiași spațiu 
restrâns, asemenea unor straturi suprapuse ale 
unui palimpsest.

Noțiunea de palimpsest, utilizată frecvent 
în studiile spațiale contemporane, se dovedeș-
te deosebit de relevantă aici. După cum bine se 
știe, palimpsestul este un suport pe care urmele 
vechi nu dispar complet, ci continuă să transpa-
ră prin inscripțiile noi. Exact astfel funcționea-
ză și Parisul lui Goma. Orașul prezent nu șterge 
geografiile anterioare: sub Belleville continuă să 
existe Mana; sub reperele cartografice pariziene 
persistă punctele de fugă românești, sub Franţa 
finalului de existenţă – un final pe care, de altfel, 
nu puțini dintre scriitorii des-ţăraţi îl percep ca 
un altfel de exil al fiinţei! [v. 8, p. 170-203] – încă 
palpită Basarabia începutului destinal. Nu în ul-
timul rând, sub libertatea socio-politică și artisti-
că din lumea occidentală se mai găsesc suficiente 
urme ale rigorilor și constrângerilor din lumea 
estică, iar memoria detenției continuă să lucre-
ze. Din această perspectivă, exilatul nu ocupă 
un spațiu nou, ci adaugă permanent noi straturi 
peste spațiile deja interiorizate. El devine practic 
purtătorul unei geografii cumulative, iar această 
ecuaţie identitară se reflectă, deloc întâmplător, 
și în finalul cărții. Dacă primele capitole urmă-
resc itinerariul concret al vieții lui Paul Goma 
prin sate, orașe, închisori și țări, secţiunea de 
închidere sugerează apariția unei alte forme de 
teritoriu: biblioteca. Aceasta, desigur, nu repre-
zintă doar o colecție de cărți, ci apare ca forma 
supremă de reteritorializare. După ce a pierdut 
patria geografică, după ce a traversat detenția, 
exilul și marginalizarea, scriitorul își construieș-
te o nouă patrie: cea a memoriei conservate prin 
text. Elocvente din acest punct de vedere sunt 
secvenţele Utopia Universitatea Cetatea Albă, 
Utopia Editură-Librărie-Bibliotecă la Chișinău și 
Magna Utopia: Biblioteca Paul Goma, inserate în 
cea de-a șaptea parte a volumului. 

În mod evident, biblioteca utopică în care se 
refugiază scriitorul poate fi interpretată ca o for-
mă particulară de heterotopie ce suspendă dis-
tanțele și reorganizează timpul. Ea este simultan 
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spațiu real și spațiu imaginar, teritoriu concret 
și univers simbolic. În interiorul său coexistă 
epoci, geografii, experiențe și identități diferite. 
Pentru un scriitor al exilului, această funcție do-
bândește o semnificație suplimentară. Biblioteca 
devine substitut al patriei pierdute, oferind con-
tinuitate acolo unde istoria a produs ruptură și 
conservând ceea ce politica a încercat sau chiar 
a reușit să distrugă. În cazul lui Paul Goma, va-
loarea simbolică a bibliotecii este amplificată 
de însăși natura operei sale, deși se susţine, in-
genios, și printr-un exerciţiu analogic relevant, 
inclus de Aliona Grati în Astra, una dintre sec-
venţele cu interfaţă feminină din Eu numai pe 
femei le scriu (1986–2005) ce constituie, de fapt, 
elogii evidente ale alterităţii transfigurate este-
tic: „Faptul că însuși cuvântul bibliotecă este la 
genul feminin i-a insuflat scriitorului convinge-
rea că putea pătrunde, deopotrivă, în interiorul 
bibliotecii, dar și al femeii. Biblioteca devenea 
astfel o dublă matrice: depozit al memoriei cul-
turale, dar și metaforă a feminității, a acelei inti-
mități esențiale.” [5, p. 531]. 

V. Concluzii. Biografia ca atlas existențial 
și geografia memoriei în Arca lui Goma. Tre-
cută prin filtrul geocritic, cartea Alionei Grati 
depășește considerabil limitele unei biografii 
literare convenționale. Deși construită pe un 
impresionant suport documentar și organizată 
cronologic, Arca lui Goma nu urmărește doar 
desfășurarea unei vieți exemplare, ci produce, 
implicit, o cartografiere a acesteia. Destinul lui 
Paul Goma este tradus într-o succesiune de spa-
ții, iar experiența biografică devine inteligibilă 
prin intermediul geografiei pe care o traver-
sează. În acest sens, volumul poate fi citit ca un 
veritabil atlas existențial, în care locurile, depla-
sările, exilurile și reîntoarcerile simbolice con-
stituie adevărata gramatică a identității.

Una dintre posibilele mize ale acestui tip de 
demers vizează depășirea interpretărilor uzuale, 
care îl reduc pe Paul Goma exclusiv la statutul 
de disident, de victimă a represiunii comuniste 
sau de figură emblematică a exilului românesc. 
Fără a anula aceste dimensiuni, lectura geocriti-
că relevă un alt strat de coerență a operei și bio-

grafiei sale: relația permanentă dintre memorie 
și spațiu. Ceea ce traversează întreaga existență  
scriitorului umanizat în Arca lui Goma nu este 
doar conflictul cu istoria, ci și tentativa conti-
nuă de a conserva, recupera și reconfigura locu-
rile pierdute. Pentru că Paul Goma deţine, fără 
doar și poate, ceea ce Robert T. Tally Jr. desem-
nează drept topofrenie, adică „o «conștientizare 
a locului» constantă și neliniștitoare care carac-
terizează interacțiunile unui subiect cu mediul 
său, care este el însuși conceput atât de larg, 
încât include atât spațiul trăit al oricărei expe-
riențe personale date (plimbarea prin centrul 
comercial, de exemplu), cât și spațiul abstract 
a cărui reprezentare adevărată se află dincolo 
de înțelegerea oricărui individ (un spațiu nați-
onal, internațional sau, în cele din urmă, spaţiul 
universal al unui «sistem mondial». Topofrenia 
caracterizează aproape toate activităţile uma-
ne, deoarece simțul locului – ca să nu mai vor-
bim de chestiunile de deplasare și înlocuire, de 
mișcare între locuri și peste spații și de relațiile 
multiple dintre loc, spațiu, indivizi, colectivități, 
evenimente și așa mai departe – este un element 
esențial al gândirii, experienței și existenței” 
[12, p. 248].

După cum o arată vocile de autoritate din 
câmpul geocriticii și geografiei literare, spațiul 
se înfățișează întotdeauna ca o realitate pluris-
tratificată, rezultată din suprapunerea repre-
zentărilor, experiențelor și memoriilor. Exact 
această logică organizează universul lui Paul 
Goma. Basarabia copilăriei, România represiu-
nii, Parisul exilului și cele câteva variante de bi-
bliotecă idealizată descrise spre finalul cărţii nu 
se succed pur și simplu în timp. Ele coexistă, și 
această coexistenţă deosebit de fertilă hermene-
utic este evidenţiată și în Arca lui Goma. Fiecare 
nou spațiu păstrează urmele celui anterior, iar 
identitatea se construiește tocmai din această 
acumulare de teritorii interiorizate.

În acest sens, una dintre contribuțiile cele 
mai importante ale volumului Alionei Grati 
constă în faptul că restituie tocmai dimensiu-
nea spațială a destinului în descifrarea căruia se 
avântă. Fără a formula explicit o metodologie 
geocritică, autoarea construiește o narațiune în 
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care locurile funcționează ca adevărați agenți 
ai devenirii. Mana, Sibiu, Gherla, Belleville sau 
Chișinău nu sunt simple coordonate geografi-
ce. Ele participă activ la configurarea identității 
scriitorului. Biografia devine astfel inseparabilă 
de geografia sa. Mai mult, lectura cărții relevă o 
tensiune esențială între două tipuri de spațiali-
tate. Pe de o parte, există spațiile concrete, cele 
identificabile prin recursul la hărţi reale și docu-
mente istorice, deși majoritatea sunt supuse vi-
olenței politice și transformărilor sociale. Pe de 
altă parte, există spațiile memoriei, care rezistă 
acestor transformări și supraviețuiesc în interi-
orul conștiinței – scriitorului, respectiv manda-
tarilor săi textuali, valorificaţi atât în ficţiunile, 
cât și în memorialistica sa. Întreaga operă a lui 
Paul Goma poate fi interpretată și ca încercare 
de a transfera experiența din primul registru în 
cel de-al doilea, de a salva prin scris ceea ce isto-
ria riscă să distrugă.

Aici se află, probabil, și semnificația pro-
fundă a metaforei centrale propuse de Aliona 
Grati. Arca nu este doar imaginea unui destin 
aflat în derivă prin secolul totalitarismelor. Ea 
reprezintă un mecanism de conservare a me-
moriei. Așa cum arca biblică transporta prin 
catastrofă semințele unei lumi viitoare, opera 
lui Paul Goma transportă printr-o istorie de-
lirantă fragmentele unei lumi amenințate cu 
dispariția. Locurile formării, cristalizării de 
sine și re-dimensionărilor identitare succesive 
sunt salvate nu prin recuperare geografică, ci 
prin transformarea lor în memorie culturală. În 
consecință, poate că adevărata patrie a lui Paul 
Goma nu mai este nici Basarabia, nici România, 
nici Franța. Toate aceste teritorii au devenit, la 
un moment dat, insuficiente sau inaccesibile. 
Singurul spațiu care rămâne integral locuibil 
este cel al memoriei. Pentru Goma, în orice caz, 
solul fertil al acesteia funcţionează exact la fel 
ca cerul metaforic al lui Basarab Nicolescu, care 
și-a recunoscut în mai multe rânduri experienţa 
franceză drept remediul identitar esenţial, ase-
mănând-o cu întinderea inversă, spre cer, a ră-
dăcinior rupte prin exil. [13] 

Citită astfel, Arca lui Goma nu este doar 
naraţiunea unei vieți exemplare, ci și povestea 

coerentă a unei geografii afective care traver-
sează secolul XX românesc. Iar meritul major 
al Alionei Grati constă în faptul că reușește să 
transforme documentul biografic într-o hartă a 
memoriei și destinul individual într-o cartogra-
fie a rezistenței. În această cartografie inevitabil 
afectivă, fiecare loc devine o formă de experi-
ență, fiecare deplasare o formă de cunoaștere, 
iar fiecare revenire prin memorie o modalitate 
de a recupera, măcar simbolic, ceea ce istoria a 
confiscat. De aceea, la finalul studiului de faţă aș 
risca să echivalez opul analizat cu un atlas exis-
tențial Goma. Un atlas în care geografia și me-
moria, spațiul și identitatea, istoria și literatura 
se întâlnesc pentru a da formă uneia dintre cele 
mai dramatice și mai coerente conștiințe ale li-
teraturii române contemporane. 
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1. Preliminarii. Având în vedere faptul că 
asistăm la o digitalizare a conținuturilor (ma-
nuale, platforme educaționale, alături de tehno-
logii emergente precum realitate augmentată, 
inteligență artificială, biblioteci digitale etc.) se 
impune imperios necesară nevoia de adaptare 
a predării. Provocarea este cu atât mai mare 
când vine vorba de istoria literaturii, deoarece 
asistăm la un clivaj între suprainformare și pier-
derea contextului istoric. Mai mult, cadrul di-
dactic se găsește în fața unor provocări precum 
gamificarea conținuturilor, indiferent de natura 
lor (quiz-uri, escape room-uri digitale, Kahoot, 
Genially), alături de integrarea rețelelor sociale 
în analiza literară (de exemplu, conturi fictive 
ale autorilor pe Instagram / Twitter pentru în-
vățare creativă).

Lucrarea de față își propune să investigheze 
provocările pe care le implică predarea istoriei 
literare într-o eră dominată de internetul baro-
chizant, de supremația vizualului. Explorând, 
mai întâi noțiunea de istorie literară, care, din 
punct de vedere diacronic, a cunoscut nenumă-
rate  repoziționări de paradigmă, vom aborda 
generațiile literare, în strânsă corelație cu gene-
rațiile criticilor (precum Matei Călinescu, Eu-
gen Simion, Nicolae Manolescu), care au înce-
put să valorifice literatura din perspective noi, 
diferite de cele rigide ale predecesorilor (Ovid 
Crohmălniceanu, de exemplu), ajungând până 
la explorarea conceptului de Digital literature 
sau e-write și la constatarea faptului că, în pre-
zent, nu există o istorie literară pentru acest gen 
de ciberliteratură. 

2. Conceptul de istorie literară /vs/ iner-
ția canonului critic. Privit astfel, conceptul de 
istorie literară determină o abordare duală din 
perspectiva istoricului literar, deoarece acesta, 
pe lângă munca sisifică, trebuie să aibă în vedere 
atât privirea obiectivă, omniscientă asupra con-
servării istoriei, cât și cartografierea subiectivă 
a literarității pe care opera o implică. Antonio 
Patraș diferențiază conceptul de istorie literară, 
văzută ca o ramură a criticii propriu-zise, „dis-
ciplină vastă, de o deconcertantă eterogenitate 
metodologică” [13, p. 51] și istoria literaturii, 

un gen al istoriei literare. Istoria literară s-a 
dezvoltat începând cu anul 1850, având la bază 
romanticul crez progresist, alături de dorința de 
afirmare a conștiinței naționale și literare.  

Elaborarea unei istorii a literaturii este un 
proces continuu, nu unul definitiv și nici defi-
nitivabil în timp și remarcăm în cazul literaturii 
române o întârziere, sau o reticență a canonului 
critic de a asimila și valida pe deplin literatura 
contemporană, chiar dacă au trecut mai bine de 
trei decenii de la căderea regimului comunist. 
În 2025, istoriile noastre literare încă reflectă 
un decalaj semnificativ în integrarea scriitorilor 
post-1989, semn că literatura recentă nu a fost 
încă asimilată pe deplin în conștiința critică și 
în canonul oficial. Această perspectivă conser-
vatoare poate fi explicată, parțial, prin inerția 
canonului, dar devine problematică atunci când 
ne gândim la cum predăm literatura și istoria li-
terară generațiilor de astăzi, în special generați-
ei Z sau Alfa, care deja populează băncile școlii.

De exemplu, Mihai Zamfir, în lucrarea apă-
rută în 2021, la Iași, Editura Polirom, intitulată 
Scurtă istorie. Panorama alternativă a literatu-
rii române, conține  doar 8 pagini dedicate lite-
raturii de după 1989. La fel, Nicolae Manolescu, 
în Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, nu acordă prea mult spațiu tipografic 
scriitorilor postrevoluționari, chiar dacă s-au 
acumulat multe opere literare, scrise în condiții 
de libertate. Deși volumul are dimensiuni ci-
clopice (1506 pagini), doar 46 de pagini (1398 
-1444) sunt dedicate scriitorilor de după 1989, 
capitolul fiind intitulat Opzeciști întârziați. Ge-
nerația 2000. De asemenea, există foarte multe 
opere literare apărute după 1960, care nu figu-
rează în istoriile literare: de exemplu, poeziile 
lui Marin Sorescu, colecția Opere fundamentale, 
inițiată de Eugen Simion și care cuprinde peste 
1800 de pagini, Metroul F, Doi ani pe românește, 
de Andrei Codrescu (plecat din România îna-
inte de 1965, stabilit în Statele Unite), volumul 
Subpoezie, al Angelei Marinescu, una dintre 
cele mai mari poete din literatura română, ori 
lucrarea lui Emil Brumaru, Rezervația de îngeri. 
Criticul clujean Gheorghe Perian remarca și el 
acest aspect: „Nicolae Manolescu ține seama de 
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aceste acumulări doar într-o mică măsură, de 
cele mai multe ori nu ține seama deloc. Nivelul 
biografic pe care și-a construit Istoria... este, în 
esență, acela al anilor ’70–’80 din secolul trecut, 
cu rare accesări ale contribuțiilor postdecem-
briste”. [14, p. 107]

3. Metamorfozarea istoriilor noastre lite-
rare și criza acestora. Istoriile noastre literare 
pun accentul pe figurile culturale marcante ale 
secolelor, care și-au asumat rolul de îndrumă-
tori, de deschizători de drumuri, operele lor 
fiind analizate printr-o grilă realist-scolastică. 
Istoria literară se întemeiază axiologic. Istoriile 
noastre literare se caracterizează printr-o pro-
pensiune pentru valorizare. Această afirmație 
este susținută de poziționările axiologice ale 
criticilor literari, vizibile la nivel discursiv prin 
sintagme precum: „capodoperă” [7, p. 372], „la 
un nivel superior majorității autorilor români 
contemporani” [7, p. 379], „cel mai important 
poet optzecist” [7, p. 508]. 

Istoria literaturii e o disciplină cu o fizio-
nomie distinctă, cu instrumentar metodologic 
propriu, cu obiective și finalități specifice, urmă-
rind diacronic devenirea unei literaturi în toate 
formele sale de manifestare (curente literare, 
viziuni, arhitectură, construcție, personalități) 
și având în țara noastră o longevitate conside-
rabilă. Primele noastre istorii literare au apărut 
în 1885 (Aron Densusianu) și 1886 (I. Nădej-
de). Având în vedere crizele succesive, pe care 
istoria literaturii / istoria literară le-a traversat 
(conducând la un dezinteres exacerbat faţă de 
studiile istorice), constatăm că după 1989 se 
produce o revitalizare a fenomenului, fapt ma-
terializat prin apariția unui număr considera-
bil de istorii literare. Mircea A. Diaconu crede 
că istoria literaturii presupune „identificarea 
sau trasarea unui sens într-un spaţiu labirintic, 
dacă nu cumva haotic, deopotrivă în dimensi-
une sincronică şi diacronică” [3, p. 33]. Însă, 
acest traseu este direct infleunțat de contextul 
socio-istoric în care este scrisă o istorie literară, 
precum și de noile generații care se succed, mo-
tiv pentru care trebuie avute în vedere nu doar 
operele datate, ci și cele ale autorilor contempo-

rani, cu toate că aceștia nu și-au încheiat activi-
tatea, putând apărea, uneori, surprize.

Este cazul lui Emil Brumaru și Rezervația 
de îngeri, operă apărută în 2013 (care nu figu-
rează în istoriile literare), reprezentând o valen-
ță a poetului, aflată la antipodul poeziei lui din 
Infernala Comedie. De asemenea, este imperios 
necesar ca orice autor al unei istorii literare să ia 
în considerare asimetriile existente între epoca 
în care se încadrează un autor și epoca în care 
apar cărțile lui. De exemplu, în ceea ce-l priveș-
te pe Tudor Arghezi există 47 de ani diferență 
între anul nașterii și anul debutului său literar.  

Tot după 1989 remarcăm o disparitate a 
fenomenului istoriografiei literare, în sensul că 
avem mulți specialiști în Istoria literaturii vechi 
(când aproape că nu există cu adevărat o lite-
ratură română veche în sensul literar, artistic, 
ci avem o cultură veche). Textele cronicarilor 
nu sunt literare, ficționale, ci sunte texte istori-
ografice, însă scrise cu talent literar. Paradoxal, 
după 1989 avem foarte mulți autori care au scris 
literatură valoroasă, însă nu avem un număr 
proporțional de specialiști, care să scrie cronici, 
studii, monografii vaste. Prin urmare, în trecut  
aveam mai mulți specialiști decât avem literatu-
ră, iar după 1989 este invers. 

Aceeași criză a istoriografiei literare după 
1989 o remarca și Nicolae Manolescu în Posfața 
Istoriei sale..., subintitulată Nolstalgia esteticu-
lui, iar răspunsul îl găsește lecturând Criza spiri-
tului american, a lui Allan Blom: „mi-a sugerat 
o explicație pentru dezinteresul constant, după 
1989, față de istoria literaurii (nu atât ca discipli-
nă de studiu, care a rămas în curriculumul uni-
versitar, cât ca disciplină liberală, ca și critică) 
nu este atât concepția esențialmente antiistori-
că [...] cât descrierea tipului de hight education 
care a cucerit America începând din anii 1960. 
[...] un model de educație construit în univer-
sitatea americană pe temeiul lipsei unui back-
ground cultural autohton”. [9, p. 1432-1433]

Cel mai de seamă teoretician al studiului 
cantitativ al literaturii în momentul de față, 
Franco Moretti [6, p. 315], „profesorul de ori-
gine iatliană de la Stanford University (care) a 
încercat să redefinească, la modul global, felul 
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în care privim literatura” [6, p. 315-316], re-
definind epistema teoretică. Literatura trebuie 
privită dintr-o total altă perspectivă decât am 
făcut-o până acum! Franco Moretti impune dis-
tant reading (în opoziție cu close reading utilizat 
până acum și într-o relație de interdependență 
cu canonul literar), în așa fel încât lectorul să 
parcurgă textul fără a-l încorseta în scheme, șa-
bloane deja clișeizate, „un fel de critică la mâna 
a doua, care nu se mai aplică direct textului, ci 
speculează cercetările criticilor sau istoricilor 
anteriori.” [6, p. 318]. Franco Moretti prefigu-
rează, implicit, și un alt mod de a percepe istorie 
literară adaptată nevoilor generației Alfa, care 
nu implică doar o listă cu autori contemporani, 
ci o reconstrucție curriculară și pedagogică ce 
presupune integrarea noilor teme, formate și 
voci din literatura ultimelor decenii: de la au-
toficțiune și poezie digitală, până la literatură 
queer, feministe sau post-memoriale. Mai ales 
că această generație este crescută într-un mediu 
în care diversitatea, identitatea și emoția per-
sonală au devenit puncte centrale ale formării 
de sine. Marii giganți ai comerțului electronic, 
Apple sau Amazon, ori marile platform digita-
le, Jellybooks, sau Inkitt, adună date despre cele 
mai citite cărți accesate / achiziționate / citite 
prin intermediul lor

În plus, pentru elevii de azi, literatura nu 
mai este doar un text tipărit într-un manual – ci 
poate fi un podcast, o bandă desenată, un au-
diobook, o poveste serializată online, sau chiar 
un performance poetic de pe TikTok. Predarea 
istoriei literare ar trebui, așadar, să țină cont și 
de aceste noi forme de receptare, fără a dilua 
exigențele critice, ci dimpotrivă, folosindu-le ca 
punți de acces către textele și ideile complexe.

4. Istoria literară, spațiu al excluderii fe-
minine? În forma sa tradițională, istoria litera-
turii române înregistrează un minus referitor la 
reprezentarea de gen, deoarece doar 10% s-a alo-
cat prezenței femeilor în Istoriile literare, unele 
autoare valoroase nefiind nici măcar amintite 
(de exemplu Doina Uricariu, aceasta figurând 
doar în antologii bilingve). Uneori, ele sunt tra-
tate fugitiv (G. Călinescu, singurele scriitoare 

tratate sunt Elena Văcărescu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, și în treacăt Otilia Cazimir, Lucia 
Mantu), de multe ori cu un ton condescendent 
sau într-o manieră care nu le acordă aceeași 
greutate estetică precum scriitorilor-bărbați. 
În lucrările istorico-literare timpurii (Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Titu Maiorescu, ori Nicolae 
Iorga) nu figurează nicio autoare.

În perioada 1948–1989, vom găsi mai mul-
te femei –scriitoare în antologii și istorii literare, 
însă criteriul conform căruia ele figurează aici 
era cel al angajamentului politic și nu cel estetic 
(Maria Banuș Nina Cassian, ori Veronica Po-
rumbacu), în timp ce altele (Magda Isanos, Ana 
Blandiana, mai ales după 1965) erau incluse în 
istoriile literare, însă cu o anumită rezervă. Mi-
haela Miroiu, Irina Petraș, Gabriela Adameș-
teanu, Cornelia Pavel – implicate în reevaluarea 
rolului femeii în literatură. 

Maria Banuș, ori Ana Blandiana vor apă-
rea în Istoria literaturii române de la creația po-
pulară la postmodernism, a lui Dumitru Micu, 
în capitolul intitulat Perioada contemporană. 
După 1944, subcapitolul Neoromantism cu 
accente expresioniste, p. 367-368, respectiv p. 
368-370, spațiul tipografic fiind restrâns. Ana 
Blandiana va figura și în capitolul referitor la 
Proza descriptivă și poematică. De asemenea, 
poeta Nina Cassian figurează tot în acest capi-
tol, subcapitolul Radicalizarea modernismului. 
Ermetismul, p. 399-400, la care se adaugă Mag-
da Cârneci (subcapitolul Postmodernismul), p. 
421 (un sfert de pagină doar). La capitolul Pro-
za din perioada contemporană, Dumitru Micu 
acordă spațiu tipografic prozatoarelor precum: 
Ileana Vulpescu, Adriana Iliescu, Gabriela Ada-
meșteanu, Maria Luiza Cristescu, Alice Botez, 
Sonia Larian, Eugenia Tudor Anton, Georgeta 
Horodincă, Lucia Demetrius. Dintre doamnele 
criticii literare românești amintim: Ileana Vran-
cea, Monica Lovinescu, Eugenia Tudor Anton.

Diferențele de gen pun în evidență faptul că 
istoria noastră literară este marcată de un pu-
ternic pattern masculin (de exemplu, Istoriile li-
terare semnate de Manolescu, Călinescu, Zam-
fir, Negrici), determinat și de faptul că până în 
secolul al XIX-lea, literatura noastră de început 
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a fost creată de scriitori. Doina Urcicariu nu fi-
gurează în Istoriile literare, așa după cum mulți 
scriitori de după 1989 lipsesc dintr-o continu-
are critică și istoriografică a literaturii române 
contemporane: Ioan Es. Pop, Dan Stanca, Radu 
Aldulescu, Radu Pavel Gheo. Nu putem eluda 
reconfigurarea literaturii feminine contem-
porane, marcate de voci precum Doina Ruști, 
Daniela Zeca, Mariana Marin, Nora Iuga, Ana 
Blandiana, Simona Popescu, Ioana Nicolaie, 
Tatiana Țîbuleac, Lavinia Braniște, Alina Pur-
caru, care aduc în prim-plan teme identitare, 
corporale, sociale. Dintre scriitoarele reevalu-
ate amintim: Dora d’Istria, Izabela Sadoveanu, 
Martha Bibescu, Elena Farago, Elena Vlădă-
reanu, Simona Popescu, Nora Iuga, Ioana Ni-
colaie, Ruxandra Cesereanu, Ioana Ieronim [15, 
p. 899] etc. Această reechilibrarea a viziunii ca-
nonice este realizată de platforme precum:

-Scriitoarea.ro  
-https://jupanesele.ro/ (un proiect care a 

pornit din dorința de redescoperire a scriitoa-
relor romance, care și-au făcut debutul în pe-
rioada interbelică și care sunt rareori amintite)

-Ceautoaremaicitim / Literatura la feminin 
(One Night Gallery): platformă care „aduce de 
data aceasta în lumina reflectoarelor literatura 
scrisă de femei din România. […] Scopul aces-
tui proiect interdisciplinar, ce îmbină literatura 
cu ilustrația și arta digitală, este reprezentarea 
femeilor în sectorul cultural, prin promovarea 
lecturii și artelor vizuale realizate de acestea.” 
[12, p. 1]

5.	 Digital humaties. Potrivit lui Gheor-
ghe Perian, în postmodernism, s-a încercat re-
cuperarea literaturilor pierdute ale românilor și 
„să le pună din nou sub ochii studioșilor”, con-
statând că cititorii și-au schimbat preferințele 
după anii 1990, voind să se despartă de scrierile 
vechi, și să citească altceva, mai puțin sofisticat 
și mai accesibil, doar cititorii cultivați rămâ-
nând în continuare „aproape de scriitorii con-
siderați mari”. [14, p. 18]. Proliferarea formelor 
literare digitale, certificarea valorii unei opere 
literare date de numărul de like-uri ne determi-
nă să ne întrebăm retoric: oare cât de departe 

suntem de digital humanites? Întrebarea vine în 
contextul proliferării scriitorului pe Internet / 
vs/ cititorului de Internet:

 Internetul are o influență asupra mișcării 
literare mondiale ca suport electronic, influen-
țând stilul lucrărilor, care va deveni mai concis 
și alert, inclusiv esteticul. Va apărea o interfe-
rență a culturilor, care se va reflecta și în litera-
tură. Peste ani va apărea o nouă mișcare literară 
în care specificul național va fi mult estompat. 
[2, p. 11-12] 

Portalurile literare, multitudinea de recen-
zii relocate de pe hârtie pe ecran (Ursa 2012), 
la care se adaugă blogurile scriitorilor sau citi-
torilor, într-o relație contagioasă literar-digital. 
Literatură pe Internet, Net-Literatură, Literatu-
ră Virtuală, Cyber – poetry, „înseamnă în esen-
ță Internet, pentru că în absența comunicării, 
mediul online practic nu există. Deci da, este de 
departe cel mai important factor.” [2, p. 47] În 
acest context vorbim despre curentul generației 
Google, „un curent literar novator compus din 
oameni extrem de talentați care, posibil, nu ar fi 
avut aceeași șansă fără Internet.” [2, p. 77]. Este 
ceea ce Alexandru Florin Țene numea într-un 
articol apărut în Curierul primăriei Cluj-Napo-
ca, globmodernul, care îmbină tradiționalismul 
cu modernul, fiind în același timp și o modali-
tate facilă de afirmare a scriitorului contempo-
ran: „curent al Generației Google este o nouă 
paradigmă a literaturii contemporane pe suport 
vizual, ca o alternativă a scrisului pe suport fi-
zic. Se bazează pe o nouă estetică a liberei expri-
mări și pe un nou criteriu valoric. Curentul ge-
nerației Google reușește să evite capcana de tip 
șablon, excluzând monopolul instituțional sau 
monopolul criticii literare. [...] nu apare nici ca 
ruptură și nici drept continuitate a postmoder-
nismului.” [2, p. 81-82]

Franco Moretti vorbește despre orientarea 
numită digital humanities sau humanities com-
puting, valorificând „metodele digitale în cer-
cetarea literaturii” [6, p. 318]. Tot despre acest 
aspect e preocupat și Matthew L. Jockers în lu-
crarea Macroanalysis. Digital Methos &Literary 
History, propunând macroanaliza ca metodă 

https://jupanesele.ro/
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literară. El numește big data acest colos imens 
de opere literare care se dezvoltă din ce în ce 
mai mult pe suport electronic: „Ce-i de făcut cu 
celelalte 3 până la 5000 de opere care nu intră 
în paradigma Defoe, Richardson și Fielding – și 
e legitim să generalizezi formula romanescă de 
secol XX pornind doar de la Virginia Wool sau 
James Joyce? Se întreabă cercetătorii digital hu-
manities”. [6, p. 319] 

Din păcate, moartea autorului conform lui 
Foucault sau Roland Barthes devine din ce în ce 
mai reală, motiv pentru care „avem nevoie de o 
istorie a literaturii mai rațională” [11, p. 10]

6.	 Istoria literară a cărților în format 
electronic. Apariția cărților electronice sim-
ple-e-books (în formar PFG, ePub, ori Kindle) 
favorizează conturarea unei istorii literare ce se 
manifestă în paralel cu istoria literară în format 
classic, pe suport tipografic. La prima vedere, a 
discuta azi despre literatură și media pare a fi 
sinonim cu două pardigme incomensurabile, 
căci, ce caută online-ul în Republica Literelor? 
Mai mult, să nu uităm faptul că literatura româ-
nă nu dispune de o arhivă electronică serioasă. 
La această constatare se adaugă diversele pro-
iecte, cum ar fi Proiectul Gutenberg, ori editurile 
care publică numai în format electronic (unele 
dintre acestea gratuit): Draft2Digital, Google 
Books & Play,

http://www.editura.ubbcluj.ro/ (Presa Uni-
versitară Clujeană) etc. Acestora li se adaugă 
revistele culturale online: www.egophobia.ro, 
apărută în 2005, urmată de: https://www.reddit.
com/ etc.

De asemenea, apar texte narative cu struc-
tură hipertextuală (roman hipertextual) apar-
ținând structurii blog fiction precum: Ra-dio, 
de Lorenzo Miglioli (primul roman hypertext 
italian), Afternoon, de Michael Joyce, Agripa 
de Roman Gibson. „Acesta din urmă este chiar 
programat de către autor să se şteargă singur pe 
parcursul lecturii, deoarece urmăreşte să inducă 
aceeaşi stare mentală pe care o are autorul con-
fruntându-se cu moartea tatălui său” [17, p. 94]. 

Făcând o cercetare referitoare la vlogurile 
consultate de studenți și masteranzi, care includ 
ficțiuni interactive, spoken word, animație, po-

ezie vizuală, text și video am identificat urmă-
toarele: iCarte, iParte; 4fără15, lauracaltea.ro, 
Home - Anca și cărțile (Anca Rucăreanu), htt-
ps://lecturile-emei.blogspot.com/?m=1 (Nor-
man Manea, Întoarcerea huliganului) – 1-31 
august o numește „luna literaturii mioritice”: 
„De-a lungul timpului, m-am tot gândit cum 
să fac să citesc mai multă literatură română. 
Acum ceva vreme, mi-am propus să includ pe 
lista de lecturi măcar o carte românească pe 
lună, dar am observat că sunt o mulțime de ti-
tluri din bibliotecă la care nu reușesc să ajung 
niciodată. […] Așa că m-am gândit: cum ar 
fi ca în luna august să citesc doar autori ro-
mâni? […] pentru mine, luna august este luna 
în care voi citi numai și numai literatură ro-
mână. De fapt, de acum încolo, luna august 
va fi dedicată literaturii autohtone, fără să o 
exclud nici din restul anului, deși ritmul nu va 
mai fi același. [8, p. 2]

De asemenea, alte site-uri, platforme și co-
munități digitale literare utilizate de studenți, 
care generează noi forme de literatură partici-
pativă, necanonică, deseori anonimă sau efe-
meră, așa-numitele Audiobooks, create special 
pentru medii electronice:

https://101books.club/
Voxa - Audiobooks, Ebooks si rezumate în 

limba română și engleză
https://www.wattpad.com/, Reddit, Me-

dium, Instagram poetry:
Într-o epocă în care totul e limbaj, literatura 

este poftită, pur și simplu, nu să continue, nu să 
persiste, ci să se nască din nou: ca pe o planetă 
nouă, în noi condiții de mediu – și, mai ales, de 
media. [5, p.143] Discutăm de organisme ciber-
netizate, mai precis un cyborg [4, p. 25], concept 
întâlnit mai ales în imaginarul science-fiction: 
„un (post)uman învestit cibernetic” (Ibidem). 
Cert este că literatura digitală este în continuă 
transformare, greu de fixat în formule stabile, 
deoarece, în primul rând canonicitatea ei este 
pusă la îndoială de critica literară tradițională, 
iar, în al doilea rând, este extrem de dificil de 
arhivat și studiat texte ce figurează pe link-uri 
care dispar, ori pe platforme ce se închis după 
un anumit interval temporal.

https://draft2digital.com/
https://play.google.com/store/books/author?id=Cristina+G.+&PAffiliateID=1100lu3pP
https://play.google.com/store/books/author?id=Cristina+G.+&PAffiliateID=1100lu3pP
http://www.editura.ubbcluj.ro/
http://www.egophobia.ro
https://www.reddit.com/
https://www.reddit.com/
https://lauracaltea.ro/
https://ancasicartile.ro/
https://lecturile-emei.blogspot.com/?m=1
https://lecturile-emei.blogspot.com/?m=1
https://101books.club/
https://voxa.ro/
https://voxa.ro/
https://www.wattpad.com/
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Concluzii. Cert este faptul că în era ciber-
netică, cea a conectivității discutăm de o schim-
bare de paradigmă și reconfigurare a literaturii 
și, implicit, a istoriei literare. Noua generație 
consumă literatura în mod total diferit (frag-
mentată, nefiltrată, de cele mai multe ori, chiar 
superficială), motiv pentru care relația text –
lector este una non-lineară (scrolling în loc de 
paginare), iar analiza textuală est înlocuită cu 
scanarea informației. Hibriditatea, limbajul in-
formal, hipertextualitatea determină apariția 
unui stil literar post-digital, o literatură nume-
rică în continuă augmentare, chair dacă nu este 
în recunoscută de canonul literar.
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Estetica suferinței în epopeea antică: de la Iliada la Odiseea
Rezumat. Articolul examinează suferința în epopeile homerice ca experiență etică și principiu formal-na-

ratologic. Demersul combină analiza filologică a vocabularului afectelor cu naratologia clasică și cu lectura etică 
a valorilor eroice. În Iliada, lezarea onoarei și eșecul cuvântului devin molimă colectivă, rană trupească și ritual 
funerar; întâlnirea dintre Priam și Ahile convertește temporar violența în doliu împărtășit. În Odiseea, suferința 
este interiorizată ca durată, memorie și recunoaștere amânată. Ospitalitatea, travestiul, povestirea, cicatricea, ar-
cul și patul înrădăcinat restabilesc treptat identitatea și casa. Cele două poeme configurează astfel regimuri com-
plementare ale durerii: o lege publică a sângelui și a ritului, respectiv o lege domestică a memoriei și a semnelor. 
Impreună, ele arată că ordinea publică și individuală nu se reface prin anularea suferinței, ci prin recunoașterea, 
povestirea și integrarea ei intr-o comunitate. 

Cuvinte-cheie:  epopee homerică, Iliada, Odiseea, anagnorisis, focalizare, ecfrază, xenia.
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wound, and funerary ritual; the encounter between Priam and Achilles briefly converts violence into shared 
mourning. In the Odyssey, suffering is internalized as duration, memory, and delayed recognition. Hospitality, 
disguise, storytelling, the scar, the bow, and the rooted bed gradually restore identity and the household. The two 
poems thus configure complementary regimes of pain: a public law of blood and ritual, and a domestic law of 
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Introducere și metodologie. Iliada și Odi-
seea pot fi citite împreună ca o meditație asu-
pra suferinței, atât în plan tematic, cât și for-
mal-naratologic. Durerea homerică produce 
recunoașteri, reorientează onoarea, modifică 
legăturile comunitare și reglează ritmul narați-
unii. Lectura de față se așază, de aceea, într-o 
dublă grilă: semantica afectelor epice, de la mê-
nis, mânia cu dimensiune sacrală, la pénthos, 
durerea doliului, și instrumentarul naratologiei 
clasice formulat de Gérard Genette în Narrative 
Discourse [1]. Adaptarea naratologiei la epo-
peea greacă este susținută de studiile lui Irene 
J.F. de Jong despre narator, focalizare, analep-
să, prolepsă și construcția scenelor epice [2; 3]. 
Perspectiva etică asupra eroicului se sprijină pe 
conceptele de timē, kleos, aidōs și xenia, discu-
tate, din unghiuri diferite, de Gregory Nagy, 
Douglas L. Cairns și Seth L. Schein [4; 5; 6].

Metodologic, articolul combină lectura fi-
lologică, analiza naratologică și interpretarea 
etico-simbolică. Prima urmărește termenii și 
imaginile suferinței; a doua examinează ordi-
nea, durata, frecvența și distribuirea informați-
ei, inclusiv focalizarea și vocea [1, p. 33, 186]; a 
treia întreabă cum transformă durerea identita-
tea și comunitatea. Grila de lectură este, așadar, 
organizată prin trei întrebări: ce tip de suferință 
este reprezentat, prin ce procedee narative de-
vine perceptibil și ce reordonare etică produce. 
În acest cadru, suferința nu este tratată doar ca 
temă, ci ca operator de formă: un principiu care 
selectează perspectiva, dilată ori comprimă sce-
nele și leagă afectul de sens.

În plan naratologic, această ipoteză presu-
pune corelarea afectului cu regimul informației. 
O scenă de suferință nu înseamnă numai rela-
tarea unei pierderi, ci și alegerea unui punct de 
vedere, a unei distanțe și a unei durate. Lamen-
tația încetinește acțiunea și deschide accesul la 
memoria personajului; catalogul suspendă suc-
cesiunea evenimentelor pentru a transforma co-
lectivitatea într-un obiect al privirii; povestirea 
retrospectivă reordonează experiența după ce 
primejdia a trecut. Distincția lui Genette dintre 
ordine, durată, mod și voce permite descrierea 
acestor efecte fără a separa tema de construcția 

discursului [1, p. 33, 161, 212]. În Iliada, suferin-
ța este adesea focalizată prin martorul care an-
ticipează sau plânge moartea; în Odiseea, eroul 
devine el însuși naratorul unei părți decisive din 
trecut. În primul caz, durerea fixează caracterul 
ireversibil al pierderii; în al doilea, ea poate fi re-
vizitată și integrată într-o poveste a identității.

1. Iliada: suferința ca sancțiune și rit. Pro-
gramul poemului este enunțat chiar în primele 
versuri: „Cântă, Zeiță, mânia ce-aprinse pe-Ahil’ 
Peleianul, / Greaua urgie ce-Aheilor mii de ama-
ruri le-aduse” [11, p. 5, Cântul I, v. 1-2]. Mênis-ul 
nu desemnează o simplă iritare individuală, ci 
un afect durabil, inteligibil în contextul social și 
religios al epopeii; Muellner insistă tocmai asu-
pra diferenței dintre această categorie și o emoție 
ostilă exclusiv interpersonală [7, p. 1-4, 50-51]. 
Conflictul dintre Ahile și Agamemnon pune în 
criză economia onoarei, iar molima trimisă de 
Apollo transformă ofensa adusă lui Chryses în-
tr-o rană a corpului colectiv. Refuzul suplican-
tului, cuvântul disprețuit și confiscarea Briseidei 
fac vizibilă legătura dintre putere, timē și vulne-
rabilitate [11, p. 5-24, Cântul I; 7, p. 94-132].

Cântul al II-lea mută suferința dinspre erou 
spre mulțime. Visul înșelător trimis lui Aga-
memnon rănește judecata înaintea trupului, iar 
încercarea retragerii dezvăluie oboseala unei 
armate aflate de zece ani departe de casă. Odi-
seu reface ordinea prin discurs, dar episodul 
lui Thersites arată și costul social al acestei co-
eziuni: rușinarea publică reduce la tăcere vocea 
incomodă. Catalogul corăbiilor devine astfel 
mai mult decât o enumerare; numele, locurile 
și contingentele alcătuiesc o hartă anticipată a 
pierderii. Ritmul încetinește, iar memoria co-
munității precedă moartea celor pe care poemul 
îi numără [11, p. 25-52, Cântul II].

În cânturile III–V, eșecul medierii trans-
formă din nou cuvântul în rană. Duelul Pa-
ris–Menelau promite limitarea violenței, însă 
salvarea lui Paris de către Afrodita și săgeata lui 
Pandaros anulează jurământul. Rana lui Mene-
lau materializează ruptura unui acord sacru, iar 
reluarea luptei extinde vina individuală asupra 
întregii colectivități. Privirea Elenei de pe ziduri 
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introduce, în paralel, suferința reflexivă a celui 
care se percepe drept cauză a războiului. Când 
Diomede îi rănește pe Afrodita și Ares, durerea 
depășește planul uman: zeii devin, pentru o cli-
pă, expuși aceleiași gramatici corporale a rănii 
[11, p. 53-114, Cânturile III–V].

Scena dintre Hector și Andromaca depla-
sează suferința din prezentul luptei în viitorul 
anticipat al cetății. Andromaca vede dinainte 
căderea Troiei, captivitatea și orfanitatea lui As-
tyanax, în timp ce Hector își asumă o moarte 
legată de onoarea publică [11, p. 115-132, Cân-
tul VI, v. 390-502]. Aici, aidōs nu se reduce la 
rușine, ci implică raportarea sinelui la privirea 
și statutul celuilalt; în analiza lui Cairns, gri-
ja pentru propria onoare este inseparabilă de 
recunoașterea onoarei celorlalți [5, p. 13-15]. 
Aceeași tensiune revine în refuzul lui Ahile de a 
accepta darurile soliei: prejudiciul simbolic nu 
poate fi anulat printr-o simplă compensație [11, 
p. 167-188, Cântul IX].

Între scena familială și revenirea lui Ahile, 
poemul explorează vulnerarea progresivă a cor-
pului militar. Duelul dintre Hector și Aias nu 
oferă un deznodământ, iar noaptea suspendă 
verdictul [11, p. 133-148, Cântul VII]. În cân-
tul al VIII-lea, fulgerul și balanța lui Zeus dau 
suferinței o dimensiune juridică: înfrângerea 
aheilor nu este numai efectul tactic al luptei, ci 
împlinirea unei decizii divine [11, p. 149-166]. 
Solia din cântul al IX-lea încearcă să repare prin 
dar și discurs ruptura onoarei, însă răspunsul 
lui Ahile arată că valoarea lezată nu este perfect 
convertibilă în bunuri. Dolonia și luptele de la 
zid înlocuiesc pentru moment forța eroului ab-
sent cu vigilența, înșelarea și efortul colectiv [11, 
p. 189-274, Cânturile X–XIII]. Această succesi-
une dilată consecințele mênis-ului: absența lui 
Ahile trebuie să devină perceptibilă în oboseala, 
frica și pierderile celorlalți înainte ca împăcarea 
formală să fie posibilă.

Moartea lui Patroclu radicalizează această 
logică. Îmbrăcat în armura lui Ahile, el poartă 
semnul vizibil al unei identități care nu îi poa-
te transfera și destinul. Lupta pentru trupul 
său arată că materia vulnerabilă a corpului este 
totodată suport al memoriei și al onoarei [11, 

p. 315-364, Cânturile XVI–XVII]. În răspuns, 
scutul făurit de Hefaistos suspendă narațiunea 
războiului și deschide un microcosmos alcătuit 
din nunți, procese, munci, dansuri și cetăți în 
conflict. Ecfraza nu este un ornament exterior, 
ci o reprezentare verbală care reflectă asupra 
propriilor mijloace și pune violența într-o ima-
gine mai largă a vieții [10, p. 10-22]. Ahile revi-
ne în luptă purtând pe armă lumea pe care furia 
sa riscă să o reducă la moarte [11, p. 365-384, 
Cântul XVIII].

Revenirea lui Ahile nu înseamnă însă resta-
urarea imediată a măsurii. Împăcarea cu Aga-
memnon închide conflictul instituțional, dar 
doliul pentru Patroclu eliberează o violență care 
depășește finalitatea războiului. În cânturile XX–
XXI, eroul nu mai luptă pentru recuperarea unei 
valori precise, ci acumulează morți, iar râul Sca-
mandru se ridică împotriva excesului de cadavre 
[11, p. 399-434]. Natura însăși devine un prag al 
răzbunării și transformă ucigașul aparent invul-
nerabil într-un corp amenințat de înec. Episodul 
inversează raportul dintre agent și victimă: cel 
care distribuie moartea este constrâns să experi-
menteze propria fragilitate. Din perspectiva gri-
lei propuse, scena are o funcție etică și formală. 
Ea întrerupe seria aristeiilor, modifică focalizarea 
de la puterea lui Ahile la limitele ei și pregătește 
întâlnirea cu Hector, unde victoria militară se va 
dovedi insuficientă pentru stingerea durerii.

Excesul răzbunării culminează în uciderea 
lui Hector și profanarea trupului său [11, p. 399-
450, Cânturile XX–XXII]. Jocurile funerare pen-
tru Patroclu convertesc apoi violența în compe-
tiție reglementată, însă adevărata schimbare se 
produce în cortul lui Ahile. Priam îi sărută mâi-
nile care i-au ucis fiul, iar durerea pentru Hec-
tor întâlnește durerea pentru Patroclu. Plânsul 
alternativ nu șterge conflictul, dar produce re-
cunoașterea unei mortalități comune; analiza lui 
Schein situează tocmai în această scenă reveni-
rea lui Ahile la capacitatea de apropiere umană, 
adâncită de înțelegerea suferinței celuilalt [6, 
p. 158-163]. Răscumpărarea trupului, ospățul și 
armistițiul refac temporar o ordine rituală [11, 
p. 479-504, Cântul XXIV]. Lamentația capătă 
aici funcție comunitară: gesturile și vocile do-
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liului integrează pierderea într-un ceremonial 
inteligibil [8, p. 4-23, 102-108].

2. Odiseea: suferința ca durată și recu-
noaștere. Odiseea mută centrul de greutate 
dinspre rana publică spre timpul interior al 
întoarcerii. Invocația îl definește pe erou prin 
mobilitate și inteligență: „Cântă-mi, o, Muză, 
bărbatul cu gând iscusit, care-ntruna / Dus fu 
pe mare” [12, p. 5, Cântul I, v. 1-2]. Adjectivul 
polútropos reunește sensul multelor întoarceri 
cu acela al resurselor multiple. Suferința nu 
mai sancționează imediat o nedreptate publică, 
ci lucrează prin absență, amânare și adaptare. 
Nostos-ul devine o probă a capacității de a păs-
tra identitatea atunci când semnele ei exterioare 
sunt pierdute ori ascunse.

Primele cânturi prezintă efectele absenței 
înaintea eroului însuși. Casa este consumată de 
pețitori, Penelopa își prelungește așteptarea, iar 
Telemah trebuie să transforme lipsa tatălui în-
tr-o căutare a propriei poziții. Focalizarea asu-
pra Ithacăi face suferința vizibilă ca dezordine 
a oikos-ului. Pe insula lui Calypso, Odiseu pri-
mește alternativa unei nemuriri fără întoarcere, 
dar alege existența finită, memoria și casa. Pluta 
construită de el și furtuna lui Poseidon arată că 
revenirea nu este un dar lipsit de efort, ci o tre-
cere prin vulnerabilitate [12, p. 5-90, Cânturile 
I–V; 3, p. 3-148].

Așteptarea Penelopei și căutarea lui Tele-
mah nu sunt simple episoade pregătitoare, ci 
modalități distincte de a da formă aceleiași lipse. 
Țeserea și destrămarea pânzei convertesc timpul 
pasiv într-o acțiune repetabilă: fiecare noapte 
anulează progresul zilei și amână constrângerea 
unei noi căsătorii. Pentru Telemah, suferința 
are sens genealogic și politic. El nu trebuie doar 
să afle dacă Odiseu trăiește, ci să învețe cum se 
ocupă locul unui fiu și al unui posibil moștenitor 
într-o casă lipsită de stăpân. Alternarea dintre 
Ithaca și traseul eroului pune în paralel două for-
me de nostos: întoarcerea fizică a tatălui și matu-
rizarea simbolică a fiului. Intercalarea firelor na-
rative distribuie suferința între membrii familiei 
și împiedică reducerea ei la biografia unui singur 
personaj [3, p. 3-122; 12, p. 5-74, Cânturile I–IV].

La feaci, xenia funcționează simultan ca 
normă etică și mecanism narativ. Nausicaa îl 
primește pe naufragiat înainte de a-i cunoaște 
numele, iar Arete și Alcinou îi restituie dem-
nitatea prin hrană, baie, veșminte și ascultare. 
Identitatea nu este cerută înaintea protecției; ea 
se dezvăluie treptat, în ritmul ospitalității. Cân-
tecul lui Demodoc despre Troia îl face pe Odiseu 
să plângă, iar lacrimile devin indiciul unei isto-
rii încă nerostite. Povestirea este declanșată de 
afect: numai după ce trecutul este reactivat, eroul 
își spune numele și își asumă propria narațiune 
[12, p. 91-132, Cânturile VI–VIII; 3, p. 149-220].

Această relație dintre ospitalitate și poves-
tire reapare, într-o formă mai austeră, în coli-
ba lui Eumaios. Porcarul îl primește pe străin 
înainte de a-i verifica identitatea și respectă 
norma xenia-ei în condiții materiale modeste 
[12, p. 217-234, Cântul XIV]. Ospitalitatea nu 
este măsurată prin abundența darului, ci prin 
protejarea celui vulnerabil. Totodată, Odiseu 
își construiește o biografie fictivă, amestecând 
adevărul suferinței cu detalii inventate. Deghi-
zarea verbală are o funcție dublă: îl apără și îi 
permite să evalueze fidelitatea gazdei. Comen-
tariul naratologic al lui de Jong urmărește toc-
mai modul în care scena dozează informația și 
caracterizează personajele prin relatare și reac-
ție [3, p. 340-361]. Spre deosebire de minciuna 
visului trimis lui Agamemnon, această ficțiune 
nu împinge comunitatea spre catastrofă, ci pro-
tejează întoarcerea până când adevărul poate fi 
rostit fără primejdie.

Relatarea aventurilor din cânturile IX–XII 
organizează suferința ca serie de probe ale mă-
surii. Polifem încalcă ospitalitatea, iar victoria 
prin numele „Nimeni” confirmă eficiența inte-
ligenței ocolite; totuși, autodezvăluirea orgoli-
oasă atrage blestemul lui Poseidon. Sacul vântu-
rilor și vitele Soarelui arată cum lipsa stăpânirii 
de sine prelungește rătăcirea. La Sirene, legarea 
de catarg permite cunoașterea fără abandonul 
drumului; între Scila și Caribda, alegerea nu 
elimină durerea, ci limitează dezastrul. Cobo-
rârea în lumea morților rearticulează trecutul 
prin întâlniri și nume. Narațiunea retrospectivă 
convertește astfel experiența discontinuă într-o 
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biografie inteligibilă [12, p. 133-202, Cânturile 
IX–XII; 3, p. 221-312].

Întoarcerea în Ithaca este construită ca o 
succesiune controlată de recunoașteri. Traves-
tiul cerșetorului îi permite lui Odiseu să verifi-
ce fidelitățile înainte de a-și revendica statutul. 
Murnaghan arată că recunoașterile cu Atena, 
Telemah, Argos, Eurycleia și slujitorii refac trep-
tat rețeaua de relații care face posibilă revenirea 
[9, p. 19-21]. Cicatricea păstrează trecutul în 
corp [12, p. 303-322, Cântul XIX], arcul con-
firmă măsura legitimă a forței [12, p. 337-350, 
Cântul XXI], iar patul din măslin verifică legătu-
ra conjugală și stabilitatea casei [12, p. 367-378, 
Cântul XXIII]. Recunoașterea Penelopei nu este 
o simplă identificare vizuală, ci o lectură pru-
dentă a unui semn cunoscut numai de cei doi 
[9, p. 118-147]. Aici, suferința acumulată devine 
memorie comună și criteriu al adevărului.

Uciderii pețitorilor îi revine o poziție deli-
berat ambiguă în această restaurare. Proba arcu-
lui identifică adevăratul stăpân al casei, dar recu-
noașterea este urmată de o violență concentrată, 
asemănătoare pentru o clipă cu masacrul iliadic 
[12, p. 337-366, Cânturile XXI–XXII]. Diferența 
este dată de finalitate: acțiunea urmărește închi-
derea unei uzurpări și recuperarea oikos-ului, nu 
acumularea nelimitată de kleos. Totuși, moartea 
pețitorilor produce o nouă obligație de răzbuna-
re, iar poemul trebuie să oprească lanțul repre-
saliilor prin intervenția Atenei și prin încheierea 
păcii [12, p. 379-396, Cântul XXIV]. Astfel, nici 
legea memoriei nu exclude sângele. Ea îl supune 
însă unei închideri narative și politice: identita-
tea este mai întâi probată prin semne, iar for-
ța devine legitimă numai în raport cu refacerea 
unei ordini recunoscute.

3. Două regimuri ale suferinței. Compa-
rația evidențiază două regimuri complementare. 
În Iliada, suferința este predominant publică: 
jurământul, onoarea, rana și ritualul funerar pri-
vesc întregul corp comunitar. Cuvântul încălcat 
devine sânge, iar ordinea se reface temporar prin 
răscumpărare, doliu și redistribuirea onoarei. În 
Odiseea, durerea se înscrie în durată: absența, 
travestiul și povestirea pregătesc recunoașterea, 

iar ordinea se reconstituie prin semne care con-
firmă corpul, forța și casa. Diferența nu opune 
pur și simplu violența inteligenței. Ambele po-
eme arată că suferința devine inteligibilă numai 
când primește o formă narativă și o soluție socia-
lă, fie ea ritualul public sau verificarea domestică.

Opoziția se observă și la nivelul tempora-
lității. Iliada comprimă un război de zece ani 
într-un interval scurt, dar dilată confruntările, 
morțile și lamentațiile care fac vizibil costul pre-
zentului. Odiseea reconstituie anii rătăcirii prin 
analepsa amplă a eroului și prin recunoașteri 
care aduc trecutul în actualitate. În poemul răz-
boiului, suferința anticipează moartea și îi asi-
gură memoria; în poemul întoarcerii, ea oferă 
materialul din care identitatea poate fi povestită 
și verificată. De aceea, aceeași tehnică poate pri-
mi funcții diferite. Încetinirea narativă a plân-
sului suspendă lupta în Iliada, în timp ce relata-
rea retrospectivă suspendă călătoria în Odiseea. 
Ambele întreruperi transformă evenimentul 
brut în experiență interpretabilă și confirmă 
ipoteza suferinței ca operator de formă.

Distribuirea vocilor durerii nu coincide ri-
gid cu opoziția dintre masculin și feminin. În 
Iliada, Andromaca, Hecuba și Elena transformă 
moartea lui Hector într-o pluralitate de relații 
pierdute: soț, fiu și protector al cetății. Lamen-
tația lor individualizează efectele războiului pe 
care narațiunea militară le-ar putea absorbi în 
număr și glorie [11, p. 479-504, Cântul XXIV]. 
Cercetarea lui Alexiou distinge rolul ritual al 
lamentului femeilor de lauda funebră mascu-
lină, dar scena dintre Priam și Ahile complică 
această distribuție: doi bărbați aflați în centrul 
ordinii eroice plâng împreună și suspendă tem-
porar logica răzbunării [8, p. 102-108]. În Odi-
seea, Penelopa își exprimă public doliul, în timp 
ce Odiseu își ascunde lacrimile la cântecul lui 
Demodoc până când Alcinou le observă [12, p. 
115-132, Cântul VIII]. Afectul este, așadar, și o 
problemă de vizibilitate: cine poate plânge, în 
fața cui și cu ce efect asupra acțiunii.

Concluzii. Grila propusă produce astfel 
trei niveluri corelate ale interpretării. La nivel 
lexical, mênis, pénthos, aidōs și xenia delimitea-
ză experiențe și obligații care nu pot fi reduse 
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la echivalente psihologice moderne. La nivel 
naratologic, aceste valori influențează ordinea 
scenelor, durata plânsului, controlul focaliză-
rii și momentul recunoașterii. La nivel etic, ele 
arată cum o experiență individuală devine pro-
blemă a comunității. Avantajul metodei este 
tocmai evitarea unei lecturi exclusiv tematice: 
nu se inventariază numai formele durerii, ci se 
urmărește modul în care textul le face active în 
compoziție. De aceea, efectul estetic nu poate fi 
separat de consecința morală; forma prin care 
suferința este văzută și povestită decide și tipul 
de recunoaștere pe care poemul îl face posibil.

Lectura filologică, naratologică și etică a 
confirmat că suferința homerică nu este doar 
materie epică, ci principiu de organizare nara-
tivă. În Iliada, ea expune excesele puterii, redis-
tribuie onoarea și obligă mânia să treacă prin 
experiența milei. În Odiseea, ea modelează tim-
pul întoarcerii și transformă memoria în probă 
a identității. De la molima colectivă la lacrimile 
împărtășite de Priam și Ahile, respectiv de la 
naufragiu la cicatrice, arc și pat, afectul deter-
mină perspectiva, ritmul și compoziția. Cele 
două epopei propun astfel o dublă gramatică a 
durerii: legea sângelui și a ritului, respectiv le-
gea memoriei și a semnelor. Împreună, ele arată 
că ordinea publică și individuală nu se reface 
prin anularea suferinței, ci prin recunoașterea, 
povestirea și integrarea ei într-o comunitate.
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Subtitrarea și problematica receptării în cinematografie
Rezumat. Subtitrarea este rezultatul unei inovații cinematografice, apărute odată cu introducerea sunetului 

în film. Ea constă în afișarea unei traduceri sincronizate cu dialogul, de regulă în partea inferioară a ecranului, 
deși uneori poate apărea și lateral. Prin această practică, opera cinematografică devine mai accesibilă publicului, 
iar subtitrarea funcționează ca un mediator între film și spectator. În consecință, ea favorizează co-crearea sensu-
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imaginii și teoria receptării, în vederea evidențierii rolului subtitrării ca mediator cultural, prin analiza subti-
trărilor din filmul Keita! L’héritage du griot (1995), regizat de Dani Kouyaté [1].
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Subtitling and the Issue of Reception in Cinema
Abstract. Subtitling is a result of cinematic innovation; it emerged following the advent of sound in film. 

It involves displaying a translation synchronized with the dialogue usually at the bottom of the screen, though 
sometimes along the side. This practice thereby makes the cinematic work more accessible and acts as a mediator 
between the film and the viewer. Consequently, it fosters the co-creation of the filmic work while simultaneously 
challenging the universality of the image and highlighting the cultural issue of the language barrier. This study 
aims to understand the implications of the advent of sound in cinema by examining the practice of subtitling 
within the context of African cinema. Key concepts translation, the rhetoric of the image, and reception theory 
will be used to elucidate the role of subtitling as a cultural mediator, specifically through an analysis of the subti-
tles in Dani Kouyaté’s film Keita! L’héritage du griot (1995) [1].
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Introduction. L’avènement du cinéma a 
démarré par un essor technique: celui du be-
soin de l’homme d’immortaliser une image en 
mouvement. Ce besoin d’immortalité fait par-
tie des questions existentielles prioritaires de 
l’homme et dénotera de la place de la technique 
cinématographique parmi les pratiques sociales 
au fil des époques. Le destin de cette technique 
s’est constitué au fur et à mesure et a finale-
ment conduit le cinématographe à recouvrir 
la dimension d’art. Le processus d’esthétisa-
tion de la technique cinématographique porte 
l’engagement des opérateurs de prise de vues 
et du monde de la critique d’art d’une part; et 
de l’autre, des acteurs d’autres domaines artis-
tiques telle que la littérature et spécifiquement 
le théâtre. En effet, trois grands apports portent 
le processus du passage de la technique à l’art ci-
nématographique. L’héritage artistique et tech-
nique du théâtre à travers la figure embléma-
tique de Georges Méliès porte les prémices de 
la nature artistique du cinématographe depuis 
1896. Ensuite, le pragmatisme de La naissance 
d’une nation (1915) de David Wark Griffith a 
permis la stabilisation du langage cinématogra-
phique et légitimé le cinéma comme expression 
dotée de code propre [2]. Enfin, Louis Delluc 
et Ricciotto Canudo ont réussi à inscrire défi-
nitivement le cinéma dans le champ des ex-
pressions artistiques à travers leurs plumes cri-
tiques. L’histoire retient d’ailleurs l’expression 
«septième art» du Manifeste des sept arts de Ric-
ciotto Cando paru en 1923 [3].

À côté de ce processus de transformation 
de la technique en art, les innovations tech-
niques vont se poursuivre. L’avènement du 
parlant et plus tard de l’invention de la pellicule 
panchromatique font parties intégrantes du 
parcours de l’art cinématographique. Chaque 
innovation technique bouleverse les habitu-
des des opérateurs de prises de vue et porte les 
marques des mutations du septième art. La pra-
tique du sous-titrage rappelle ces mutations. Le 
sous-titrage consiste à afficher une traduction 
synchrone avec le dialogue, au bas ou parfois 
sur le côté de l’écran dans un film donné. Il faut 
préciser qu’avant l’avènement du son au ciné-

ma, les cartons incrustés dans les films, déjà en 
1900, pour accompagner la compréhension de 
ces films, sont considérés comme les prémices 
du sous-titrage. Cependant, l’arrivée du sonore 
crée un véritable concurrent à l’image dans la 
construction du sens au cinéma. Ce sérieux 
concurrent nécessite une prise en charge et sur-
tout une reconfiguration des techniques créa-
tives. Désormais, l’image forme avec la parole un 
couple complémentaire dans la génération du 
sens au cinéma. L’image partage ainsi son pou-
voir expressif avec le son et la langue devient un 
enjeu pour le cinéma. Le parlant actualise alors 
la question culturelle de la barrière linguistique 
et pose quelque peu la problématique de l’acces-
sibilité des œuvres cinématographiques. L’uni-
versalité du langage cinématographique avait 
pourtant été clamée. Le cinéma était un moyen 
d’expression susceptible de parler à tous. Il a 
porté l’espoir d’un moyen de communication 
universel, affranchi de la barrière linguistique.

Pour s’accommoder avec cette nouvelle 
donne au cinéma, les praticiens ont recourt à la 
traduction qui se décline sous forme de sous-
titres ou de doublage des voix. Dans la pratique 
de la traduction, plusieurs perspectives vont 
s’offrir aux cinéastes. Justin T. Ouoro [4, p. 238] 
précise: «À l’avènement du cinéma parlant, le 
sous-titrage était perçu comme une sorte de ré-
sumé du dialogue des personnages dans le but de 
fournir à un public étranger, juste des éléments 
d’information essentiels à la compréhension de 
certains aspects du film. On se fiait à l’universa-
lité du langage iconique sensé traduire de façon 
satisfaisante le contenu filmique.

De nos jours, la pratique du sous-titrage ne 
consiste plus en l’inscription des éléments suppo-
sés indispensables à la compréhension du film. Elle 
tend à être une traduction fidèle du dialogue, de 
sorte à rendre compte des subtilités de la langue.»

Visiblement, cette barrière linguistique 
pose la question de la diffusion et de la récep-
tion des œuvres cinématographiques. Pour 
avoir un large public, il faut passer par le dou-
blage des voix ou le sous-titrage des dialogues 
du film et ce, dans toutes les langues du mar-
ché escompté. Cela engendre des moyens tech-
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niques, humains, financiers… supplémentaires 
dans le processus de la création de l’œuvre ci-
nématographique. Cette réalité pose également 
des problématiques liées à la place du traduc-
teur du film dans le processus de la création, du 
texte transcrit en rapport avec les images et l’en-
semble du film et du rapport entre le spectateur 
et l’œuvre filmique.

Notre réflexion cherche à comprendre la 
pratique du sous-titrage. Elle s’attardera sur 
les enjeux du sous-titrage dans le cinéma afri-
cain et son impact sur la réception de l’œuvre 
cinématographique. Qu’est-ce que le texte fait 
de l’image et de son récepteur? Les concepts 
opératoires de la traduction, de la rhétorique de 
l’image et de la théorie de la réception seront 
déployés sur le sous-titre du film Keita! L’hé-
ritage du griot (1995) de Dani Kouyaté. Après 
une approche théorique et méthodologique, 
nous examinerons les modalités de traduction 
des dialogues de ce film du jula [5] au français 
avant de réfléchir les enjeux de la pratique de ce 
sous-titrage.

1. Approche théorique et méthodolo-
gique. Le sous-titrage fait naturellement appel 
à la traduction. La traduction nécessite une re-
lation entre deux langues ou deux niveaux de 
langues. Lorsqu’il s’agit de deux langues, cha-
cune constitue un média. La question de l’in-
termédialité est alors posée. Dans le cadre du 
sous-titrage, il s’agit d’aller d’une langue parlée 
vers une autre langue, cette fois-ci, transcrite, 
ou d’un niveau de langue parlé à un autre ni-
veau écrit, ou simplement, du style oral vers le 
style écrit, dans la même langue.

Roman Jakobson (1963) conçoit trois mo-
dalités de traduction [6]. Il s’agit de la traduc-
tion intralinguale ou reformulation qui consiste 
en l’interprétation des signes linguistiques au 
moyen d’autres signes de la même langue. De 
la traduction interlinguale ou traduction pro-
prement dite qui consiste en l’interprétation 
des signes linguistiques au moyen d’une autre 
langue. Et enfin, de la traduction intersémio-
tique ou transmutation qui consiste en l’inter-
prétation des signes linguistiques au moyen 

de signes non linguistiques. Roman Jakobson 
distingue, dans sa réflexion, l’universellement 
traduisible et l’intraduisibilité de certaines réa-
lités linguistiques. Dans la tentative de traduc-
tion, l’intraduisible est ce qui est soit en deçà 
des attentes, soit au-delà des attentes. Il s’agit de 
phénomènes linguistiques qui ne trouvent pas 
d’équivalences étroites d’une linguistique à une 
autre. C’est l’exemple des mots qui changent de 
genres d’une langue à une autre et de sens figu-
rés spécifiques. Ces expériences d’intraduisibi-
lité ont été largement vécues dans la traduction 
de la Bible où l’on assiste à des niveaux d’inter-
prétation différent et parfois contradictoire.

Dans le cas du sous-titrage au cinéma, il 
s’agit de la pratique de l’interlinguale. Dans ce 
sens, les transformations visent l’expression et 
tente au mieux de conserver le contenu en l’état 
où l’on va du parler au scriptural entre deux 
langues et/ou deux styles d’expression. En effet, 
au-delà de la dimension intermédiale, l’oral et 
l’écrit n’ont pas les mêmes principes de fonc-
tionnement. Par ailleurs, les langues peuvent 
avoir des systèmes de fonctionnement diffé-
rents et par conséquent, des modalités de co-
dage, de décodage et de recodage différentes. 
De sorte que la forme de l’expression peut 
changer sans porter atteinte à la substance du 
contenu en vue de maintenir l’esprit du film 
dans le sous-titrage. C’est pourquoi le travail 
de sous-titrage s’attache à l’environnement du 
récit filmique. Le sous-titrage va ainsi de l’oral 
à l’écrit. Le rapport entre le discours oral et le 
discours écrit s’invite. En effet, le style oral est 
vivant et il porte le sens par l’intonation et les 
pauses. Lorsqu’il est porté par un corps visible, 
le regard, les gestes et les mimiques s’ajoutent 
à ces compétences. Quant au style écrit, il fixe 
et s’inscrit dans la durée, la concision et la 
performance de la pensée construite. Le style 
écrit se distingue du style oral par le registre de 
langue utilisé. À l’écrit, on privilégie le registre 
courant et soutenu. À l’oral, c’est davantage le 
style familier qui est privilégié même s’il existe 
des textes oraux au style soutenu à l’image des 
genres de la littérature orale. Le style soutenu 
est caractérisé par des phrases complexes et 
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un vocabulaire avancé, contrairement au style 
familier. Claude Hagège (1985) renvoie juste-
ment ce style oral soutenu au concept d’orature 
et l’oppose à l’écrit qu’il entend par littérature. 
Pour lui, «Le style oral est un véritable genre lit-
téraire. Il s’agit d’une tradition culturelle qui pa-
raît apporter une justification à la création d’un 
terme, orature, lequel deviendrait symétrique 
de celui d’écriture, entendue comme littérature 
(souvent à l’exclusion de la tradition orale, certes 
tout aussi littéraire elle-même, au sens où elle 
conserve les monuments d’une culture, mais ne 
laissant pas de trace matérielle).» [7, p. 85].

Au-delà des genres littéraires, la langue 
parlée et la langue écrite sont différentes. C’est 
ce que nous disent Denis Baril et Jean Guillet 
(1992) à propos de la langue française [8]. Ils 
précisent que l’écrit et l’oral sont deux codes et 
systèmes de communication bien distincts et 
ayant chacun leur caractère particulier. Cette 
particularité s’observe dans le choix des mots, 
dans la façon de ponctuer et tous les artifices 
propres à chaque expression. Ainsi, passer d’un 
système à un autre nécessite des adaptations et 
des réglages. Contrairement à la langue écrite, 
la communication orale est spontanée, interac-
tive et instantanée. Cela signifie qu’on a peu de 
temps pour réfléchir. Pour avoir le temps de 
penser à une réponse, on utilise généralement 
les tics de langage et/ou le silence qui couvrent 
les hésitations et le temps de la réflexion pour 
trouver le mot approprié. À l’oral, le locuteur 
contracte ou ravale des sons avec la volonté de 
simplification du propos et parfois de relâche-
ment au niveau des normes grammaticales. Il 
faut noter qu’au cinéma, le discours oral qu’ar-
borent les acteurs a bien été préparé au préalable 
dans le scénario. Les acteurs ne sont donc gé-
néralement pas soumis au processus complexe 
de l’improvisation et la stratégie de préparation 
des réponses ou des réactions comme dans les 
situations d’interaction sociale naturelle. Cela 
ne signifie pas que les tics n’existent pas dans 
les propos des acteurs mais ils sont savamment 
orchestrés dans le but de tenir l’impression de 
réalité dans le récit filmique. Ces propos sont 
accompagnés de jeux: mimiques, gestes, into-

nations, regard… Le défis du sous-titrage serait 
de réussir à matérialiser les actions du film et 
toute la mise en scène dans le texte filmique. Le 
sous-titrage est donc une forme de traduction 
qui exige une technique adaptée à la réalité fil-
mique afin de créer, dans le texte adossé au film, 
l’environnement de ce dernier.

Le sous-titrage devient alors une re-textua-
lisation du discours oral et de l’environnement 
général et spécifique du film. Les dialogues et 
les sons sont transcrits et deviennent du texte 
autour du film. Cette re-textualisation constitue 
ainsi une paratextualité filmique qui participe à 
la construction du sens du film. Depuis l’avène-
ment du parlant, le son occupe une place consi-
dérable dans les techniques de construction de 
l’œuvre cinématographique. Les dialogues et les 
sons sont dans des relations de complémenta-
rité et d’interdépendance avec les images qui 
constituent le matériau de base au cinéma. Le 
sous-titrage porte, à ce titre, une part essentielle 
de la structuration du sens du film. Ainsi, il par-
ticipe de l’interprétation et de la coopération du 
lecteur selon Umberto Eco (1990) qui conçoit 
le texte comme une «machine paresseuse» qui 
exige la collaboration active du lecteur pour 
produire son sens caché dans les implicites, 
les blancs, les non-dits, les codes culturels [9]. 
Ainsi, il distingue deux types de lecteurs: le lec-
teur empirique qui correspond au lecteur réel 
et le lecteur modèle qui est le lecteur idéal dé-
fini par l’énonciateur du récit. Umberto Eco 
met en garde contre les dérives de l’interpréta-
tion en distinguant l’interprétation légitime et 
la surinterprétation. L’interprétation légitime 
est une interprétation qui respecte la cohérence 
de la structure du texte. La surinterprétation 
est une projection arbitraire du sens du texte. 
Ainsi, le sous-titrage apparait comme une sorte 
de reprogrammation du lecteur idéal à travers 
sa capacité de le cadrer et l’accompagner dans 
la construction du sens du film. Il est même 
capable de remodeler ce lecteur initialement 
prévu par l’énonciateur du récit filmique. Le 
sous-titrage endosse ainsi un rôle important 
dans la construction de l’œuvre filmique. Il 
peut, à ce titre, être perçu comme un co-auteur 
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de l’œuvre. C’est pourquoi, Umberto Eco (1990) 
pense que la traduction est une négociation qui 
appelle à des pertes, à des compensations et à 
des équivalences culturelles [9]. Ainsi, il perçoit 
la traduction non comme une reproduction 
mais comme une «interprétation régulée» d’un 
texte donné. Le sous-titrage applique ainsi une 
double médiation à la réception du film.

Afin de saisir les modalités déployées dans 
le film Keita! L’héritage du griot, réalisé en jula 
et sous-titré en français, il s’est agi de comparer 
les propos tenus par les acteurs aux transcrip-
tions au bas de l’écran. Cet exercice de compa-
raison a permis de percevoir les éventuels écarts 
et de comprendre les choix opérés dans le pas-
sage du discours oral au discours transcrit. Il a 
ensuite été question de comprendre le fonde-
ment de ces écarts sachant que toute traduction 
engendre des écarts en fonction des codes de la 
langue de départ à la langue d’arrivée ou du sys-
tème de départ au système d’arrivée. Enfin l’im-
pact de ces écarts sur la réceptivité de l’œuvre 
filmique a été analysé.

2. Des modalités de traduction du sous-
titre dans Keita! L’héritage du griot de Dani 
Kouyaté. Les modalités sont des techniques 
et des choix que l’on opère dans une situation 
donnée. Dans le cadre de la traduction, cette 
opération peut se faire au niveau grammatical, 
orthographique, sémantique, syntaxique et sé-
miotique.

Dans sa version originale, le film Keita! 
L’héritage du griot alterne le français et le jula. 
Le projet de sous-titrage porte sur les énon-
cés en jula traduits en français. La traduction 
française est à la hauteur du niveau soutenu du 
jula utilisé par le film. Il s’agit d’une traduction 
littéraire qui cherche à entrer, à la fois, dans le 
sens des propos prononcés par les acteurs et 
dans la forme soutenue de la langue proférée. 
Cependant, le film n’enregistre pas la traduc-
tion-transcription des chansons énoncées en 
jula. Pourtant, la musique est partie intégrante 
de la construction de la sémiosphère d’une 
œuvre filmique. Les paroles de la musique qui 
accompagne le générique et certaines scènes 

tout le long du film jouent le rôle d’épigraphe 
qui renseigne sur la substance du récit filmique. 
Dans le film Keita! L’héritage du griot, ces pa-
roles disent, en somme, que tant que l’homme 
vit, il sera confronté aux défis existentiels. Il 
s’agit d’une musique composée par Sotigui 
Kouyaté, le géniteur du réalisateur qui joue le 
rôle de Djeliba dans le film. Sotigui Kouyaté 
est, dans la vie réelle, issu d’une tradition de 
griots. Sa composition musicale renforce donc 
l’authenticité du récit filmique inspiré de cet 
univers traditionnel. Aussi, la stratégie prin-
cipale du sous-titreur est-il de paraphraser les 
propos des acteurs. Les interventions du griot 
dont le style se nourrit de figures de style et de 
construction stimule la paraphrase. Ainsi, le 
sous-titrage travaille à retenir la substance des 
propos. Pour illustration, Djéliba dit à Mabo: 
«Je vois que tu veux tout savoir. Cela me plait 
bien.» et le sous-titre dit: «Tu es très curieux. 
Cela me plait» (13:00-13:5). Le sous-titre pro-
cède également à des transcriptions approxi-
matives, certainement par manque de termes 
appropriés pour rendre le contenu des propos 
en jula. Pour illustration, le propos jula «Je vous 
poursuivrai» est remplacé par «Je vous suivrai» 
(33:20) dans le sous-titre. La différence visible 
entre «poursuivre» et «suivre» n’est pas prise 
en compte par le travail de sous-titrage. Pour-
tant le contexte ainsi que le mot jula font appel 
à la «poursuite» dans le récit filmique où il est 
question de la course poursuite entre les deux 
chasseurs et la femme buffle. En plus de ces tra-
ductions approximatives, certains propos sont 
marqués par une absence totale de traduction 
et de transcription dans le film. Ainsi, lorsque 
la femme de Boicar propose à Djeliba d’entrer 
dans la maison, il répond qu’il ne voudrait pas 
les déranger en ces termes «Merci. Je ne vais 
pas vous déranger. Je préfère l’extérieur et l’air.» 
(8:28). Cependant, le sous-titrage choisi: «je pré-
fère l’air frais». Ce constat s’observe aussi dans le 
traitement des idiomes. En effet, le sous-titrage 
fait fi de la traduction et/ou la transcription des 
idiomes. C’est ce que confirme Youssouf Oué-
draogo (2020) qui pense que les idiomes ne 
sont pas traduits dans le sous-titrage à cause de 
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la complexité de cette classe de mot hautement 
culturelle, émotionnelle et propre à une langue 
donnée [10]. Si les équivalents existent et sont 
faciles à trouver, ils sont parfois inexistants dans 
la langue du sous-titrage. Pourtant, ils portent 
une part culturelle et émotionnelle essentielle 
du contenu sémantique et sémiotique des films.

Le traducteur/transcripteur des paroles du 
film se fonde sur le contexte précis de généra-
tion des propos dans son entreprise de sous-ti-
trage. Dans l’esprit du scénario, il donne corps 
écrit aux propos et aux images qui constituent 
le récit filmique. Il faut signaler que l’art grio-
tique est au cœur du film Keita! L’héritage du 
griot, comme la plupart des œuvres filmiques 
de Dani Kouyaté. Le mot est l’outil fondamen-
tal du griot. Le maniement de la langue fait du 
griot un poète des temps anciens. Les expres-
sions idiomatiques et la répétition sont partie 
intégrante de la poétique griotique. Ils entre-
tiennent le contact avec l’interlocuteur, nour-
rissent l’ego et tiennent l’inspiration du griot. 
Cette mise en scène griotique est aux antipodes 
des règles de textualisation dans le processus 
de transcription. Ces stratégies discursives sont 
soit ignorées soit mal prises en charge dans le 
projet de transcription. Ainsi, la théorie de 
l’intraduisible de Roman Jakobson prend son 
sens. En effet, dans son entretien avec Boicar, 
certains termes qui entretiennent le discours 
et le style griotique d’élévation de l’interlocu-
teur comme la répétition sans cesse du nom de 
celui-ci ne connaissent pas de traduction dans 
le film. Le propos oral regorge des expressions 
idiomatiques et du nom “Keita” dont fait fi le 
sous-titrage du film.

Il faut noter que malgré ces remarques, le 
sous-titrage de ce film est de bonne facture. En 
effet, le texte transcrit ne contient pas de fautes 
et d’erreurs grammaticales et orthographiques 
ni de disfonctionnements syntaxiques. Au ni-
veau sémantique et sémiotique, les sous-titres 
ne présentent pas de traductions paradoxales. 
Malgré cette performance, le sous-titrage, à 
l’image de la traduction présente des réalités qui 
porte des enjeux majeurs.

3. Les enjeux du sous-titrage
3.1. La traduction en question dans le 

sous-titrage. Le sous-titrage est une forme de 
traduction d’une langue à une autre ou d’un 
système oral à un système transcrit. Dans cette 
perspective, il s’agit d’une forme de comparai-
son que les théoriciens considèrent comme le 
premier degré du comparatisme. Dans cet exer-
cice, le traducteur interprète le texte par rapport 
à lui-même, à sa compétence et à ses connais-
sances. C’est donc sa version des propos du film 
qu’il donne au spectateur. Le sous-titrage sera 
ainsi fonction du niveau et de la compétence 
lectorale du traducteur du style oral au style 
écrit ou d’une langue à une autre. La traduc-
tion devient une interprétation du texte selon 
Roman Jakobson (1963) [6]. C’est pourquoi 
Antoine Barman (1984) voit la traduction telle 
une expérience [11]. Il s’agit d’une expérience 
qui crée une médiation, une sorte de pont entre 
l’objet original et le destinataire final où l’ob-
jet final constitue le point de jonction. Et pour 
Antoine Barman «… la traduction n’est pas une 
simple médiation: c’est un processus où se joue 
tout notre rapport avec l’Autre» [11, p. 287]. 
La traduction est donc une entreprise qui tient 
compte du destinataire et du contexte de récep-
tion de l’œuvre traduite. Ainsi, un prêche, une 
conférence publique, un film à petit budget… 
ne connaîtra pas la même rigueur de traduction 
que les saints documents, un ouvrage scienti-
fique, un film à gros budget… Il faut aussi pré-
ciser que les langues n’ont pas les mêmes com-
pétences de formulation et de restitution des 
contenus. Certaines langues nécessitent plus 
de caractères que d’autres pour matérialiser le 
même contenu. Le sous-titrage au cinéma obéit 
aux mêmes logiques. Un film destiné à un grand 
succès, d’un réalisateur célèbre, à gros budget… 
ne sera pas nécessairement sous-titré comme 
un film d’un amateur, à ambition mesurée ou 
à petit budget… Les expressions et le vocabu-
laire tiendront compte de certains codes uni-
versels de la langue de sous-titrage, de certaines 
dynamiques contemporaines. Il y a également 
les lois du marché où l’aisance du spectateur 
est prioritaire. Le texte doit, sans trahir le pro-
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pos oral ou de la langue du film, être juste et 
bref afin d’éviter de consommer toute l’atten-
tion du spectateur et voler la vedette à l’image 
qui est le matériau de base dans la fabrication 
de l’œuvre cinématographique. Car il est im-
possible de porter son attention, à la fois, sur 
l’image et sur les inscriptions sur l’écran. Il faut 
donc opérer un choix entre le centre de l’écran 
qui abrite l’image et la périphérie qui abrite les 
sous-titres. Autrement dit, il s’agit de partager 
l’attention entre l’image et le texte. Cette réalité 
impose une grande vitesse de lecture du texte 
afin de rattraper l’image inscrite dans le temps 
qui court. Le film sous-titré impose ainsi une 
double activité cognitive aux spectateurs. C’est 
logiquement que le sous-titrage fait appel à cer-
taines techniques de la science de la traduction. 
Au nombre desquelles figurent en bonne place 
la dilution, l’équivalence et l’emprunt.

La dilution permettrait de diminuer la su-
prématie de l’écriture sur l’image et de focali-
ser l’attention du spectateur sur l’image avec 
le moins d’inscriptions possible sur l’écran. 
Cette ambition se renforce avec la technique 
de l’équivalence. L’équivalence permettrait 
de réduire les pertes de sens lors de la traduc-
tion en cherchant des équivalences culturelles, 
contextuelles et linguistiques de la langue de 
tournage du film vers la langue du sous-titrage. 
Cette technique permet une prise en compte 
judicieuse des expressions idiomatiques et l’at-
mosphère psychodramatique du film. Il en est 
de même pour la technique de l’emprunt qui 
pose la question de l’intraduisible. Cependant, 
il permet de préserver le sens originel du film 
même s’il consiste, en réalité, d’un déplacement 
de la problématique de la barrière linguistique. 
Il peut travailler à diluer cette barrière en pas-
sant d’une langue à audience très réduite à une 
langue à plus grande audience et qui offre une 
alternative de traductibilité de la langue d’ori-
gine du film à l’exemple du jula à l’anglais pour 
un sous-titrage en français.

Le film Keita! L’héritage du griot déploie 
assez bien ces techniques de traduction. Ses li-
mites sont dues à l’environnement sociocultu-
rel du récit filmique porté par l’art du griotisme. 

Cet art se caractérise par le verbe châtié (assez 
de formules poétiques), l’usage de figures de 
style et de construction (notamment la méta-
phore, les proverbes), d’un nombre important 
d’expressions idiomatiques et se nourrit de ré-
pétitions systématiques surtout du nom de l’in-
terlocuteur. Comme quoi, une traduction ne 
saurait rendre toutes les subtilités d’un contenu 
d’où le combat de suprématie entre le verbe et 
l’image dans la construction de l’œuvre filmique 
depuis l’avènement du parlant.

3.2. Le procès du sous-titrage: l’image 
face au verbe au cinéma. Contrairement au 
rôle du verbe dans l’image au quotidien (presse, 
publicité, bande dessinée…), le verbe au ciné-
ma n’a pas pour fonction de fixer l’image. En 
effet, la force expressive de l’image cinémato-
graphique a permis l’existence du cinéma muet. 
Cette époque fait partie des plus belles pages du 
cinéma de sa naissance jusqu’autour de 1926. 
Cependant, il sied de préciser que cela concerne 
le verbe oral. Quant au verbe écrit, il a fait très 
tôt son entrée au cinéma, presque au même 
moment que l’avènement du septième art à 
travers l’insertion des cartons dans les films, la 
présence des manuelles de compréhension des 
films à travers la description des récits. Ain-
si, les cinéastes ont très vite éprouvé le besoin 
d’accompagner leurs films d’inscriptions et/ou 
de sons. Ce besoin tire certainement sa perti-
nence dans cette affirmation de Roland Barthes 
(1964) qui pense que nous sommes une société 
de parole [12]. Le verbe – peu importe sa quan-
tité et sa fonction – accompagne naturellement 
l’image dans toutes les situations d’interaction 
humaine. L’homme est un être parlant et c’est 
ce maniement du verbe qui le distingue fonda-
mentalement des autres animaux.

Ainsi, au-delà de la fonction d’ancrage et 
de relais développée par Roland Barthes (1964) 
dans le cadre du message iconique, le son au 
cinéma peut entretenir une autre relation avec 
l’image. En effet, selon Barthes, le message lin-
guistique fixe et ancre le sens du message ico-
nique d’une part. Le verbe «constitue une sorte 
d’étau qui empêche les sens connotés de prolifé-
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rer soit vers des régions trop individuelles, soit 
vers des valeurs dysphoriques… l’ancrage peut 
être idéologique, et c’est même, sans doute, sa 
fonction principale; le texte dirige le lecteur entre 
les signifiés de l’image, lui en fait éviter certains 
et en recevoir d’autres; à travers un dispatching 
souvent subtil, il le téléguide vers un sens choisi à 
l’avance» [12, p. 44]. Pour lui, «le texte est vrai-
ment le droit de regard du créateur (et donc de 
la société) sur l’image: l’ancrage est un contrôle, 
il détient une responsabilité, face à la puissance 
projective des figures, sur l’usage du message; 
par rapport à la liberté des signifiés de l’image, 
le texte a une valeur répressive…» [12, p. 44-45]

Et de l’autre, le texte et l’image peuvent être 
dans un rapport de relais où l’on n’a ni besoin 
du texte pour mieux comprendre l’image, ni 
de l’image pour mieux comprendre le texte et 
à la fois des deux pour comprendre l’ensemble 
signifiant donné. Barthes précise que dans la 
fonction de relais, «la parole (le plus souvent un 
morceau de dialogue) et l’image sont dans un 
rapport complémentaire; les paroles sont alors 
des fragments d’un syntagme plus général, au 
même titre que les images, et l’unité du message 
se fait à un niveau supérieur: celui de l’histoire, 
de l’anecdote, de la diégèse... Rare dans l’image 
fixe, cette parole-relais devient très importante 
au cinéma, où le dialogue n’a pas une fonction 
simple d’élucidation mais où elle fait véritable-
ment avancer l’action en disposant dans la suite 
des messages, des sens qui ne se trouvent pas dans 
l’image.» [12, p. 45].

Ainsi, l’ancrage et le relais rendent compte 
des rapports de complémentarité et d’interdé-
pendance entre le signe linguistique et le signe 
iconique. Cependant, au cinéma, le son peut 
présenter un écart avec l’image. Ils peuvent en-
tretenir une parfaite relation d’opposition en 
fonction du génie et de l’intention du créateur 
où le verbe n’illustre pas l’image et l’image n’in-
carner pas le verbe. Ils entrent dans un contraste 
qui génère le sens. Le verbe peut être en in ou en 
off et porte une part essentielle du suspense et 
facilite la mise en scène. La musique et le bruit 
en sont des éléments essentiels, capables d’arti-
culer la tension dramatique. Le verbe et l’image 

peuvent être dans un rapport d’équivalence ou 
de domination. En effet, il peut arriver que le 
verbe et l’image soient au même niveau de res-
ponsabilité dans le transport du contenu fil-
mique. Cette situation est rare. C’est la relation 
de domination qui est la plus fréquente. D’une 
part, il arrive que l’image porte l’essentiel du 
message filmique. Dans ce cas, elle domine le 
verbe et incarne sa puissance et la nature pro-
fonde de l’art cinématographique dont elle est 
le matériau de base. De l’autre, le verbe occupe 
la grande part du message filmique. L’image 
perd son pouvoir au profit du verbe. Le film 
est verbo-centré et l’image devient un vassal 
du verbe. C’est l’avènement de l’esthétique de 
l’oralité [13] dans le cinéma. Cette perspective 
esthétique rapproche le cinéma de la littérature 
où l’action se trouve dans le verbe et ce verbe 
est généralement abondant et châtié. Ce rapport 
entre le verbe et l’image impacte nécessairement 
la pratique du sous-titrage.

Le sous-titrage est une étape essentielle dans 
la structuration du sens du film. Il est susceptible 
de modifier la perception que le spectateur a du 
jeu des acteurs. Ainsi, il reconfigure les relations 
entre le film et le spectateur. Il peut à contrario, 
s’il est fait avec justesse et précision, aider à pré-
venir la surinterprétation telle que conceptuali-
sée par Umberto Eco (1979 et 1990) [14; 9].

La pratique du sous-titrage devrait, par 
conséquent, être fonction de ces interactions 
entre le verbe et l’image dans le fonctionnement 
de l’œuvre filmique. Lorsque les deux sont dans 
une relation d’équivalence, le traducteur devrait 
allez à la juste transcription des sons du film. 
Dans cette situation, la technique de l’emprunt 
peut être utilisée dans la traduction. Lorsque 
l’image l’emporte sur le verbe, la traduction doit 
s’en tenir à la transcription minimale des sons 
du film. Dans ce cas, la technique de la dilution 
est indispensable. Dans la situation inverse où 
le texte porte l’essentiel du film et occupe un 
grand espace, la traduction requiert un grand 
soin et les textes abondent dans le film. L’at-
tention du spectateur est portée sur le texte et 
l’image se retrouve en périphérie de l’œuvre ci-
nématographique. Le sous-titrage respecte sim-
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plement le choix esthétique du réalisateur du 
film et accorde la suprématie au verbe.

Le sous-titrage offre des opportunités d’ac-
cessibilité des œuvres cinématographiques 
pense-t-on. Cependant, le cinéma a vécu sa 
plénitude à l’heure du muet, il a su s’épanouir 
sans le verbe jusqu’à l’avènement du parlant. 
On est alors tenté de se poser la question de 
savoir si l’avènement du verbe au cinéma n’est 
pas un handicap pour le plein épanouissement 
de cet art, considérant la langue comme une 
barrière aux interactions interpersonnelles. Ce 
fut d’ailleurs le ressentiment de certains artistes 
– comme Charlie Chapelin – à l’avènement du 
parlant. Le verbe apparait à la fois comme un 
facilitateur et un ennemi à l’expression du génie 
créateur de l’artiste. Le verbe semble pouvoir 
porter le réalisme des images, leur capacité nar-
rative. Ainsi, le montage perd de sa puissance 
narrative et l’art cinématographique devient 
plus accessible et aux créateurs et aux specta-
teurs. Le verbe porte l’image, la démystifie et la 
rend moins hermétique. Il aide ainsi le cinéma 
à atteindre une de ses ambitions essentielles qui 
est celle de postuler des visions pour impacter 
le monde. La langue devient une stratégie de 
conquête des spectateurs et élargi l’espace de 
diffusion du film.

Pour conclure. La difficulté d’aller d’une 
langue à une autre est indéniable. L’image pré-
sente une alternative à cette problématique 
de l’intraduisible avec sa performance du tout 
montrable et du tout représentable. Par ailleurs, 
l’image ouvre des perspectives de la significa-
tion et de l’imaginaire. Elle permet de sortir de 
la fermeture que le mot engendre à travers la 
stabilisation du sens ou la réduction des pos-
sibles du sens. Nommer c’est limiter les oppor-
tunités et les perspectives de signification. Car, 
l’image s’appréhende au-delà de la réalité cultu-
relle contenue dans le mot. N’est-ce pas le sens 
de l’adage chinois: «une image vaut mille mots»?

Malgré sa charge supplémentaire pour le 
cinéma et son jeu en défaveur du fondement du 
fait cinématographique, le sous-titrage prend 
de plus en plus de l’ampleur au cinéma. Les di-

mensions politico-économique et diplomatique 
de l’image et particulièrement du cinéma jouent 
en faveur de cette expansion. Par conséquent, 
le sous-titrage offre un espace de recadrage de 
l’image qui est de nature polysémique. Il per-
met le dialogue des cultures, la diversification 
des expériences humaines et favorise une per-
formance cognitive. Ainsi, cette pratique cesse 
d’être un simple exercice de traduction des pro-
pos d’un film pour devenir une sorte d’adapta-
tion du film au destinataire envisagé en tenant 
compte de sa spécificité multidimensionnelle. 
C’est pourquoi, d’une langue à une autre, le 
sous-titrage du même film devrait connaître des 
variations.

Dans le contexte africain de manque de 
ressources, le sous-titrage prend le dessus sur 
le doublage qui demande davantage de moyens 
technique et financier pour sa mise en œuvre; 
même si le doublage semble plus heureux pour 
le fait cinématographique car celui-ci ne dé-
tourne pas l’attention du spectateur de l’image 
et rend l’œuvre filmique accessible à tous les au-
diteurs de la langue du film.
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Genealogia ansamblurilor de muzică contemporană în spațiul cultural românesc
Rezumat. În a doua jumătate a secolului XX, cultura muzicală românească a fost profund marcată de mișca-

rea artistică inovatoare a avangardei. Fără legi prestabilite, avangarda a respins orice formă de conservatorism, a 
promovat noi paradigme estetice și expresive. Aspectele istoriografice ale acestui fenomen subliniază procesele de 
organizare, documentare și de promovare a creației contemporane, evidențiind contextul cultural și social care a 
favorizat apariția unor inițiative, asociații și ansambluri dedicate stimulării creației și promovării muzicii contem-
porane. Printre reperele semnificative ale acestui proces se numără: instituirea premiului George Enescu, inițiat de 
marele compozitor; fondarea Asociației Muzica Nouă de către Mihail Jora și a Asociației de muzică de cameră de că-
tre violonistul Alexandru Theodorescu; lansarea Ansamblului de suflători dirijat de Matei Socor (1940) și a cvartetu-
lui Șarvaș (1946); publicarea revistei Muzica (1950); organizarea Festivalului Săptămâna muzicii românești (1951) 
și ulterior a Decadei muzicii românești (1953); înființarea cvartetelor Tineretului și Radio etc. Perioada imediat 
următoare a fost marcată de înființarea unor ansambluri variate, incluzând duo-uri, trio-uri, cvartete, cvintete pre-
cum și colective orchestrale dedicate promovării muzicii contemporane. În Republica Moldova, primul ansamblu 
de muzică contemporană, Ars poetica, a fost fondat abia în 1991, la inițiativa compozitorului Ghenadie Ciobanu.

Cuvinte-cheie: ansamblu, avangarda muzicală, muzică nouă, notație contemporană, experiment.

The Genealogy of Contemporary Music Ensembles in the Romanian Cultural Space
Abstract. In the second half of the 20th century, Romanian musical culture was profoundly marked by 

the innovative artistic movement of the avant-garde. Operating without predetermined rules, the avant-garde 
rejected any form of conservatism and promoted new aesthetic and expressive paradigms. The historiographic 
aspects of this phenomenon underline the processes of organizing, documenting, and promoting contemporary 
creation, highlighting the cultural and social context that encouraged the emergence of initiatives, associations, 
and ensembles dedicated to stimulating creation and promoting contemporary music. Among the significant 
milestones of this process are: the establishment of the George Enescu Prize, initiated by the great composer; the 
founding of the New Music Association by Mihail Jora and of the Chamber Music Association by violinist Alexan-
dru Theodorescu; the launch of the Wind Ensemble conducted by Matei Socor (1940) and of the Șarvaș Quartet 
(1946); the publication of the journal Muzica (1950); the organization of the Romanian Music Week Festival 
(1951), followed later by the Romanian Music Decade (1953); and the establishment of the Youth Quartet and the 
Radio Quartet, among others.The following period was marked by the creation of diverse ensembles, including 
duos, trios, quartets, quintets, as well as orchestral groups dedicated to promoting contemporary music. In the 
Republic of Moldova, the first contemporary music ensemble, Ars poetica, was founded only in 1991 at the initi-
ative of composer Ghenadie Ciobanu.

Keywords: ensemble, musical avant-garde, new music, contemporary notation, experiment.
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Introducere. Avangarda muzicală româ-
nească marcată de evoluția constantă a avangar-
dei Europei de vest, a devenit în scurt timp unul 
dintre cele mai bogate și consistente fenomene 
culturale în context universal; Nicolae Brânduș 
consemnează, că „anii ’50 și mai ales ’60 au în-
semnat o baie de muzică contemporană, prea 
puțin cunoscută până atunci. S-a dezvoltat o 
pleiadă de interpreți, dirijori, soliști, formații 
camerale care au depus o activitate remarcabilă, 
decenii la rând. Și o școală – de compoziție, mai 
ales – care s-a format în spiritul european pre-
zent pretutindeni în lume la acea dată… Majori-
tatea compozitorilor aveau acces la muzica con-
temporană în special de la Radio. Unii reușeau 
chiar să înregistreze – cu mijloacele rudimenta-
re de pe atunci – unele lucrări…Era o foame de 
cultură și informație pe care nu am mai regă-
sit-o niciodată… La vremea aceea se formase un 
grup de compozitori tineri, studenți la clasele 
de compoziție din București, care se întruneau 
periodic la Mihail Andricu acasă și ascultau mai 
ales muzică de jazz și ce mai primea profesorul 
din Franța. Erau: Aurel Stroe, Miriam Marbé, 
Dan Constantinescu, Adrian Rațiu, Doru Popo-
vici, Ștefan Niculescu; uneori Mircea Istrate și 
alții” [1, p. 39]. În acest context îi putem aminti 
fragmentar și pe Mihai Mitrea-Celarianu, Ede 
Terenyi, Nicolae Coman, Corneliu Cezar, Ana-
tol Vieru, Horațiu Rădulescu.

Generația nouă de compozitori a contribuit 
la diversificarea conținutului muzical și a pledat 
pentru noi orientări artistice. În creația acestor 
promotori ai artei contemporane întâlnim mu-
zică heterofonică, muzică spectrală, considerate 
repere ale istoriei generale a muzicii, dar și prin-
cipii componistice preluate din morfologia fol-
clorului românesc; varii modalități de integrare 
a aleatorismului, a minimalismului, a teatrului 
instrumental și a muzicii electroacustice. Auto-
rii lucrării De douăzeci de ori Archaeus, Rodica 
și Liviu Dănceanu menționează pe bună drep-
tate faptul că „evoluția diacronică a muzicii noi 
este o consecință a colaborării dintre compozi-
tori și interpreți, totodată a tatonării limitelor 
instrumentale și a efectelor timbrale rezulta-
te. Virtuozitatea interpreților contemporani, 

apetența lor pentru restituirea noilor aventuri 
ale componisticii contemporane, dezvoltarea 
muzicii aleatorice, a muzicii concrete sau a mu-
zicii electronice, apariția noțiunii de teatru in-
strumental, au dus la permanenta căutare și la 
găsirea unor noi metode de abordare a sunetu-
lui și a instrumentelor muzicale” [2, p. 7]. Por-
nind de la aceste coordonate estetice și interpre-
tative, devine necesar să examinăm cum a fost 
reflectată activitatea ansamblurilor de muzică 
contemporană în istoriografia de specialitate.

Festivalurile de muzică contemporană – o 
importantă rampă de promovare a inovațiilor 
componistice. Limbajul muzical și procedeele 
de exprimare muzicală și-au început parcursul 
evolutiv încă din cele mai vechi timpuri ale isto-
riei muzicii, ajungând în secolul al XX-lea să fie 
reînnoite prin îmbogățirea resurselor sonore, 
cu derularea diferitor orientări stilistice. După 
cum menționează cercetătorul Steven Connor: 
„tendința majoră a avangardei muzicale la sfâr-
șitul secolului al XX-lea a urmărit eliberarea 
zgomotului de sub influența formalizărilor su-
netului muzical și cucerirea autonomiei față de 
acestea... Plăcerile artelor zgomotului sunt plă-
cerile expansiunii, ale unei amplificări a aten-
ției acordate sunetelor din viața de zi cu zi” [3, 
p. 214]. În acest caz apare și necesitatea unei noi 
gramatici muzicale și a unei noi notații care să o 
reflecte. De asemenea, devine o necesitate și or-
ganizarea diferitor evenimente culturale, în ca-
drul căror putea fi prezentată așa-numita ,,artă 
muzicală nouă”. Astfel, în întreaga lume, capătă 
amploare festivalurile internaționale de muzică 
contemporană. 

Deja în anul 1921, în Germania a fost înfiin-
țat Festivalul Internațional de Muzică Contem-
porană de la Donaueschingen, Donaueschinger 
Musiktage, unul dintre cele mai prestigioase fes-
tivaluri de nivel mondial, care a fost orientat spre 
propagarea lucrărilor compozitorilor de avan-
gardă: Arnold Schönberg, Alban Berg, Anton 
Webern, Paul Hindemith, Darius Milhaud, Igor 
Stravinski, Alfredo Casella, Béla Bartók, Karlhe-
inz Stockhausen, Pierre Boulez, Luigi Nono etc. 
Un alt pas important în acest sens a fost făcut 
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odată cu inaugurarea Festivalului de Muzică 
Contemporană de la Tanglewood (SUA), fondat 
în 1937, însă care a început să abordeze muzica 
contemporană abia după cel de-al Doilea Război 
Mondial. Festivalul s-a concentrat pe explorarea 
diversității muzicii contemporane, având un 
program care cuprinde lucrări orchestrale, cât 
și muzică de cameră, vocală și electronică. Tan-
glewood a fost locul în care s-au prezentat lucră-
rile unora dintre cei mai influenți compozitori 
ai secolului XX: Leonard Bernstein, Steve Reich, 
György Ligeti, Pierre Boulez. 

Unul dintre cele mai esențiale evenimen-
te artistice în promovarea componisticii con-
temporane devine Festivalul Internaţional de 
Muzică Contemporană Toamna Varşoviană, 
organizat anual la inițiativa Uniunii Compozito-
rilor din Polonia. Fondat în anul 1956, festivalul 
Toamna Varşoviană a adus o soluție de rezolva-
re a crizei ce stăpânea muzica poloneză la acel 
moment, dar a oferit și un spaţiu de exprimare 
a ideilor experimentale în muzica instrumentală. 
Festivalul Toamna Varşoviană reprezintă unul 
din cele mai grandioase festivaluri de muzică 
contemporană din lume ce reunește în fiecare an 
în jur de 300 de interpreți din diferite ţări. Acest 
festival, organizat într-o țară din lagărul socialist, 
a reprezentat o mare oportunitate pentru com-
pozitorii din URSS și din alte țări socialiste, care 
nu aveau acces direct la festivalurile de muzică 
din Occident. În contextul Războiului Rece, cu 
granițele culturale și ideologice adesea închise, 
acest festival a devenit un spațiu unic de întâlnire 
între Est și Vest, unde artiștii din diverse colțuri 
ale lumii au putut dialoga prin creațiile lor.

Pentru mulți compozitori din țările socia-
liste, Toamna Varșoviană a fost mai mult decât 
un simplu festival: a fost o fereastră deschisă 
spre noile tendințe ale muzicii contemporane, 
o platformă pentru descoperirea unor perspec-
tive artistice inovatoare și, nu în ultimul rând, o 
șansă rară de a-și prezenta propriile lucrări pe o 
scenă internațională. Acest eveniment a avut un 
rol crucial în reducerea izolării culturale, per-
mițând artiștilor să intre în contact cu stiluri, 
idei și tehnici compoziționale noi, favorizând 
astfel schimbul creativ la un nivel global. Prin 

urmare, Toamna Varșoviană a fost nu doar o 
simplă oportunitate pentru cariere individuale, 
ci și un simbol al unei deschideri limitate, dar 
semnificative, într-o perioadă marcată de divi-
ziuni geopolitice și culturale profunde. Alte fes-
tivaluri de mare valoare au fost inițiate în Fran-
ța, Elveția, Italia, Germania, Spania.

În arealul românesc, festivalurile dedicate 
muzicii contemporane încep a se extinde după 
anii ’50 ai sec. XX, acesta fiind rezultatul situ-
ației politice, care exercita o influență inevita-
bilă asupra activității de creație și a culturii în 
general. După anii ’50, în România se resimte 
o perioadă de liberalizare a artei, motivul fiind 
încheierea unei etape agresive de presiune ide-
ologică, odată cu încheierea perioadei stalinis-
te. Astfel, își fac apariția festivalul Săptămâna 
muzicii românești (1951) și Decada muzicii 
românești (1953). Un rol incontestabil în acest 
process l-a avut Festivalul şi Concursul Inter-
naţional George Enescu, instituit după moartea 
compozitorului, cu prima ediţie în 1958, care a 
devenit o veritabilă rampă de lansare internați-
onală a muzicii româneşti. În anii ’70 se bucu-
ră de succes Festivalul Internațional al Muzicii 
de Cameră de la Brașov, organizat la inițiativa 
compozitorilor Wilhelm Berger și Tudor Cior-
tea, la care au fost interpretate creații semnate 
de Pascal Bentoiu, Liviu Comes, Paul Constan-
tinescu, Myriam Marbé, Ștefan Niculescu, Ti-
beriu Olah etc., dar și de compozitori străini.

În ultimul deceniu al sec. XX, mai exact 
anul 1991, Ștefan Niculescu, compozitor revo-
luționar al gândirii muzicale, pasionat de fol-
clorul românesc arhaic, de muzica japoneză și 
tibetană, influențat de tehnica eterofonică și 
preocupat de coerență și calcul în discursul său 
muzical, fondează unul dintre cele mai impor-
tante festivaluri de muzică de avangardă din 
România – Săptămâna Internațională a Muzi-
cii Noi, care a devenit și continuă până în pre-
zent să fie un teren de realizare a celor mai ex-
perimentale inovații din domeniul muzical. În 
același an, în Republica Moldova, compozitorul 
Ghenadie Ciobanu înființează Festivalul Inter-
național Zilele Muzicii Noi, care devine primul 
și unicul festival basarabean de muzică contem-
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porană, o arenă pe care au posibilitatea să se 
manifeste compozitorii și interpreții autohtoni, 
o cale spre progres și o motivație de a evolua și 
de a deveni recunoscuți la nivel internațional. 

Dintre evenimentele culturale mai recente 
merită să fie menționate Festivalul Internațio-
nal de Muzică Nouă Intrada; Festivalul Inter-
național de Muzică Contemporană Meridian; 
Festivalului Internațional de Muzică Contem-
porană Cluj Modern etc.

Reprezentanții școlii muzicale românești 
care s-au remarcat în componistica europeană 
prin lucrări în care transpun toate procedee-
le de limbaj contemporan sunt: Anatol Vieru, 
Nicolae Brânduş, Dan Voiculescu, Ștefan Ni-
culescu, Pascal Bentoiu, Dan Constantinescu, 
Liviu Comes, Cornel Ţăranu, Ghenadie Cioba-
nu, Dan Dediu ș.a. În palmaresul componistic 
al acestor muzicieni găsim lucrări de referinţă 
care au rezonat cu avangarda europeană, iar 
după cum menționează cercetătoarea Valentina 
Sandu-Dediu: ,,unii vor păstra o mai evidentă 
linie de continuitate cu tradiţia clasico-roman-
tică, alţii vor fi preocupaţi mai degrabă de ino-
vaţie (pe atunci echivalentă cu dodecafonismul 
celei de-a doua şcoli vieneze)” [4, p. 22].

Interpreți și ansambluri. Fiind prin exce-
lență o artă interpretativă, muzica își afirmă vi-
talitatea prin personalitățile și formațiile care îi 
dau viață. În România secolului XX, interpreții 
și ansamblurile au avut un rol decisiv în afirma-
rea repertoriului contemporan, prin inițiative 
precum fondarea asociației Muzica Nouă de că-
tre Mihail Jora, a Asociației de muzică de came-
ră de către violonistul Alexandru Theodorescu, 
apariția Ansamblului de suflători dirijat de Ma-
tei Socor (1940), a cvartetului Șarvaș (1946), a 
cvartetului Tineretului și al Radioului, înfiin-
țarea ansamblului Musica Nova, dar și prin în-
ființarea revistei Muzica (1950), care devine o 
rampă important de analiză și dezbatere a pro-
ceslor și tendințelor ce dominau arta muzicală. 

Perioada imediat următoare a fost marcată 
de înființarea unor ansambluri variate: duo-uri, 
trio-uri, cvartete, cvintete, colective orchestra-
le, specializate în interpretarea și promovarea 

muzicii scrise într-un limbaj contemporan, 
adesea experimental. Ansamblurile instrumen-
tale iau o amploare deosebită, întrucât devin căi 
primordiale în afirmarea emoției artistice și a 
progresului. Acestea întotdeauna au fost un do-
meniu deschis inovației, deoarece permit mai 
ușor libertatea de a explora noi forme, combi-
nații originale de timbruri și sonorități, stiluri 
și tehnici compoziționale noi. Creația compo-
zitorilor români din secolul al XX-lea confirmă 
aspirația acestora către realizarea unei arte pro-
fund originale, moderne, prin prisma diverselor 
tipuri de ansambluri instrumentale.

Printre cele mai renumite ansambluri de 
muzică nouă din România, din a doua jumăta-
te a secolului XX, menționăm trio-urile: Syrinx, 
Inter-mezzo, Academica, Modus; cvartetele de 
coarde: Napoca, Pro Camera, Transilvan, Sil-
vestri, Pro Musica Nova, Con-Tempo, Florile-
gium, Fagottissimo; ansamblurile: Ars Nova, 
Musica Viva, Hyperion, Traiect, Repertorium, 
Archaeus, Magnificat etc.

În anul 1966, pianista și compozitoarea 
Hilda Jerea, pune bazele ansamblului de muzică 
contemporană, Musica Nova, care avea ca prio-
ritate, interpretarea și propagarea repertoriului 
muzical din sec. XX. Format din interpreți de 
valoare, ansamblul și-a modificat componența 
în decursul anilor. Printre instrumentiștii care 
au făcut parte din Musica Nova, îi menționăm 
pe: Florian Popa, Aurelian Octav Popa (clari-
net), Mircea Opreanu, Cristina Bărbulescu, Oc-
tavian Rațiu, Frederic Moreau (vioară), Anca 
Vartolomei, Gheorghe Moțatu, Dorel Fodo-
reanu (violoncel), Mihai Vîrtosu, Tatiana Popa, 
Mara Dobrescu (pian), Deținătorii unei tehnici 
interpretative deosebite, membrii ansamblului 
Musica Nova abordează în prim plan muzică 
contemporană, însă fără a o neglija pe cea de 
tradiție clasică. În anul 1980, în semn de re-
cunoaștere pentru muzicienii acestui colectiv, 
antrenat întru promovarea repertoriului com-
pozitorilor contemporani, fundația Gaudeamus 
din Amsterdam a inițiat un concurs internațio-
nal în numele ansamblului Musica Nova. 

În același deceniu (1968), la Cluj, devine 
cunoscut ansamblul Ars Nova, format din mu-
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zicieni ai Conservatorului clujean, sub coordo-
narea compozitorului și dirijorului Cornel Ță-
ranu. Cornel Țăranu, moștenitor al tradițiilor 
profesorului său Sigismund Toduță, a devenit 
un adevărat propagator al muzicii de avangardă. 
Limbajul său muzical este unul specific, indivi-
dual, și poate fi caracterizat ca fiind centrat pe 
scări modale cromatice, integrarea ornametării 
melismatice din folclor, elemente din tehnica 
serială, improvizația etc. Numele lui Cornel Ţă-
ranu are o pondere semnificativă pentru cultura 
muzicală românească și datorită fondării Festi-
valului Cluj Modern, care a adus în scenă lucrări 
de mare valoare națională și internațională.

În anul 1977, la București, la inițiativa com-
pozitorului Iancu Dumitrescu este creat Ansam-
blul Hyperion, formație instrumentală ce avea 
drept scop inițial să sublinieze interdependența 
dintre cele mai arhaice surse ale muzicii româ-
nești și muzica actuală de avangardă. Treptat, 
ansamblul s-a specializat pe muzica electronică 
și pe lucrări realizate cu ajutorul computerului, 
oferind o nouă dimensiune sunetului și muzicii 
noi din arealul românesc. Compozitorii Iancu 
Dumitrescu și Ana-Maria Avram, violonistul 
Mihai Lăcraru și contrabasistul Ion Ghiță, fac 
parte din componența stabilă a acestui ansam-
blu, între timp o mulțime de alți instrumen-
tiști au colaborat cu Hyperion: Nicolae Maxim 
(flaut);  Aurelian Octav Popa, Leontin Boanță 
(clarinet); Mihail Tănăsilă (fagot); Remus Ma-
noleanu (pian); Mihai Sofonea (violă); Marcel 
Spinei, Dimitrie Râmpeanu, George Georgescu 
(violoncel); Costin Petrescu, Alexandru Bir-
thelmer, Cristian Văleanu (percuție).

Cinci ani mai târziu, în cadrul Studioului 
de Muzică Contemporană din București, de-
butează Ansamblul Traiect, fondat la inițiativa 
compozitorul Sorin Lerescu. Motivul creării 
ansamblului a fost dorința membrilor acestuia 
de a promova valorile muzicii contemporane 
românești și internaționale, prin intermediul 
unui repertoriu vast și divers, axat pe genurile și 
tendințele muzicii noi.

O altă formație de mare valoare, înființată în 
anul 1985, cu scopul de a promova cele mai diver-
se tendinţe şi orientări stilistice din muzica con-

temporană, este Ansamblul Archaeus. Fondato-
rii ansamblului sunt un grup de instrumentiști 
de performanță, ce se regăseau și în componența 
inițială a formației, condusă de compozitorul și 
dirijorul Liviu Dănceanu. Archaeus s-a constituit 
ca un atelier de muzică contemporană ce abor-
dează pe lângă creațiile contemporane, muzică 
bizantină veche, muzică clasică, jazz. 

Conexiunea și cooperarea instrumentiști-
lor diferitor formații în cadrul festivalurilor de 
muzică contemporană, a fost latura esențială 
în procesul schimbului de experiență. În acest 
sens, consemnăm importanța cvartetului bu-
cureștean Silvestri, ansamblu rezident în Spa-
nia, alcătuit în anul 1988 din muzicienii: Doru 
Popa, Alexandru Mihon, Traian Ionescu și Răz-
van Neculai, care au colaborat în cea de-a doua 
ediție a Festivalului Săptămâna Muzicii Noi cu 
Grupul Instrumental de Valencia, Spania.

Ansamblul Pro Contemporania, fondat în 
anul 1990, a devenit una dintre cele mai popula-
re formații de muzică contemporană româneas-
că, cu un repertoriu extrem de vast, ce include și 
muzică electronică, jazz, fusion etc. De-a lungul 
activității sale, componența interpretativă a an-
samblului varia de la doi la şapte muzicieni, în 
funcţie de creație sau de proiectul concret. 

În procesul de examinare a componențelor 
ansamblurilor de muzică contemporană din are-
alul românesc, am constat un interes sporit pen-
tru muzica instrumentală și mai puțin pentru 
cea vocală. Totuși, am identificat câteva formații 
care au inclus și interpreți vocaliști. Un exem-
plu ar fi trio Inter-Mezzo, fondat în anul 1992, 
la București, format din mezzo-soprana Steliana 
Calos, clarinetistul Leontin Boanță și pianistul 
Mihai Vîrtosu. Trio Inter-Mezzo a manifestat un 
interes major pentru partiturile contemporane, 
muzică experimentală și teatru instrumental.

O mare popularitate în muzica sec. XX 
capătă ansamblurile de percuție, ca rezultat al 
creșterii numărului de creații dedicate acestui 
grup de instrumente. Ansamblul de percuție al 
Conservatorului Gheorghe Dima din Cluj-Na-
poca, inițiat de percuționistul Grigore Pop, se 
numără printre primele formații de acest gen. 
Ulterior, pe lângă Universitatea de Muzică 
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din București este creat Ansamblul de percu-
ție Game, apărut în anul 1995, care devine un 
etalon al artei contemporane, fiind menționat 
în anul 1998 cu Premiul Fundației Soros pentru 
artă contemporană.

Apariția cvartetului Florilegium (1995), 
constituit din muzicieni români consacrați: 
Ioan Marius Lăcraru și Ladislau Csendes (vi-
oară), Maria Fecioru (violă), Anca Vartolomei 
(violoncel), a fost determinată de inițiativa unui 
grup de compozitori spanioli, participanți la 
Școala de Compoziție și Creație Artistică (Escu-
ela de Composición y Creación Artística) de 
la Alcoi, care au solicitat un cvartet românesc 
pentru înregistrarea unui CD dedicat aniversă-
rii a 50 de ani a compozitorului spaniol Javier 
Darias. Numele lui Javier Darias este unul cu-
noscut în spațiul românesc, acest fiind partici-
pant fidel la multe dintre festivalurile locale de 
muzică contemporană.

Evoluția ansamblurilor de muzică contem-
porană în arealul românesc și nu doar, se află 
într-un proces continuu. Secolul XXI, aduce pe 
marile scene, colective remarcabile de o valoa-
re incontestabilă pentru muzica contemporană 
românească: ansamblurile Profil (2003), Ad-
Hoc (2009) etc.

Muzica nouă în Republica Moldova. A 
doua jumătate a secolului XX, aduce realizări 
importante în domeniul artei muzicale și în Re-
publica Moldova, pe atunci Republica Sovietică 
Socialistă Moldovenească. Alături de Conserva-
torul de Stat, deschis în anul 1940, au fost fonda-
te și alte instituții speciale ce asigurau pregătirea 
și promovarea profesională a muzicienilor, ca: 
Filarmonica Națională, Școala Muzicală Spe-
cială; colective de mare valoare ca: Orchestra 
simfonică și Capela corală Doina; edificii cultu-
rale importante inaugurate în a doua jumătate 
a secolului XX: Palatul Național (1974); Sala cu 
Orgă (1978); formații muzicale: Orchestra Na-
țională de cameră (1988) și Corul Național de 
cameră (2002), Orchestra Simfonică a Compa-
niei Teleradio-Moldova (1989), Ansamblul Ars 
poetica (1991), Orchestra Prezidențială (1992); 
dar și manifestări prestigioase ca: Festivalul In-

ternațional Mărțișor (1967), Festivalul Interna-
țional Maria Bieșu (1990), Festivalul Internați-
onal Zilele Muzicii Noi (1991). 

Demararea Festivalului Internațional Zile-
le Muzicii Noi, la Chișinău, a însemnat un pas 
hotărât spre liberalizarea și actualizarea artei 
muzicale autohtone. Timp de peste trei dece-
nii de activitate, FIZMN a fost și continuă să fie 
una din principalele platforme de promovare a 
muzicii basarabene – o platformă care oferă po-
sibilitatea compozitorilor chișinăuieni să expe-
rimenteze, să-și valorifice creația și s-o plaseze 
într-un context internațional. Pe de altă parte, 
acest eveniment cultural are o pondere inesti-
mabilă în instruirea, dezvoltarea și desăvârșirea 
actualilor instrumentiști, care tind să-și forme-
ze noi viziuni, noi percepții, să exploreze și să 
posede cele mai originale tehnici componistice, 
dar și să-și dezvolte abilități interpretative de 
cel mai înalt grad de dificultate, plasându-se la 
un nivel cu cei mai virtuozi instrumentiști de 
nivel mondial. O altă misiune a FIZMN este 
aceea de a educa publicul, de a-l familiariza cu 
diversitatea genurilor muzicale contemporane, 
de a-i oferi un spațiu pentru reflecție și medi-
tație, de a-i cultiva gândirea critică și analitică 
și de a-l învăța să rezoneze cu muzica actuală. 
De-a lungul celor 34 de ediții ale FIZMN, mu-
zica contemporană din Republica Moldova s-a 
făcut auzită nu doar în țară, ci și pe scenele eu-
ropene și mondiale. Fiecare ediție a festivalului 
se distinge printr-un program inovator și variat, 
ce valorifică creații contemporane și reunește 
artiști de excepție din diferite țări – interpreți 
și compozitori – care contribuie la schimbul de 
experiență prin activități de tipul: mese rotun-
de, workshopuri, masterclassuri etc.

Concomitent cu apariția Festivalului Inter-
național Zilele Muzicii Noi are loc și înființarea 
primului ansamblu de muzică contemporană 
din Republica Moldova – Ars poetica, fondat la 
inițiativa compozitorului Ghenadie Ciobanu, 
avându-l la pupitru dirijoral o perioadă înde-
lungată pe Oleg Palymski, iar actualmente pe 
dirijorul Vladimir Andrieș. Acest ansamblu a 
contribuit la crearea unui cadru organizat pen-
tru promovarea muzicii noi și la dezvoltarea 
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unei istorii proprii a avangardei în acest spațiu 
cultural. În decursul celor trei decenii de acti-
vitate ale ansamblului, în cadrul Festivalului 
Internațional Zilele Muzicii Noi, au fost prezen-
tate publicului peste 200 de lucrări inedite, de o 
valoare incontestabilă.

Componența ansamblului Ars poetica, ce 
include instrumentele pian, clavecin, vioară, vi-
oloncel, percuție, oboi, clarinet și fagot s-a aflat 
în perpetuă modificare. La cea de-a XXXIV-a 
ediție a FIZMN, componența ansamblului a 
fost actualizată cu noi muzicieni interesați de 
muzica contemporană: Anastasia Gusarova 
(flaut), Iurie Frotovcean (clarinet), Zinaida 
Brânzilă-Coșleț (vioară), Olga Vlaicu (vioară), 
Alexandr Palamarciuc (violoncel), Iurie Mun-
teanu (contrabas), Elena Turea (pian), Veroni-
ca Ciobanu (pian), Roman Plăcintă (clarinet), 
Vladimir Taran (fagot), Vlad Haki (trombon), 
Marcel Ciornîi (trombon), Vasilii Moscvitin 
(percuție), Olga Cazac (harpă), Serghei Racen-
co (violă), Vasile Torgai (oboi), Evghenia Smir-
nov (oboi), Sergiu Stan (corn), ceea ce asigură 
continuitatea ansamblului Ars poetica.

Concluzii. Ansamblurile de muzică con-
temporană reprezintă un element esențial al de-
venirii muzicii noi în spațiul cultural românesc, 
iar apariția lor marchează răspunsul firesc la 
transformările estetice ale secolului XX. Genea-
logia acestor formații evidențiază nu doar diver-
sificarea limbajului muzical, ci și consolidarea 
unor practici interpretative specializate, capabile 
să integreze noile orientări stilistice – de la hete-

rofonie și spectralism la aleatorism, minimalism, 
teatru instrumental și muzică electroacustică.

Evoluția limbajului muzical contemporan, 
caracterizat prin îmbogățirea resurselor sonore 
și prin configurarea unor noi gramatici compo-
nistice, a fost însoțită de o transformare profun-
dă a notației muzicale. Diversificarea sistemelor 
grafice a funcționat ca un intermediar indispen-
sabil între compozitori și interpreți, facilitând 
transmiterea unor idei sonore tot mai complexe 
și contribuind la fixarea unui patrimoniu muzi-
cal aflat în continuă expansiune.

În acest cadru, ansamblurile dedicate mu-
zicii contemporane au devenit verigile centrale 
ale procesului de transmitere și reinterpretare 
a repertoriului de avangardă. Activitatea lor 
reflectă o linie genealogică în care se împletesc 
tradiția școlii componistice românești, influ-
ențele internaționale și adaptările locale. Prin 
interpretarea, difuzarea și promovarea muzicii 
noi, aceste ansambluri nu doar că susțin vitalita-
tea creației contemporane, ci contribuie decisiv 
la continuitatea și reconfigurarea patrimoniului 
artistic modern, asigurându-i vizibilitatea și re-
levanța pentru viitoarele generații.
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The Kitsch Secession: Mapping Atelier Pedagogical Autonomy Against the Contemporary Academic Enclave
Abstract. This work discusses the Nerdrum School as a forceful alternative model of pedagogical sover-

eignty in the contemporary art world. This School is a planned retreat to the pre-industrial atelier system at a 
time when traditional state-run colleges are increasingly preoccupied with conceptual deconstruction, a process 
that tends to leave students “de-skilled.” The study indicates that the school’s strong concentration on classical 
chiaroscuro, anatomical accuracy and the chemistry of raw materials, through the paradigm of mastery-based 
learning, is a powerful tool for institutional bypassing. This technical monopoly provides a high barrier to admis-
sion, helping the school to move artists from an external locus of control to a robust, internal locus of control. 
This change shields creators from the symbolic violence and gatekeeping endemic to the contemporary art world. 
This research, through qualitative observations of the master-apprentice dynamic and the market resiliency of 
its alumni from 2024 to 2026, indicates that the Nerdrum model does much more than technical instruction. It 
encourages autonomous, independent individuals who can successfully navigate a fragmenting art market. It 
provides a scalable model for the future of decentralised craft-based education that enables artists to sidestep 
traditional gallery hierarchies and directly engage with an expanding, democratised global audience.

Keywords: Nerdrum School, Pedagogical Sovereignty, Atelier System, Mastery-Based Learning, Institution-
al Bypassing, Internal Locus of Control, De-skilling.

Secesiunea Kitsch: Cartografierea autonomiei pedagogice de atelier 
în contextul enclavei academice contemporane

Rezumat. Lucrarea dată pune în discuție Școala Nerdrum ca un model alternativ puternic de suveranitate 
pedagogică în lumea artei contemporane. Această școală este o retragere planificată către sistemul de ateliere 
preindustrial, într-o perioadă în care colegiile tradiționale de stat sunt din ce în ce mai preocupate de decons-
trucția conceptuală, un proces care tinde să-i lase pe studenți „de-calificați”. Studiul indică faptul că accentul 
puternic pus de școală pe clarobscurul clasic, acuratețea anatomică și chimia materiilor prime, prin paradigma 
învățării bazate pe stăpânire, reprezintă un instrument puternic pentru ocolirea instituțională. Acest monopol 
tehnic reprezintă o barieră ridicată în calea admiterii, ajutând școala să mute artiștii dintr-un locus de control 
extern într-un locus de control intern robust. Această schimbare îi protejează pe creatori de violența simbolică și 
de controlul asupra accesului, endemice lumii artei contemporane. Această cercetare, prin observații calitative ale 
dinamicii maestru-ucenic și ale rezilienței pieței absolvenților săi din 2024 până în 2026, indică faptul că modelul 
Nerdrum face mult mai mult decât instruire tehnică. Încurajează persoanele autonome și independente, care pot 
naviga cu succes pe o piață a artei fragmentate. Oferă un model scalabil pentru viitorul educației descentralizate, 
bazate pe meșteșuguri, care permite artiștilor să ocolească ierarhiile tradiționale ale galeriilor și să interacționeze 
direct cu un public global în expansiune și democratizat.
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1. Introduction The Education Gap. In the 
mid-2020s we have observed a significant edu-
cational rift in the arts where the once accepted 
model of the artist as a master craftsman is always 
at odds with the current notion of the artist as a 
conceptual theorist. This development parallels 
broader structural shifts in the global art mar-
ket, as digital technology and online platforms 
are changing the way art is created, distributed 
and legitimised, leading to the fragmentation 
of traditional institutional arrangements [1,
p. 21]. As this fragmentation increases, the fric-
tion between craftsmanship and conceptualism 
has escalated from a matter of artistic taste to 
a fight for pedagogical survival and professional 
authority within a progressively de-structured 
and decentralised market terrain.

1.1. Skills lost by the Academy. At the cen-
tre of this split is the systemic “de-skilling” that 
has become common in current Master of Fine 
Arts (MFA) curricula. These institutions, even 
more committed to post-structuralist theory 
and dematerialised artistic practices, have es-
sentially abandoned the conventional “training 
of the hand” [2, p. 40-45]. Within this milieu, 
the ability to negotiate academic vocabulary and 
theoretical frameworks has taken precedence 
over technical aptitude as the key hallmark of 
creative validity [3, p. 73-76]. This dynamic is 
vividly documented in the social rituals of elite 
studio critiques [4, p. 43-48]. Mastery of chiar-
oscuro, sophisticated glaze chemistry or ana-
tomical precision are often regarded as a ret-
rograde goal, thus entrenching an institutional 
system that purposefully eliminates traditional 
skill from notions of current creative relevance 
[5, p. 11-14; 6, p. 112-115].

1.2. Alternative Sovereign. In direct re-
sponse to this scenario, the Nerdrum School ap-
pears as a Sovereign Alternative [7, p. 8-12]. In-
stead of trying to improve the existing academic 
system, the school follows a bold “exit strategy” 
by shunning state-sanctioned colleges and pro-
tects and transmits the marginalised knowl-
edge of traditional figurative painting through a 
rebirth of the atelier system [8, p. 45-50]. This 
practice is described as a form of institutional 

bypassing, enabling artists to regain agency and 
autonomy beyond the prevailing frameworks 
of academic accreditation and legitimacy [9, 
p. 1-5]. The Nerdrum School is a resurrection of 
the mediaeval master-apprentice model as the 
means to establish a useful and viable framework 
for rigorous creative training in the 21st century.

Figurative artists today are in a difficult 
career situation. Standardised art education is 
not offering the rigorous technical training that 
gives a “Material Shield” the unquestionable 
evidence of expertise that a high-barrier craft 
can supply. Without this shield, the artist is at 
the whim of institutional censors and volatile 
ideological trends. If the artist cannot base their 
work on objective technical quality, their sur-
vival depends exclusively on compliance to the 
‘Symbolic Violence’ of the academic elite [10, 
p. 65-68]. Unfortunately, this reliance homo-
genises artistic production and undermines the 
psychological autonomy of the individual.

The present study explores the educational 
structure of the Nerdrum School and its peda-
gogical function in the creation of professional 
independence among its artists. The paper in-
vestigates the ways in which the unique stages of 
material and optical learning embedded within 
the curriculum generate a “technical monopoly” 
over conventional techniques, and investigates 
the manner in which the master-apprentice 
paradigm facilitates a psychological transition 
from an external locus of control relying on cu-
rator approval to an internal locus emphasising 
artistic self-assessment and objective mastery 
[11, p. 183]. Moreover, the research investigates 
the use of the democratisation of figurative art 
by graduates to create alternative market struc-
tures, bypassing traditional gatekeepers and 
increasing the school’s impact on professional 
independence [1, p. 31].

Artistic sovereignty is not a concession 
provided by institutions. It is an imposed re-
ality through the recovery of the material past 
and the development of a technical monopoly. I 
propose in this paper that the Nerdrum School’s 
mastery-based apprenticeship system develops 
a three-fold defence for the modern artist:
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• Technical Monopoly (The Materi-
al Shield): Teaching traditional skills such as 
hand-grinding pigments and intricate layering 
allows the Nerdrum School offer a unique value 
proposition that de-skilled institutions cannot 
copy or regulate.

• Psychological Fortification (The In-
ternal Locus): The artist is shielded from in-
stitutional demands to comply [11, p. 182] by 
depending on the objective resolution of the 
canvas, rather than subjective critical praise, for 
self-worth.

• Institutional Bypassing (The Guild Ef-
fect): The school is a “Parallel Academy,” rely-
ing on modern autonomous market networks 
to be financially successful without the need for 
state-sanctioned approval of the art world [12, 
p. 3-7].

2. Literature Review: The exercise of sov-
ereignty. Recent scholarship shows that the 
“educational schism” discussed in the intro-
duction is now buttressed by major economic 
and demographic movements in the art world. 
The traditional Institutional Theory of Art – 
which argued that value was largely distributed 
amongst highly centralised networks of muse-
ums and critics [13, p. 23-27; 14, p. 19-22] – is 
increasingly being challenged by a fragmented 
market landscape where decentralised digital 
platforms and alternative networks are reshap-
ing traditional routes to commercial viability 
[15, p. 12-16]. These trends point to a change 
in the process of art legitimisation and the in-
creasing significance of independent skill-based 
practices in contemporary art.

2.1. The Crisis of Technique and the ‘Nor-
mative Divide’. The lack of figurative realism in 
art education has generated a major ideological 
division, with current academic institutions us-
ing abstract complexity and theoretical stance 
as the key gatekeeping devices [5, p. 28]. This 
practice effectively “de-skills” pupils, making 
them more and more reliant on institutional 
validation for legitimacy and decreasing their 
capacity to perceive and create material objects 
independently [2, p. 89]. In such an atmosphere, 

peer socialisation is highly orientated toward 
linguistic self-justification rather than technical 
accomplishment [3, p. 102]. Research with arts 
alumni shows an increasing professional divide 
with many graduates voicing explicit concerns 
about the lack of practical, manual and business 
skills in typical curricula – a factor compound-
ed by the fast-moving technological disruptions 
in the field [16, p. 4-6]. These findings indicate 
that the focus on conceptual conformance at 
contemporary academies often does not pro-
vide graduates with the necessary strong tech-
nical or professional toolset for independence 
and resilience in the contemporary art industry.

2.2. Market De-structuration and the Re-
birth of the Crafts. By early 2026, the global 
art market had started a period of selective eco-
nomic recalibration, reflecting both structural 
alterations and changing collector habits. Ac-
cording to macro market data, there have been 
noteworthy shifts in transactional volume in 
the lower price segments and the total market 
value, suggesting a growing and more engaged 
collector base [17, p. 14-18]. Small and mid-
sized dealers outside the elite principal gallery 
systems have been particularly resilient, due 
to a growing hunger among new entrants and 
first-time buyers for accessible, palpable physi-
cal pieces [17, p. 33-36].

Demographically, the younger high-net-
worth (HNW) collectors have become more in-
fluential, allocating a large part of their wealth 
to art acquisitions, and having distinct prefer-
ences for works that reveal material presence 
and the physical touch of the human hand [18, 
p. 52-55]. This newfound admiration for crafts-
manship and physical labour is a direct mark-
er of authenticity and emotional resonance in 
an oversaturated digital world. The structural 
change is indicative of the era of “de-structura-
tion” of institutions, outlined by Sorokin et al., 
[19, p. 208-212], and shows a significant bypass 
of traditional gatekeepers. This has resulted in 
collectors being more open to working directly 
with alternative artist networks, fostering ma-
terial authenticity and decentralisation over the 
traditional academic hierarchy.
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2.3. The ‘Democratization of Kitsch’. 
Since 2024, the art world has been undergo-
ing a major reassessment of the meaning and 
value of ‘Kitsch’. Scholars have argued that the 
classic division between ‘high art’ and ‘kitsch’ is 
based on Eurocentric cultural hierarchies that 
often overlook the tastes and agency of wider, 
global audiences [20, p. 44-48]. In the present 
globalised market, kitsch has increasingly been 
regarded as a tool for social inclusion, offering 
access to art for audiences alienated by the con-
ceptual or institutional borders of contempo-
rary art [21, p. 6-10]. This rediscovered respect 
for kitsch allows artists (including those trained 
at the Nerdrum School) to use their technical 
skill in independent venues which value emo-
tional impact and material authenticity more 
than institutional validation [1, p. 26]. This 
means that the line between emotional authen-
ticity and critical distance is being renegotiated, 
opening up opportunities for technically talent-
ed figurative artists to achieve success and cred-
ibility with varied and expanding audiences.

2.4. The Guild as an Alternative Infra-
structure. The Nerdrum School is not just a 
counterpoint to the academy; it constructs a sol-
id, parallel organization that is a direct response 
to the changing realities of the contemporary 
art market. The school provides its graduates 
with a unique skill set in mastering classical ap-
proaches seldom taught in regular schools. Such 
proficiency prepares them for thriving in decen-
tralised market niches where lower-priced, tac-
tile pieces display strong transactional volume 
and resilient buyer demand [17, p. 114-118]. In 
this strategic posture artists are able to bypass 
traditional gatekeepers such as elite galleries, cu-
rators and institutional juries, and instead inter-
act directly with an independent collector base 
that actively support material authenticity and 
visible labour [12, p. 45-49].

The guild-like approach of the Nerdrum 
School is reminiscent of past master-apprentice 
institutions, offering not just technical training 
but also professional networks, mentorship and 
a common ethos based on artistic sovereignty 
[7, p. 34-38]. Such arrangements are becoming 

increasingly relevant in a fragmenting and de-
centralising market [15, p. 115-120], providing 
opportunity for independent artists to operate 
outside major commercial hierarchies. Thus, 
the school gives its alumni with the social capi-
tal and practical means to negotiate and thrive 
in the changing terrain of the global art market.

3. Methodology. This research uses a qual-
itative, instrumental multi-case study method-
ology to analyse the subtle aspects of alternative 
education in the setting of the Nerdrum School, 
and similar ateliers [22, p. 42-46]. It investigates 
several cases of students and alumni, highlight-
ing their lived experiences during the shift from 
institutional dependency to technical and pro-
fessional autonomy. The work is not based on 
interviews conducted for this study or on direct 
participant observation but on a selective body 
of interviews, written testimonials and pub-
lished statements made by former students in 
various atelier schools across the world, as well 
as artists from the Nerdrum School, available in 
the public domain .

This enables a thorough comparison study 
in how mastery-based learning is internalised 
and enacted across distinct atelier situations. 
Examples of alternative paths toward inde-
pendence, resilience and career achievement 
include alumni from institutions such as the 
Florence Academy of Art, Grand Central Ate-
lier and Odd Nerdrum’s own Norwegian ate-
lier. Official school websites and recognised art 
periodicals often provide alumni interviews and 
testimonials that provide first-hand experienc-
es of the struggles and successes graduates have 
faced. Triangulation of these materials with cur-
riculum documents and public critiques pro-
vides a holistic knowledge of atelier pedagogy. 
The research is also contextualised in the 
de-structured and changing art market in a 
broader framework [19, p. 215-218] and criti-
cally analyses how graduation outcomes are af-
fected by external market pressures and internal 
pedagogical methods. This approach is ground-
ed in the multi-case qualitative investigation 
that Stake [23, p. 23-28] advocates, which lends 
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itself to a nuanced assessment of the effective-
ness of the atelier system and its broader impli-
cations for modern art education.

3.1. Data Sources and Triangulation. To 
attain construct validity, to reduce subjective 
bias, and to offer a tangible empirical anchor, 
this study uses methodological triangulation 
over three main data streams, drawing upon 
the ‘Pupils of Apelles’ cohort, namely the doc-
umented careers, technical outputs, and public 
manifestos of senior alumni Luke Hillestad, Da-
vid Molesky, and Caleb Knodell as the primary 
embedded unit of analysis [22, p. 42-46].

Pedagogical Discourse Analysis: This was 
done by closely studying internal critique ses-
sions, which are available through published 
transcripts, video archives and public remarks 
from the Arcanum of Apelles digital repository, 
as well as Odd Nerdrum’s Kitsch: More than Art 
[24, p. 15-22]. Coding structures emphasise the 
identification of language shifts from external 
validation metrics (e.g., ‘institutional relevance’, 
‘avant-garde novelty’) to internal, objective 
technical indices (e.g., ‘anatomical resolution’, 
‘material gravitas’, ‘structural mimesis’).

Alumni Testimony and Manifesto Anal-
ysis: This study examines the public written 
records, artist statements and exhibition cat-
alogues produced by the Pupils of Apelles col-
lective throughout their major independent 
exhibits (including the Copro Gallery and Paul 
Booth Gallery shows). These texts are rigorously 
coded against the ‘Guild Effect’ [12, p. 45-49; 7, 
p. 34-38], which documents the way graduates 
publicly reject the academic drive for modernist 
uniqueness in favour of what they call ‘timeless 
unoriginality’ and ancestral heritage. This text-
based data charts the psychic movement from 
an external locus of control contingent upon cu-
ratorial approval to an interior locus of control 
contingent upon narrative honesty [11, p. 138].

Material Artefact and Technical Review: 
Using published exhibition catalogues and 
online studio galleries, a qualitative visual and 
technical examination of physical outputs is 
undertaken to assess high-barrier technical 
indicators [25, p. 192-195]. In particular, the 

methodology analyses the group’s stringent 
operational constraint of the exclusive usage of 
the Ancient Greek Four-Colour Palette (Chalk 
White, Yellow Ochre, Red Ochre, Vine Black). 
This review considers the physical canvas as a 
material record of human labour, a “proof of 
work” that distinguishes the atelier product 
from the dematerialised or digitally flattened 
practices prevalent in contemporary university 
MFA programs, by tracing structural parame-
ters such as glaze layering, impasto depth, and 
low-chroma tonal harmony.

3.2. Empirical Evidence for the ‘Pupils of 
Apelles’ Cohort. The practical actuality of the 
“Competence Shield” and the “Material Bar-
rier” is best shown in the recorded outputs of 
the collective Pupils of Apelles. Unlike a loose 
network of solo artists, senior graduates Luke 
Hillestad, David Molesky, and Caleb Knodell 
have codified their shared training into a high-
ly structured, parallel exhibition lineage that 
overtly resists current institutional gatekeeping 
[7, p. 8-12].

3.3. The Four-Colour Palette as an Im-
penetrable Material Fence. The cohort’s Mate-
rial Barrier is its strict operational devotion to 
the Ancient Greek Four-Colour Palette: Chalk 
White, Yellow Ochre, Red Ochre, and Vine 
Black. This technological restriction, by itself, 
has two different strategic functions in the con-
temporary art market:

• Refusal of Digital Flattening: The co-
hort’s omission of brilliant synthetic hues, 
blues, and high-chroma purples, generates a 
particular low-chroma tonal harmony that is 
unattainable by digital displays or generative 
algorithms. The physical depth of the thick 
lead-oil grounds with complicated layering of 
transparent earth-tone glazes expressly resists 
modern “digital flattening” [26, p. 12-15].

• High Barrier Market Scarcity: Only a 
master of optical technique and glaze chemistry 
could carry out large-scale multi-figure com-
positions with just four earth pigments. This 
establishes a high barrier to entry instantly and 
keeps the market from being flooded with low 
quality imitations [3, p. 102]. The physical can-
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vas becomes a visual ‘proof of work’ assuring 
the value of the final art is grounded in visible 
human exertion, not conceptual novelty.

3.4. The competence shield in practice: 
defending the institutional critique Hillestad, 
Molesky, and Knodell’s documented remarks 
and exhibition manifestos give significant em-
pirical evidence for a psychological change from 
an external to an internal locus of control [11, 
p. 183]. In their landmark shows at the Copro 
Gallery in Los Angeles or the Paul Booth Gallery 
in New York, the group employs their techni-
cal competence with systematic precision as a 
psychological shield when entering highly com-
mercialised and institutionalised art capitals.

In their written manifestos in the Arcanum 
of Apelles, the artists expressly transmute what 
today’s university MFA programs deem ‘regres-
sive’ or ‘outdated’ into a mark of sovereign hon-
our: In actively seeking what they call ‘timeless 
unoriginality’ and anchoring their identities in 
a 2,000-year lineage of narrative figuration, the 
cohort effectively nullifies the ‘symbolic vio-
lence’ of institutional art critics [10, p. 65-68].

This is because their sense of self-worth is di-
rectly tied to the objective solution of the canvas, 
such as anatomical precision and the material 
gravitas of the paint layer. Subjective critical de-
rision about a lack of ‘contemporary theoretical 
relevance’ does not evoke the creative fragility 
common to university-trained peers [27, p. 114-
118]. The Pupils of Apelles show that a technical 
monopoly of scarce studio skills affords alter-
native practitioners the very psychological and 
commercial sovereignty they need to prosper in 
a decentralised art economy [1, p. 31].

3.5. Criteria for ‘The Internal Locus of 
Control’. We use a Resilience Coding System, 
developed from the developmental frameworks 
of Masten [28, p. 88-92], to systematically eval-
uate this psychological change toward an in-
ternal locus of control and intrinsic creative 
motivation [11, p. 31]. This system evaluates 
testimonial and interview material for evidence 
of students’ responses to ‘Negative Stimuli’ 
such as academic marginalisation and critical 
derision:

Dependency Code: Used when an art-
ist’s words or outcomes suggest a propen-
sity to modify their creative approach to 
comply with external institutional stan-
dards after receiving negative feedback. 
Sovereignty Code: An artist responding to 
external critique by perfecting their technical 
skills and increasing their engagement with 
historical artistic traditions, thus exhibiting an 
internal locus of control and autonomous per-
sistence [11, p. 182; 28, p. 104-108].

3.6. The technical monopoly test. The 
methodology includes a technical audit based on 
High-Barrier Entry Theory, to measure if special 
talents such as hand-grinding pigments and un-
derstanding complex chiaroscuro are a type of 
monopoly in the sector. The evaluation is about 
whether these are skills that are both very hard 
to acquire and mostly missing from the regu-
lar university art curriculum. If an apprentice 
learns such high-level skills, they are categorised 
as having real technical leverage, an advantage 
that is not easily duplicated that sets them apart 
in a crowded, de-skilled creative market.

3.7. Limitations and Scope. The investi-
gation concerns a particular group of figura-
tive painters, the ‘Nerdrum Circle’. The results 
are not statistically generalisable to other cre-
ative forms such as performance art, but they 
do present a Theoretical Generalisation [22, 
p. 42-46] for any craft-based discipline wanting 
to go beyond centralised institutional hierar-
chies within a post-conceptual market.

4. Curriculum Analysis: The Way to Sov-
ereignty Through Hierarchy. The curriculum 
of the Nerdrum School is based on a linear pro-
gression of mastery, where each technical stage, 
from basic drawing techniques to advanced 
painting techniques, must be mastered before 
the learner can progress. The hierarchical model 
is intended to guarantee that self-governance is 
based on real, empirical accomplishment rather 
than on subjective or institutional approval. The 
curriculum combines the historical master-ap-
prentice paradigm with a contemporary focus 
on material presence and craftsmanship to re-
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flect and respond to current market demand 
for artworks with great material gravitas [15, 
p. 115-120]. This systematic approach not only 
equips students with a comprehensive skill set 
but also tactically diminishes conventional in-
stitutional reliance, equipping graduates to op-
erate independently in the creative world with 
technical prowess and professional autonomy.

4.1. Stage I: The Alchemical Foundations 
(Domination of Materials). At the Nerdrum 
School the pedagogical begins not with the 
brush but with a deep involvement in the chem-
istry and processing of artistic materials. Stu-
dents must make their own supplies, conscious-
ly eschewing the convenience and homogeneity 
of mass-produced art supplies for the sake of 
rigorous, pre-industrial methods. Mastery here 
is gained by hand-milling raw pigments and 
“washing” cold-pressed oils to the right viscos-
ity and purity, and the preparation of canvases 
uses the traditional lead-oil grounds that pro-
vide a structural durability often absent from 
modern acrylic-primed supports.

Control of the chemical ‘means of produc-
tion’ allows students to acquire a certain level of 
material independence that supports their tech-
nical autonomy. This technique preserves what 
Walter Benjamin famously called the ‘Aura’ of 
the artwork: a feeling of authenticity and lasting 
presence that arises from unmediated physical 
production [29, p. 19-23]. Increasingly these ma-
terial features are appreciated in a contemporary 
art environment which is undergoing a structur-
al fragmentation of its space and a re-evaluation 
of physical worth [15, p. 12-16; 17, p. 33-36].

4.2. Stage II: The Optical Siege (Techno-
logical Resistance). The second part of the cur-
riculum at the Nerdrum School is called ‘The 
Optical Siege’. Students are required to move 
beyond contemporary camera-based short-cuts 
and to draw and observe directly and intensive-
ly. This strategy is specifically meant to counter 
the trend of ‘de-skilling’ that has grown popular 
in many recent MFA programmes [2, p. 40-45]. 
Students will undergo a deep study of the hu-
man body, learning to read and depict the form 
from the inside out, using the principles of Re-

naissance and Baroque art to anchor their work 
in anatomical expertise.

Also, they plunge into the discipline of 
chiaroscuro, understanding and representing 
light and shadow not as decorative surface ef-
fects, but as the fundamental means of creat-
ing three-dimensional shape on a flat surface. 
Command of these approaches culminates in 
what may be termed a ‘Technical Shield’, allow-
ing students to develop a provable and objective 
skillset that garners respect even from institu-
tional systems that Favour conceptual art. This 
accomplishment in technical execution echoes 
past standards of visual portrayal, and count-
ers the systemic institutional prejudice against 
traditional workmanship in contemporary art 
education [5, p. 11-14; 25, p. 192-195].

4.3. Stage III: Narrative Synthesis (The 
Sovereign’s Voice). The curriculum of the Ner-
drum School ends with the students moving 
from the disciplined technical studies to fully 
realised narrative compositions, with the aim 
of leading them to combine their mastery of 
craft with archetypal and emotionally evocative 
motifs to attain a really sovereign artistic voice. 
Rather of looking for something new in the 
name of modernist trends, students are encour-
aged to examine the timeless human experiences 
of exile, vulnerability, birth, and death and im-
bue their work with deep emotional resonance. 
This is evidenced by the strict master-apprentice 
critiques, which focus on both technical correct-
ness and narrative depth. Through this process 
students develop a strong internal locus of con-
trol, where they value the integrity of their work 
and the authenticity of their storytelling over 
external validation [30, p. 114-118; 31, p. 65-70].

Contemporary studies also show how emo-
tionally rich art, rooted on true expression and 
not institutional endorsement, generates deep-
er audience engagement and artistic autonomy 
[32, p. 41]. The acceptance of kitsch–redefined 
as emotionally accessible, archetypal imagery–
further facilitates the ability of artists to circum-
vent symbolic gatekeeping in the institutional 
art world, achieving both psychological and 
professional autonomy [21, p. 6-10].
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5. Psychological Outcomes: The Architec-
ture of Resilience. The psychological architec-
ture of the curriculum of the Nerdrum School 
is explicitly meant to develop what might be 
called ‘institutional immunity,’ providing art-
ists with the means to succeed outside of con-
ventional academic endorsement. This resil-
ience is developed through a double strategy: 
the conscious building of a Competence Shield 
– based on proven technical mastery – and the 
radical internalisation of validation, encourag-
ing students to gain self-worth from their own 
achievements and creative milestones.

The school’s combination of the classical 
apprenticeship model and current research on 
creative persistence is transformative, mov-
ing students from fragile academic subjects, 
acutely attuned to outside approval, to sover-
eign practitioners with a strong sense of agen-
cy and self-determination. Research has shown 
that mastery learning contexts, and especially 
those that are grounded in close mentorship 
and iterative feedback, are key to developing 
psychological resilience and creative autonomy 
in budding artists [33, p. 179-183; 11, p. 183]. 
Self-assessment and internal goal setting are 
also acknowledged as significant elements of 
the Nerdrum approach and are central to the 
development of adaptive expertise and long-
term professional tenacity within the creative 
arts [34, p. 45-50]. What is possible is that the 
Nerdrum School has the ability to embed these 
psychological mechanisms into every layer of its 
teaching, allowing the school to not only devel-
op technically skilled artists, but artists who can 
navigate, and even prosper in, a quickly shifting 
and often unpredictable cultural milieu.

5.1. The Competence Shield: Technical 
Skill as Psychological Armour. The “Compe-
tence Shield” refers to the resilience of artists 
that is built through the mastering of high-bar-
rier, objectively measurable talents. Represen-
tational artists are typically marginalised in the 
contemporary academic milieu, seen as archa-
ic or lacking in theoretical depth [3, p. 73-76]. 
However, research has demonstrated that when 
artists have an undeniable mastery of sophisti-

cated methods like as anatomical depiction and 
chiaroscuro, the critique dynamic fundamental-
ly shifts [27, p. 114-118]. Conceptual works can 
be dismissed with ease by critics, who are able 
to fall back on subjective concepts of ‘theoretical 
relevance’. It is much more difficult to challenge 
works that are rooted in a fundamental knowl-
edge of light, anatomy, and material technique.

The technological resolution attained in 
such works provides an objective truth that can-
not be easily deconstructed by conceptual argu-
ment alone. For pupils at the Nerdrum School, 
this technical proficiency becomes an evidence 
of work, a psychological armour against critical 
derision.

Students might reinterpret negative cri-
tiques not as a commentary on their creative 
merit, but as a commentary on the critic’s lack 
of technical skills, understanding that the critic 
is frequently not skilled enough to recreate such 
work. This process of developing high-level tal-
ents not only builds creative confidence, but 
also encourages resilience and a healthier rela-
tionship to external feedback [33, p. 184-188].

5.2. The Internal Locus: Changing the 
Source of Validation. The most significant 
psychological transformation that artists in the 
Nerdrum School paradigm undergo is the tran-
sition from an external to an inward centre of 
control. In the context of traditional MFA pro-
grams, MFA students tend to develop a certain 
kind of creative fragility in which professional 
self-worth is dependent upon external criteria 
such as approval from an instructor, accep-
tance to a gallery, or the pressure to follow cur-
rent peer trends [27, p. 114-118]. By contrast, 
the master-pupil relationship at the Nerdrum 
School is based on technical standards and 
story authenticity, not ideological or political 
affiliation. Here critique is grounded in mate-
rial truth – the authenticity of skin tones, the 
compositional rigour of a work – giving pupils 
a stable, internal base for assessing their own 
growth.

The apprenticeship approach also provides 
a secure space for students to experience fail-
ure and iteration in a safe space, slowly devel-
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oping the technical independence needed to 
be self-sufficient. As students internalise the 
evaluative norms of their mentor institution-
al validation becomes redundant allowing for 
a fundamental disengagement from external 
gatekeepers. Recent studies highlight the im-
portance of such mastery-based, mentor-cen-
tred cultures in developing psychological re-
silience and stable internal locus of control, so 
that artists may successfully traverse the frag-
mented and fast-paced art world [11, p. 183; 28, 
p. 88-92].

5.3. The Resilience Result: Surviving The 
“White Cube”. The pedagogical and psycho-
logical approach of the Nerdrum School leads 
to the development of resilience that enables 
artists to make archetypal works by design, 
which are considered to be in contradiction to 
the mainstream aesthetic of the ‘White Cube’ 
gallery. This resilience, based on strong tech-
nical skill and an internal centre of control, 
underpins true artistic freedom, which allows 
artists to preserve their creative vision despite 
the dominant institutional tastes. Such psycho-
logical resilience by the mid-2020s has not only 
protected from institutional censure, but has, as 
well, turned into a major advantage within the 
contemporary art market.

Recent market tracking indicates that inde-
pendent collectors are increasingly attracted to 
figurative and emotionally sincere works, with 
many buyers actively seeking art that expresses 
authenticity and archetypal themes rather than 
conceptual detachment [18, p. 52-55; 17, p. 14-
18]. This change is indicative of a larger cultural 
and commercial trend of choosing emotional-
ly resonant and technically competent art and 
highlights the value of psychological autonomy 
for artists that are looking to thrive outside of the 
confines of established institutional pathways 
[32, p. 41]. This means that graduates of men-
tor-led, mastery-focused programmes like the 
Nerdrum School are particularly well equipped 
to meet this need, showing that resilience and 
self-validation are not only vital to creative sur-
vival but also to professional and commercial 
success in a changing global art world.

6. The ‘Guild Effect’: Alumni Success and 
Market Power. The ultimate measure of an ed-
ucational system’s effectiveness is the long-term 
career achievements of its alumni and in the 
case of the Nerdrum School, this statistic as-
sumes particular importance. Success for Ner-
drum alumni is not only a question of exhibition 
history or critical recognition within state-sanc-
tioned institutions but their capacity to contin-
ue a disciplined, independent figurative practice 
outside the regular art world infrastructure. 
This is done by building an alternative network, 
a de-centralised, peer-supported ecosystem 
which provides mentorship, market intelligence 
and collaborative opportunities not available in 
current university curricula [7, p. 8-12].

This framework enables artists to circum-
vent the gatekeeping structures of traditional 
commercial galleries, grant bodies and insti-
tutional critics, facilitating direct relationships 
with collectors and reputational capital through 
tangible skill and emotional resonance [15, p. 12-
16]. Recent research on artist-run networks and 
alternative professional models demonstrates 
that such decentralised support systems can 
considerably boost practitioners’ creative liber-
ty and economic resilience [35, p. 22-26]. The 
market power of these alternative, alumni-led 
structures is growing as patrons and collectors 
seek authentic, technically capable figurative 
work, demonstrating that the Nerdrum School’s 
method is not only viable but increasingly influ-
ential in the evolving global art ecosystem.

6.1. Establishing Parallel Markets by Cir-
cumventing Institutions. Often, the success of 
the alumni is cited as the most tangible sign of 
an educational model’s effectiveness. The suc-
cess of the Nerdrum School is measured by its 
ability to produce graduates that can sustain 
a vigorous and self-sufficient figurative prac-
tice outside of the traditional, institutionally 
approved art world. Instead of depending on 
endorsement from established academies or 
state-funded platforms, Nerdrum alumni find 
support by operating within a self-sustaining 
ecosystem of alternative exhibitions and mu-
tual mentorship – a collaborative network that 
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provides independent market access and pro-
fessional solidarity [12, p. 3-7].

This alternative infrastructure allows artists 
to circumvent the limitations and gatekeeping 
of traditional galleries and public funding bod-
ies, creating direct links with collectors and em-
powering members to determine value through 
their technical mastery and emotional engage-
ment [12, p. 45-49]. Emerging such indepen-
dent platforms are increasingly being recorded 
in modern research, focusing on their efficacy in 
nurturing creative liberty and professional po-
sitioning in a quickly developing decentralised 
digital ecosystem [1, p. 21]. With collectors’ 
growing interest in material authenticity and 
craftsmanship, the impact of these alternative 
networks continues to expand. This proves that 
the Nerdrum School’s approach prepares artists 
for success on their own, as well as within the 
larger transformation of the art world’s profes-
sional landscape.

6.2. Professional resilience indicators. 
Empirical research into creative alumni reveals 
that their long-term professional success has a 
strong correlation with an educational system’s 
emphasis on the development of an internal lo-
cus of control, which, under market pressure, 
fosters not only technical confidence but also a 
strong sense of professional independence [11, 
p. 182; 16, p. 4-6]. Many MFA graduates find 
their careers stagnate as their work no longer 
corresponds with changing institutional ideol-
ogies or trends. Nerdrum alumni have contin-
ued to work because the value of their work is 
predicated on the enduring material quality and 
craftsmanship of the physical artefact itself.

This perspective allows graduates to better 
withstand changes in taste and market condi-
tions, because their reputations and careers 
are founded on mastery and concrete success, 
not ephemeral institutional acceptance. More-
over, even sociological research on the creative 
economy demonstrates that artists who em-
phasise technical skill, material permanence, 
and self-directed evaluation are much better 
prepared to adapt to the changing needs of the 
global art world, sustaining creative continuity 

and career sustainability in the long term out-
side of hegemonic academic systems [36, p. 34-
38; 27, p. 114-118].

6.3. Mastery as an Entry Barrier. The 
‘Guild Effect’ is further strengthened by the 
high obstacles to entrance inherent in the Ner-
drum School’s approach to artmaking. Students 
are taught to create work that takes years of fo-
cused, specific practice to achieve, such as com-
plex abilities like depicting the human form, 
subtle colour application, and using traditional 
mediums. This is a far cry from the mentality 
of much modern art training, which emphasises 
conceptual frameworks above technical execu-
tion [3, p. 73-76].

This resulting Material Barrier is important 
because it helps to keep the market from being 
flooded with low-barrier imitations, hence pre-
serving the rarity and perceived worth of the 
sovereign artist’s work. Current research into 
art market dynamics and visual culture sug-
gests that collectors are increasingly looking for 
works with obvious technical mastery and emo-
tional sincerity, which makes the physical art-
work more desirable in the long run in a chang-
ing cultural landscape [32, p. 41; 17, p. 14-18].

7. Atelier vs University: Comparative 
Analysis. The contrast between the Nerdrum 
School and the current University is not only a 
stylistic one, but a fundamental one in the way 
the artist interacts with the global economy.

7.1. Parallel Guilds as an Institutional 
Bypassing Mechanism. The traditional MFA 
program trains students to join the so-called 
‘White Cube’ ecosystem, a highly centralised 
and hierarchical network where the legitimacy 
and value of what is created in the art world is 
predominantly determined by curators, institu-
tional committees and elite galleries. This often 
puts emerging artists in a situation of profes-
sional precarity, in which their career is highly 
dependent on the approval and sponsorship of 
influential gatekeepers [37, p. 33-42].

In stark contrast, the Nerdrum School 
promotes a policy of Institutional Bypassing 
through the development of parallel networks 
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and alternative market systems. The Nerdrum 
educated artists, via their concentration on ma-
terial presence and archetypal story content, 
are better able to establish direct interactions 
with a global collector base, circumventing the 
need for formal curatorial justification or insti-
tutional mediation. It creates a direct relation-
ship with the viewing public, allowing artists to 
build their own authority and commercial sig-
nificance by visible competence and emotional 
resonance, rather than institutional validation 
alone [18, p. 52-55; 17, p. 114-118].

7.2. Success Metrics: Durability and Ar-
tistic Liberty. In the balance of success between 
traditional academic routes and the Atelier 
School model, the criteria clearly move from 
“institutional recognition”, gallery representa-
tion or critical evaluations to “creative survival” 
and the ongoing ability to generate significant 
work over time. One key metric is the notable 
autonomy achieved by alternative graduates: 
contemporary research suggests that artists 
trained in focused, mastery-based environ-
ments demonstrate high levels of career resil-
ience, often attributed to their self-sufficiency in 
material production and their ability to main-
tain independent practices outside major urban 
art centres [38; 15, p. 12-16].

This ability to practise with low overhead 
and location independence provides a powerful 
edge in an unpredictable global market. Uni-
versity-trained artists, by contrast, are more 
typically subject to professional precarity as 
their careers are fundamentally related to exter-
nal validation, public funding streams and con-
temporary trends [36, p. 34-38]. The ‘Sovereign 
Individual’ model described by the Nerdrum 
approach prioritises artistic resilience, with val-
idation derived from the objective, demonstra-
ble quality of the work itself – a methodology 
that market research is increasingly backing, 
highlighting the importance of technical mas-
tery for long-term career sustainability [18, 
p. 52-55].

7.3. A Model of Sovereignty. The Nerdrum 
School shows that the correct answer to institu-
tional ‘symbolic violence’ is not open confron-

tation, but the creation of strong rival organi-
sations. The strategy provides graduates with 
high-end technical talents not taught in uni-
versity curriculum to circumvent institutional 
gatekeepers and reach audiences who appre-
ciate authenticity and craftsmanship through 
direct interactions with worldwide supporters 
[12, p. 3-7]. Research shows that artists are in 
a far better position to build independent cred-
ibility in the changing art industry through al-
ternative infrastructures and direct audience 
involvement [1, p. 21].

8. Discussion: Towards a Craft-based In-
dependence. The Nerdrum paradigm gives a 
straightforward answer to the challenge of hu-
man agency in the age of robots by rooting the 
artist in the physical, objective world.

8.1. Resisting AI: ‘Future Proofing’ Mas-
tery of Materials. The ‘Sovereign Creator’ holds 
a unique position in relation to institutional 
stagnation and technological displacement. 
“Providing the artist with a basis in physical, 
objective production gives an absolute defence 
of human agency in an age of automation. As 
generative AI rapidly replicates digital and con-
ceptual aesthetics, pure ‘concept’ has shrunk as 
a stand-alone commodity, making mastery of 
physical materials the ultimate futureproofing. 
AI can simulate surface imagery, but it cannot 
reproduce the tactile relief of hand-ground pig-
ment or the luminous depth of layered oil glazes. 
The physical canvas is the tangible expression of 
human intent and the psychological guarantee 
of authenticity that digital files don’t have [27, 
p. 114-118]. The tangible presence maintains a 
particular ‘aura’ that is experienced exclusively 
through unmediated encounter [29, p. 19-23; 
27, p. 114-118]. The problem with digital and 
AI works is ‘digital flattening,’ losing the rich, 
multi-dimensional textures of hand-crafted 
products [26, p. 12-15]. Creators root processes 
in traditional craft, resist automation and create 
a lasting market position.

8.2. Decentralised Education: The Road-
map for The Future Guild. Nerdrum’s success 
is a sign of a future for art education that is de-
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centralised, alternative, and does not involve 
the inflexible bureaucracy of university systems, 
but rather the direct transmission of skills. By 
avoiding state-sanctioned degrees, the school 
can avoid academic exclusions and hierarchies 
[10, p. 65-68; 38]. Instead, legitimacy is judged 
by the physical masterpiece based on the tradi-
tion of narrative figuration [39, p. 45-52]. This 
small-scale master-apprentice approach offers a 
scalable blueprint for worldwide ‘Micro-Acad-
emies’ facilitating artists to establish autono-
mous careers [40, p. 33-36].

9. Conclusion: A Blueprint for Creative 
Sovereignty. The study of the Nerdrum School 
as a parallel institution presents a conclusive 
solution to the educational divide as it was char-
acterised at the beginning of this study. In an art 
world divided between the dematerialised con-
ceptual theorist and the master craftsman, the 
contemporary artist’s road to liberation is not 
institutional reform. Instead, real-world statis-
tics suggest autonomy is regained by a concert-
ed return to technical self-reliance. Alternative 
academies offer a simple way out of the univer-
sity system’s systemic de-skilling by creating 
alternative frameworks that maintain high-bar-
rier, pre-industrial studio abilities.

9.1. Final Synthesis: Freedom in the Form 
of Mastery. The study was designed to assess 
the direct influence of a craft orientated cur-
riculum on the psychological and professional 
autonomy of the artist. The results prove the 
theory that real artistic freedom is not a privi-
lege granted by academic qualifications; it is a 
condition of sovereignty acquired by strategic 
maintenance of a technical monopoly.

Through curriculum analysis it becomes 
clear that autonomy is not an abstract term 
for seminar discussions. It is rather an empir-
ical fact based on the physical mastery of past 
processes. Apprentices learn the alchemical 
material preparation and the exacting optical 
rendering skills of the Old Masters to build a 
material shield. This shield protects them from 
institutional exclusion and gatekeeping, often 
exercised by current academic systems.

Furthermore, when professional self-es-
teem is based on an internal locus of control 
confirmed by quantitative, objective crafts-
manship, the power of institutional elites to 
marginalise or undermine artists is fundamen-
tally reduced [11, p. 182]. The Pupils of Apelles 
collective instance demonstrates that when the 
technical execution offers its own unmediat-
ed evidence of work, the artist moves from a 
susceptible academic subject into a self-deter-
mined agent.

9.2. The Gatekeeper is Dead. The paral-
lel architecture of the Nerdrum School shows 
that the traditional gatekeepers of the ‘White 
Cube’ environment are redundant when artists 
combine excellent skill with independent infra-
structure. In the present world of digital sim-
ulation, generative automation, and ideological 
conformity, the autonomous creator is an es-
sential aesthetic and economic counterweight 
[19, p. 215-218].

Alternative networks bypass tradition-
al distribution routes, creating self-sustaining 
guilds outside the state-sanctioned colleges 
[12, p. 3-7]. Alumni establish direct ties with 
a worldwide base of collectors through decen-
tralised digital platforms and peer-supported 
formats of exhibition, defining value in terms of 
visible human labour and emotional resonance 
rather than curatorial endorsement [1, p. 31].

9.3. Proposals for Art Education in the 
Future. Based on the factual and structural 
findings of this case study, the following four 
recommendations are made for the future 
generation of independent innovators, master 
teachers and alternative educational theorists:

1. Re-establishment of the Atelier System: 
Independent educators need to intentionally 
move away from the bureaucratic university 
MFA paradigm to an independent guild model. 
Training should focus on the hard, master-ap-
prentice transmission of advanced manual 
technical skills that are intrinsically very diffi-
cult to get into.

2. Emphasise Material Truth: In response 
to the digital flattening and automation of gen-
erative artificial intelligence, art pedagogy must 
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reassert the physical, tactile and alchemical as-
pects of studio work. Educational models must 
champion the hand-crafted physical canvas as 
an irreplaceable, non-fungible record of human 
intent [26, p. 12-15].

3. Decoupling from Institutional Accred-
itation: Alternative programs should deliber-
ately separate creative credibility from official 
state-sanctioned degrees Teachers should help 
students develop internal structures for the 
self-assessment. The programmatic goal should 
shift from gaining institutional approval to 
achieving provable technical competency.

4. De-commodification through the 
Sweat-Equity Model: To reduce the acute fi-
nancial precarity of budding artists, alternative 
academies could offer a payment-in-kind ap-
proach, instead of charging hefty university tu-
ition costs. Apprentices should labour to add to 
the estate or studio, such as preparing canvas-
es, hand-milling raw pigments, modelling, and 
maintaining equipment. The technique reduces 
the economic barrier to entrance, while retain-
ing the shared, communal ethos of the previous 
guild system.

Ultimately, the atelier model shows that the 
most radical act open to an artist in the twen-
ty-first century is to pursue demonstrated bril-
liance without compromise. The artist produces 
more than tangible items in the studio’s focus, 
through the slow accumulation of mastery of 
material. They consciously escape from the 
symbolic violence of the mainstream academic 
framework [10, p. 65-68] and create their own 
autonomous, self-legitimizing and convincing 
creative universe.
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Testamentele lui Dimitrie Cantemir
Rezumat. Studiul abordează problema celor trei testamente lăsate de Dimitrie Cantemir posterității. Primul, 

cel politic, formulat în Diploma de la Luțk, din 2 aprilie 1711, conține două clauze principale: transmiterea eredi-
tară a puterii autocrate de stat în Moldova dinastiei Cantemir și alta – recunoașterea din partea Rusiei în persoana 
țarului Petru I a integrității teritoriale a Principatului Moldovei prin recuperarea teritoriilor cucerite de turci în 
anii 1484-1711. Al doilea testament, cel propriu-zis, formulat de principe la 22 septembrie 1722, prin care arată 
cum urmează să fie partajat avutul său acumulat în Rusia între copii și persoane apropiate, având drept executor 
testamentar pe Ekaterina I, împărăteasa Rusiei. Cel de al treilea – ține de întreaga sa moștenire cărturărească, ela-
borată de-a lungul vieții sub formă de tratate istorice, filosofice, muzicale, literare, geografice ș.a., rămase în mare 
parte în manuscris, care fiind ulterior publicate au intrat în patrimoniul cultural național și universal.

Cuvinte-cheie: Dimitrie Cantemir, Țara Moldovei, Rusia, Imperiul Otoman, testament, moștenire cante-
miriană, putere princiară autocrată, relații româno-ruse.

„The Testaments of Dimitrie Cantemir”
Abstract. The study addresses the question of the three testaments left to posterity by Dimitrie Cantemir. 

The first, the political one, formulated in the Diploma of Lutsk of 2 April 1711, contains two principal clauses: 
the hereditary transmission of autocratic state power in Moldavia to the Cantemir dynasty, and the recognition 
by Russia, in the person of Tsar Peter I, of the territorial integrity of the Principality of Moldavia through the 
recovery of the territories conquered by the Turks between 1484 and 1711. The second, the testament proper, 
drawn up by the prince on 22 September 1722, sets out how his estate accumulated in Russia was to be divided 
among his children and close associates, with Catherine I, Empress of Russia, as executor. The third concerns his 
entire scholarly legacy, elaborated throughout his life in the form of historical, philosophical, musical, literary, 
geographical and other treatises, which remained largely in manuscript and which, once published, entered the 
national and universal cultural heritage.

Keywords: Dimitrie Cantemir, Principality of Moldavia, Russia, Ottoman Empire, testament, Cantemirian 
legacy, autocratic princely power, Romanian–Russian relations.
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Testamentul lăsat de Dimitrie Cantemir 
poate fi examinat, după noi, sub trei aspec-
te: primul – politic, al doilea – de departajare 
a averii acumulate între urmașii săi și al treilea 
– cu sensul de moștenire științifică și culturală 
destinată posterității, atât poporului său, cât și 
culturii universale. 

Primul dintre acestea, sub formă de Testa-
ment politic și în același timp și de credo în con-
formitate cu viziunile sale politice de atunci, Di-
mitrie Cantemir l-a formulat pe când era domn 
al Țării Moldovei (25 noiembrie 1710 – 17 iulie 
1711). Deși nu l-a formulat într-un document 
aparte, totuși, după noi, acesta transpare din arti-
colele propuse de Principe în Diploma de la Luțk 
(2/13 aprilie 1711) [1], purtând semnătura lui 
Petru I, țarul Rusiei. Astfel, în articolul al 3-lea al 
Diplomei este, de facto, formulată intenția dom-
nului moldav de a deveni, după eliberarea Țării 
Moldovei de sub suzeranitatea otomană, domn 
ereditar și autocrat pe viață [1, p. 329], or, el cu-
noștea, fapt expus și în Descriptio Moldaviae, că 
„vechea Domnie a Moldovei a fost ereditară și 
că nici alegerea [domnului] [2] nu şi-a avut lo-
cul, mai înainte” [3, p. 153]. Instituția domni-
ei este în atenţia autorului și în capitolele III și 
IV ale aceleiași lucrări, în care sunt consemnate 
„datinile de demult și de astăzi ale înscăunării 
Principilor Moldovei” [3, p. 168-186] și „întări-
rea” acestora în Scaun [3, p. 189-193], tradiţiile 
istorice ale transmiterii puterii de stat din tată în 
fiu, când de regulă se respecta vrerea părintelui 
prin „diată”, adică prin testament, iar în caz că 
acesta lipsea, conform tradiţiei constituite, noul 
domn se alegea dintre fiii lui de către marii bo-
ieri, dregători ai ţării, ca în continuare Scaunul 
domnesc să rămână urmașilor săi direcți: „Stră-
lucitul domn îl vom  păstra pe el și pe urmașii lui 
din izvodul pe linie bărbătească în acea cârmu-
ire și domniei a Țării Moldovei, fără schimba-
re, cu titlul de domn ...”, iar conform Diplomei 
de la Luțk, Dimitrie Cantemir ca domn al Țării 
Moldovei se va afla  atât „sub protecția [lui Petru 
I, cât] și a urmașilor, el și urmașii lui, în veci”. 
Această prevedere era deosebit de importantă 
pentru Principatul moldav deoarece era lichi-
dată tradiția păguboasă nu numai de a schimba 

frecvent domnii, dar și de a obține tronul prin 
sume enorme de bani oferite sultanului și dem-
nitarilor de la curtea sa. De facto, se intenționa 
de a instaura în Moldova o diriguire autocrată 
după modelul monarhiei absolute a lui Petru I 
din Rusia. Condiția în cauză capătă dezvoltare în 
articolele 4, 5 și 6 ale Diplomei [4, p. 329]. Astfel, 
în articolul al 4-lea se subliniază că dacă vreunul 
din reprezentanții acestei dinastii se va dovedi 
„nevrednic ... atunci va urma în domniei fiul ace-
luia, numai dacă acela va fi socotit de bună cre-
dință. Dacă va fi însă îndoială asupra credinței 
lui, atunci va urma la demnitatea domniei ace-
leia altul domn de încredere, credincios și fără 
cusur din aceiași familie a Cantemireștilor și nu 
va trece în nici un chip demnitatea domnească la 
alții, până la stingerea familiei lor, ci, chiar dacă 
va fi un prunc în sânul mamei, se va aștepta, sub 
cârmuirea unor epitropi aleși din rândurile po-
porului moldovenesc, cu învoirea măriei noastre 
a țarului, până se va naște moștenitorul”. Pen-
tru mai multă convingere, în articolul al 5-lea se 
stipula: „Chiar dacă domnia Moldovei ar fi fost 
făgăduită cuiva de înaintașii noștri [de domnii de 
până la Dimitrie Cantemir], această făgăduială se 
anulează prin cea de față”, adică prin articolul 4 
al Diplomei. În cele din urmă, puterea absolută 
a domnului era formulată în articolul al 6-lea: 
„După vechiul obicei moldovenesc, toată pute-
rea cârmuirii va fi în mâna domnului Moldovei”. 

Relațiile domnului autocrat cu boierimea 
erau explicate în articolele 7 și 9: „domnul să 
aibă putere asupra tuturor și asupra fiecăruia 
dintre boierii moldoveni ...”  [4, p. 329], aceștia 
„și toți supușii domniei Moldovei să fie datori a 
se supune poruncii domnului, fără nici o împo-
trivire și scuze” [4, p. 330] de unde transpare li-
mitarea puterii de decizie a boierimii din Sfatul 
domnesc. Puterea absolută a domnului urma să 
fie exercitată și în efectuarea actului de justiție, 
fapt stipulat în articolul al 10-lea. 

Din același Testament politic fac parte și 
condițiile formulate în articolul al 11-lea al Di-
plomei [4, p. 330], prin care: „Pământurile Prin-
cipatului Moldovei, după vechea hotărnicire 
moldovenească asupra cărora domnul va avea 
drept de stăpânire sunt cele cuprinse  între râul 
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Nistru, Camenița, Bender, cu tot ținutul Bugea-
cului, Dunărea, granițele Țării Muntenești și ale 
Transilvaniei și marginile Poloniei, după delimi-
tările făcute în acele țări” și aceste vechi hotare cu 
„cetățile ..., orașele și oricare alte locuri întărite ... 
ale Principatului Moldovei, [conform articolului 
al 12-lea], să fie păzite și prevăzute cu garnizoane 
domnești sau, cu învoirea domnului, după nevo-
ie” și cu cele ale țarului [4, p. 330]. De unde reiese 
că prin aceste din urmă articole, Moldova, urma 
să devină stat suveran și independent, eliberat de 
sub stăpânirea otomană și reîntregite vechile ei 
hotare de-a lungul Nistrului până la Mare și Du-
năre, prin retrocedarea teritoriilor pierdute odi-
nioară din sud-estul țării. Totodată, „toată țara și 
poporul Moldovei” urma să rămână de aici îna-
inte „sub protecția ... țarului” [4, p. 328]. 

Dacă urmașii lui Petru I nu au respectat pre-
vederile Diplomei referitoare la domnia eredita-
ră, or puteau s-o facă în timpul războaielor ru-
so-turce din sec. al XVIII-lea, când armata țaristă 
s-a aflat ani de-a rândul pe teritoriul Moldovei 
[5, p. 255-262], în schimb, mai târziu, în privința 
teritoriilor pierdute de Moldova, țarul Alexan-
dru I (1801–1825) fie că prin intermediul func-
ționarilor săi a ținut să respecte articolele 11-12 
ale Diplomei de la Luțk, fie din proprie inițiativă 
în mersul războiului ruso-turc din 1806–1812, în 
anul 1807, după eliberarea de sub stăpânirea oto-
mană a trecut Bugeacul cu orașele și cetățile de-a 
lungul Nistrului și a Dunării sub administrarea 
Divanului de la Iași a Principatului Moldovei, fi-
ind reconstituite ca unități administrative vechi-
le ținuturi ale Benderului, Chiliei și Cetății Albe, 
care erau administrate de ispravnici moldoveni 
numiți de Divan [6]. Din păcate, odată cu anexa-
rea teritoriului dintre Prut și Nistru la Imperiul 
Rusiei, prin Tratatul ruso-turc, din 16 mai 1812, 
ținuturile vechii Basarabii numite și Bugeac au 
trecut de sub administrarea Principatului Mol-
dovei în cea țaristă. Problema acestor ținuturi 
din preajma Nistrului de Jos, a Mării Negre și 
Dunării de Jos a reapărut în timpul Războiului 
din Crimeea (1853–1856) în urma căruia vechi-
le ținuturi ale Chiliei, Cetății Albe și Cahulului 
au fost retrocedate Principatului Moldovei. În 
urma Războiului ruso-româno-turc, din 1877–

1878, aceste teritorii din nou au fost acaparate 
de Imperiul Rus, încât, problema acestor vechi 
teritorii românești au fost actualizate în 1918, 
când întreaga Basarabia a fost unită cu România. 
Prevederile testamentare politice ale lui Dimitrie 
Cantemir mai stârnesc reverberații în mediul in-
telectual și politic până în zile noastre.

Cel de-al doilea Testament, de astă dată cel 
propriu-zis, a fost întocmit de Principele Dimi-
trie Cantemir cu ceva timp înainte de moarte. 
Acesta include 11-12 puncte, prin care el a ară-
tat cum urmează să fie împărțit avutul primit și 
adăugat prin cumpărări în Rusia. Or, în confor-
mitate cu legile noii sale patrii, pentru a evita 
fărămițarea proprietăților, moștenitor urma să 
devină doar unul dintre fiii săi, pe când ceilalți, 
fie că completau rândurile dvorenimii țariste 
cu funcții în structurile centrale și guberniale 
ale Imperiului, fie urmau o carieră militară, iar 
fiicele trebuiau să se mulțumească cu bunuri 
moștenite de la mama lor, precum și cu anumite 
daruri personale și să rămână în așteptarea unei 
căsătorii cât mai reușite.

Întrucât Dimitrie Cantemir nu s-a putut 
hotărî personal pe cine să-l lase moștenitor unic 
dintre cei patru fii ai săi (Matei, Constantin, 
Șerban și Antioh), s-a limitat doar la aceea că 
l-a înlăturat dintre moștenitori pe fiul cel mai 
mare – Matei, poate considerând că va avea o 
strălucită carieră militară. Totodată, dintre cei-
lalți trei fii, principele a ținut să sublinieze că „ ... 
îl consider mai bun pe fiul Constantin, iar prin 
capacitate mintală și științe cel mai bun dintre 
toți ar fi fiul meu mai mic”, Antioh. Drept ur-
mare, Cantemir lasă la discreția executorului 
testamentar, în persoana Împărătesei Ekaterina 
I, să-l aleagă pe moștenitorul unic, ținând cont  
de aceea cum se vor afirma aceștia ulterior. Tot-
odată, Altețea Sa să aibă grijă ca din veniturile 
moșiilor cantemiriene să rezerve anual sume 
pentru instruirea lor în străinătate. Conform 
Testamentului și înțelegerilor pe care le-a avut 
cu cea de-a doua soție Anastasia Trubețkaia, 
principele nu pretinde la zestrea pe care i-au 
dat-o părinții ei, avuție din care urma s-o între-
țină, s-o instruiască și s-o căsătorească cât mai 
izbutit pe fiica lor minoră Smaragda-Ekaterina. 
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Potrivit altor prevederi din Testament, 
Cantemir lăsa anumite sume bănești fratelui 
său Antioh, prizonier al sultanului la Țarigrad, 
vărului său Grigorie Bantâș, precum și cămă-
rașului Antioh Pavlov, care administra averile 
principelui.

Cu toate acestea, poate din cauza că în 
scurtă vreme Dimitrie Cantemir, apoi și Îm-
părăteasa Ekaterina I, ca executor testamentar, 
s-au stins din viață, între urmașii principelui au 
izbucnit neînțelegeri care au durat mai mulți 
ani, mărul discordiei fiind moștenirea lăsată de 
Dimitrie Cantemir.

Din păcate originalul Testamentului can-
temirian, fie că s-a pierdut, fie că nu a fost încă 
descoperit, iar copiile ulterioare cunoscute și pu-
blicate ale acestui document istoric sunt datate 
diferit; astfel, a apărut în mod firesc întrebarea: 
când și în ce împrejurări și-a întocmit Dimitrie 
Cantemir diata de departajare a averii sale? În 
cele ce urmează ne propunem să venim și cu 
anumite considerente care ne-ar apropia într-o 
anumită măsură de data cât mai exactă, locul și 
împrejurările în care a fost scris Testamentul.

Deși ar părea aspectul examinat unul mi-
nor, totuși ținem să vărsăm mai multă lumină 
asupra acestui act final al vieții renumitului nos-
tru cărturar, căci este vorba de biografia sa, cât 
și de relațiile sale de moștenire cu urmașii săi 
direcți și de oameni din anturajul său apropiat. 

Textul documentului este cunoscut și pu-
blicat de mai multă vreme, fiind inclus de Ni-
colai Bantâș-Kamenskii (strănepot pe linie 
maternă al lui Dimitrie Cantemir) în studiul 
său Genealogia principilor Cantemir, inclusă în 
ediția bilingvă latino-rusă a lucrării lui Dimitrie 
Cantemir Viața lui Constantin Cantemir, Mos-
cova, 1783 [7, p. 306-310]. Deși Testamentul nu 
are vreo datare concretă, totuși autorul studiu-
lui genealogic arată că ar fi fost întocmit la 28 
septembrie 1722. 

Pământeanul nostru, Ștefan Ciobanu, 
preluând Testamentul lui Dimitrie Cantemir 
conform referinței după ediția din 1783, nu-l 
datează și îl plasează mai mult la întâmplare, 
necunoscându-i data întocmirii în Anexa de 
documente a lucrării sale Dimitrie Cantemir în 

Rusia [8, p. 138-141] între scrisoarea lui Ion Ne-
culce către generalul Golovkin, din 27 noiem-
brie 1718, și Diploma de membru al Academiei 
din Berlin, din 11 iulie 1714. 

Colega noastră, Alina Felea, în studiul său, 
făcând referință la o scrisoare a lui Dimitrie Can-
temir către A.V. Makarov, secretarul țarului, din 
23 iunie 1723 [9], în care principele se plângea 
de starea precară a sănătății și de urmările nefas-
te care ar putea surveni în curând, autoarea ne 
sugerează fie și indirect, că prealuminatul nostru 
învățat și-a întocmit Testamentul în vara anului 
1723. În principiu, opinia nu este lipsită de te-
meiuri reale, deoarece asemenea scrisori ale lui 
Dimitrie Cantemir, în care, de rând cu alte pro-
bleme, se plânge și de starea grea a sănătății sale 
și în epistolele sale adresate Împărătesei Ekateri-
na, din 21 mai [10, p. 318, doc. 145] și lui Petru I 
din 6 iunie 1723 [10, p. 319, doc. 146]. 

Victor Țvircun a reluat textul Testamentu-
lui fostului domn moldovean după studiul lui 
Nicolai Bantâș-Kamenskii, citat mai sus, iar tra-
ducerea – după Ștefan Ciobanu, dar îl datează 
în ediția sa din Sankt Petersburg (2010) cu luni-
le „octombrie-noiembrie 1722” [10, p. 326-329, 
doc. 151], iar în altă ediție din Brăila–București 
(2020) cu „octombrie-noiembrie 1723” [11, p. 
389-392], ceea ce ne-ar duce spre gândul că la 
această din urmă dată ar fi fost mai curând în-
tocmită vreo copie de pe originalul Testamen-
tului.  

Recent, aceiași dată a întocmirii Testa-
mentului, de 28 septembrie 1722, o indică Lilia 
Zabolotnaia, care publică o copie ulterioară au-
tentificată a documentului în cauză cu varianta 
fotografică după un dosar din Arhiva de Stat a 
Actelor Vechi a Rusiei, fondul 1374 „ Cantemi-
reștii (Кантемиры)” [12], care mai curând fuse-
se depusă în arhivă împreună cu alte documente 
ale cantemireștilor după decesul celui din urmă 
fiu, Șerban. Examinând această fotografie a do-
cumentului, noi observăm că acest act nu are o 
dată concretă. În schimb, la textul transliterat al 
copiei Testamentului aflăm încă un aliniat final, 
care, după noi, constă din două componente. 
Primul se pare ar fi semnătura transliterată a lui 
Dimitrie Cantemir: „Раб Вашего Величества 
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до смерти верный князь Димитрий Канте-
мир” (trad.: Robul Majestății Voastre, până la 
moarte credincios kneaz Dimitrii Cantemir), 
după care urmează a doua componentă: „Под-
линная духовная имеется в Санкт-Петербур-
ге, в оставшихся секретных делах, 1722 года 
сентября 28 дня” (trad.: Diata originală se află 
la Sankt-Petersburg, rămasă în dosarele secrete, 
anul 1722 septembrie ziua 28). Se pare că aces-
te două componente finale erau pe altă filă, care 
cuprindea semnătura personală a testatarului, 
precum și o notă ulterioară lăsată de o persoană 
din anturajul imperial și nu fac parte din copia 
fotografică a Testamentului, la care neam referit 
mai sus. Acest detaliu final deosebit de impor-
tant din nou lasă o umbră de îndoială în privința 
datei întocmirii documentului.  

În aceiași arhivă din Moscova (Arhiva de 
Stat a Actelor Vechi a Rusiei) a fost identificată de 
istoricii români, ante 1970-1980 și depusă ca mi-
crofilm la Arhivele Naționale a României, o altă 
copie a  Testamentului lui Dimitrie Cantemir, 
păstrată în fondul 68 „Relațiile Rusiei cu Moldo-
va și Valahia (Сношения России с Молдавией 
и Валахией из фондов Посольского приказа)” 
și publicată de Cristian și Alexandra Brutaru, 
în 2023 [13], ca fotocopie pe trei file pe aversul 
cărora este imprimat sigiliul: „Arhiva Principa-
lă a Ministerului Afacerilor Externe din Mos-
cova” („Mocк[овский] Гл[авный] Архивъ 
М[инистерства] И[ностранных] Д[ел])” [14]. 

Comparând fotocopiile din fondurile ară-
tate mai sus, observăm că ele au fost făcute de 
două persoane diferite și la date diferite, mai 
curând ante 1739, când izbucnise conflictul 
partajării moștenirii lui Dimitrie Cantemir în-
tre urmașii săi și cea de-a doua soție, Anasta-
sia. Și această din urmă copie nu conține data 
concretă a întocmirii Testamentului în original, 
deși alcătuitorii albumului aduc aceiași dată, 28 
septembrie 1722, dar fără repere documentare. 
Cu toate că ambele copii reproduc textul Testa-
mentului, în cea de-a doua, acordul final al do-
cumentului este trecut la punctul 12.

Colegul nostru de breaslă, Ștefan Lemny, 
prezentând la Iași, în octombrie 2023, o comu-

nicare cu ocazia aniversării de 350 de ani de la 
naștere Principelui și publicată recent [15, p. 23-
38], deși analizează minuțios acest Testament 
nu vine, se pare din prudență profesională, cu 
vreo datare concretă a întocmirii acestuia.  

Din informațiile pe care le avem la dispozi-
ție, constatăm că Dimitrie Cantemir a început să 
resimtă, de prin a doua jumătate a anului 1721 
(14 august) și începutul celui următor (14-25 ia-
nuarie, 1-2 și 28 februarie, 9 aprilie) [16, p. 203, 
211, 2012, 215], pe când se afla la Petersburg 
apoi la Moscova, agravări ale sănătății pe care 
le aflăm relatate de Ivan Ilinskii, secretarul său 
personal [17, p. 109-119]. Treptat atras în activi-
tățile de pregătire a Campaniei persane își revi-
ne, căci în primăvara și vara anului 1722 îl aflăm 
deosebit de activ implicat în mersul aceleiași  ac-
țiuni țariste pe Volga și Marea Caspică. Totuși, 
călătoria deosebit de îndelungată și condițiile 
climaterice ale verii sudice au avut urmări gra-
ve asupra stării de sănătate a principelui, încât 
pe drumul de întoarcere de la orașul Derbent (7 
septembrie 1722) [16, p. 170], punctul cel mai 
de sud de pe țărmul caucazian al Caspicii unde 
ajunsese el, sănătatea acestuia s-a agravat mult. 
O primă informație în această privință o aflăm, 
fie și destul de vag formulată, din Prima Bio-
grafie a lui Dimitrie Cantemir, scrisă în limba 
latină, în 1726, de Antioh Cantemir fiul și Ivan 
Ilinskii [18, p. 840-844], în care aceștia arătau 
precum că: „În expediția derbentiană în Persia, 
... boala numită diabet l-a doborât în 1722, dato-
rită căreia s-a și stins (după ce l-a chinuit un an 
și jumătate) în anul 1723” [18, p. 336].         

În altă Biografie a lui Dimitrie Cantemir, de 
astă dată mult mai detaliată întocmită în limba 
franceză (prin 1732) de Antioh fiul, pe când pre-
gătea ediția engleză a Istoriei Imperiului Oto-
man (publicată la Londra, 1734) [19], se arăta că 
„Sur le retour de Derbent, en arivant à la rivière 
Soulac, on s’aperҫut que la maladie de Deme-
trius étoit un diabethes; et peu après, la grande 
quantité d’urine qu’il faisoit tous les jours l’affoi-
blit tellement qu’il n’étoit plus en état de monter 
à cheval & se croyant près de la mort îi fit son 
Testament qu’il donna en main propre à l’Em-
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pereur qui en étoit nomme l’executeur, et le tuter 
de ses enfants ... ” (trad.: „Pe drumul de întoar-
cere de la Derbent, ajungând la râul Sulac [con-
form notelor lui Ivan Ilinskii – la 18 septembrie 
1722], Principele s-a simțit foarte rău și deosebit 
de slăbit, fiindu-i pusă diagnoza, că ar fi bolnav 
de diabet; puțin după aceasta el a pierdut o mare 
cantitate de urină [s-a deshidratat] și din zi în zi 
s-a simțit tot mai slăbit, încât nu putea nici pe 
cal să urce și crezând că e în fața morții a făcut 
Testamentul său, pe care l-a dat în mâinile pro-
prii ale Împăratului pe care l-a numit executor și 
tutore ai copiilor săi ...” [20, p. 218] (sublinierea 
noastră). Apreciindu-și starea de sănătate ca una 
deosebit de critică, or, până atunci o asemenea 
agravare Principele nu avusese niciodată, anume 
în acele zile, pe țărmul caucazian, Dimitrie Can-
temir a hotărât să-și scrie Testamentul [20, p. 
218-219]. Conform informațiilor lui Ivan Ilinskii 
și ale lui Dimitrie Cantemir personal, ei au rămas 
în tabăra de la râul Sulak până la 26 septembrie 
[21], când principele nostru, fiind bolnav, a fost 
vizitat, pe 21 septembrie, de „Amiralul [Feodor 
Matveevici Apraksin – n.n.] și Piotr Andreevici 
Tolstoi care s-au întreținut cu principele vreo 2 
ore în timpul serii”, iar pe 24 septembrie „Ma-
jestatea Sa imperială a fost la noi după amiază 
timp de o oră”, bucurându-se de mici atenții 
din partea acestora și în celelalte zile de aflare la 
râul Sulak [16, p. 234]. După câte se vede, când 
criza de sănătate s-a mai diminuat, în zilele de 
22-23 septembrie, Cantemir a dictat o scrisoare 
soției sale Anastasia [16, p. 234], în care se prea 
poate, îi descria dificultățile și suferințele prin 
care trecea în drumul de întoarcere de la Der-
bernt, după care și-a întocmit și Testamentul, 
fapt despre care i s-a destăinuit Împăratului, ca-
re-l vizitase la 24 septembrie, or, chiar în acest 
act (punctul 10) apare fraza „dacă se va întâmpla 
să mă sfârșesc în drum ...” [11, p. 393, doc. 165] 
detaliul prin care principele își exprima temerea. 
Putem doar presupune, că Petru I l-ar fi povă-
țuit, totuși, să-l înmâneze personal Împărătesei, 
deoarece documentul era adresat anume Ekate-
rinei, pe care el a desemnat-o drept executoare 
a diatei sale, or, aceasta începe prin sintagma 

„Preamilostivă Suverană Împărăteasă ...”, după 
care urmează cele 11 puncte testamentare, care 
se încheie prin exprimarea speranței „că servi-
ciile mele credincioase nu vor fi uitate, și copiii 
mei nu vor fi lăsați și îndepărtați ...” [22]. Faptul 
că la 25 septembrie precum arată Ivan Ilinskii: 
„Кн[я]зь наш к Императрице ездил за своею 
нуждою в вечеру.” (trad.: În timpul serii princi-
pele nostru a fost la Împărăteasă cu o trebuință 
personală [23, p. 172, 23], și Cantemir care nota 
în Jurnalul său „Я ездил к Императрице за сво-
ею нуждою” (trad.: Eu am fost la Împărăteasă cu 
o chestiune de interes personal) [11, p. 396, 400], 
fiind vorba, mai curând după noi, despre înmâ-
narea Testamentului său Împărătesei.

Prin urmare, în condițiile când pe țărmul 
caucazian starea sănătății lui Dimitrie Cantemir 
s-a agravat, ca niciodată până atunci, el s-a văzut 
nevoit, la 22-23 septembrie 1722, să-și scrie Tes-
tamentul, iar la 25 septembrie să-l înmâneze Îm-
părătesei Ekaterina. Faptul că anume pe țărmul 
caucazian a fost întocmit Testamentul răzbate și 
din conținutul documentului, căci principele se 
vede că nu a avut cu sine nici un document de 
proprietate asupra moșiilor sale, care de regulă 
se enumerau în alcătuirea unor asemenea acte. 
Pe lângă aceasta, numai datorită faptului că soția 
sa Anastasia nu se afla alături de el (care rămăse-
se la Astrahan), putea să scrie detașat precum că 
el nu pretinde la nici o proprietate a ei, pe care 
i le-au lăsat drept zestre părinții și totodată nu 
indica vreo cotă parte din moșiile sale pe care 
i-ar lăsa-o moștenire. Or, anume această din 
urmă circumstanță a generat ulterior litigii și 
neînțelegeri îndelungate între copiii principelui 
din prima căsătorie cu Casandra Cantacuzino și 
cu Anastasia, cea de a doua soție a sa, care sunt 
dezbătute și în cercetările din ultima vreme [24, 
p. 76-106]. Ar putea pune punct acestei discuții 
doar descoperirea originalului cantemirian al 
Testamentului, care mai curând trebuie căutat 
în fondurile acumulate în urma activității Împă-
rătesei Ekaterina I a Rusiei. 

În Anexă aducem două copii manuscri-
se din Arhiva de Stat a Actelor Vechi a Rusi-
ei, Moscova, Fondul 68 și 1347 și o traducere 
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proprie în limba română, ținându-se cont de 
experiența lui Ștefan Ciobanu și Alina Felea în 
tălmăcirea documentului.  

Cel din urmă „Testament științific lăsat de 
Cantemir poporului său” [25, p. 255] ține, după 
noi, de întreaga sa moștenire cărturărească pe 
care a elaborat-o de-a lungul vieții. Toți bio-
grafii lui Dimitrie Cantemir, printre care și noi, 
arată că încă din adolescență și primă tinerețe 
el era înconjurat în casa părintească de cărți și 
arme și că instruirea sa s-a făcut sub îndruma-
rea lui Ieremia Cacavelas. Pe atunci, atât fiul de 
domn, cât și îndrumătorul său vedeau încheie-
rea studiilor prin redactarea unei lucrări în care 
el să-și demonstreze amploarea și profunzimea 
cunoștințelor acumulate. Drept urmare, sub 
supravegherea aceluiași învățat călugăr grec 
a întocmit lucrarea „DIVANUL sau Gâlceava 
Înţeleptului cu Lumea sau Giudeţul Sufletului 
cu Trupul, prin de truda şi de osteninţă iubirea 
a lui Ioan Dimitrie Constantin-voievod. Întăiu 
izvodit şi de iznoavă din Vechiul şi Noul Tes-
tament, în slava şi folosinţa moldovenescului 
neam, în vremile a măriei-slale blagocestivului, 
prealuminatului Moldaviii oblăduitoriu Ioan 
Antioh Constamtin-voievod. Alcătuit, turma 
a pravoslavnicului moldovenescului nărod de 
preaosvinţitul părintele Savva, Arhiepiscopul 
şi Mitropolitul Sucévii otcârmuindu-să. Iară cu 
osirdiia şi epitropiia cinstitului şi blagorodnicu-
lui boiar, dumnealui Lupul Bogdan hatmanu-
lui, s-au tipărit în oraşul scaunului domniii, în 
Iaşi. Vă leat de la Adam 7206, iară de la mân-
tuinţa lumii 1698, meseţa avgust, 30. Şi s-au 
tipărit prin osteniala smeriţilor şi mai micilor 
Athanasie ieromonahul şi Dionisie monahul, 
moldovénii”, pe care a publicat-o  în limbile ro-
mână și greacă (sublinierea noastră). Chiar din 
titlul extins al acestei scrieri tânărul Dimitrie era 
conștient că lasă această carte drept moștenire  
poporului său: „în slava şi folosinţa moldove-
nescului neam”. Poate încurajat de acest prim 
succes și stimulat de înțeleptele aprecieri ale în-
vățatului său dascăl Ieremia Cacavelas dar și în-
conjurat de un mediu prielnic atât în Moldova, 
pe când fratele său Antioh era domn, dar și cel 

de la Constantinopol unde a putut în libertate 
deplină să-și continue studiile și să-și aprofun-
deze cunoștințele în cele mai diverse domenii, 
departe de grijile lumești, încât s-a pomenit în 
fața faptului că domeniul creației cărturărești 
îi este deosebit de atractiv și plăcut pentru el, 
s-a revărsat prin alcătuirea și întocmirea altor 
tratate etico-morale și folosofice (Sacrosanctae 
scientiae indepingibilis imago, cc. 1700; Ioan-
nis Baptistae Van Helmont. Phisices universalis 
doctrina et christianae fidei congrua et neces-
saria philosophia, 1700–1701; Compendiolum 
universae logices institutionis, 1700–1705), mu-
zicale (Kitâb-ı ’ilmü’l mûsikî’alâ vechi’l hurûfât 
(Kantemiroğlu Edvârı), cc. 1695–1700) și chiar 
literare (Istoria Ieroglifică, 1705). Din păcate 
acestea elaborări au rămas mai multă vreme în 
manuscris, fiind valorificate și receptate în cul-
tura românească mult mai târziu. 

După stabilirea sa în Rusia, după 1711, dar 
mai ales după strămutarea la Moscova, în 1713, 
nefiind atras în activități publice până în 1720, 
Dimitrie Cantemir s-a concentrat din nou asu-
pra îndeletnicirilor sale științifice, întocmind 
și finalizând unul după altul o serie dintre cele 
mai importante tratate: De antiquis et hodiernis 
Moldaviae nominibus; Historia Moldo-Vlahica; 
Descriptio antiqui et hodierni status Moldaviae; 
Vita Constantini Cantemyrii, cognomento Senis, 
Moldaviae Principis; Hronicul Vechimei a Ro-
mano-Moldo-Vlahilor; Historia incrementorum 
atque decrementorum Aulae Ottomanicae; Siste-
mul sau întocmirea religiei muhammedane, pre-
cum și o serie de scrieri de proporții mai mici.  

Deosebit de pregnant răzbate conștiința 
de patriot și om de știință care dorește să lase 
tot ce a scris drept moștenire celor de un neam 
cu el, Dimitrie Cantemir în Hronicul vechimei 
a romano-moldo-vlahilor arăta că a căutat „a 
îndeplini pravila și învățătura lui Platon, carea 
poroncește: Non solum nobis, sed et patriae 
...”, adică „Nu numai pentru folosul nostru, ce 
și pentru a patriii ceva să slujim ...” [26, p. 19-
20, 221]. Spre sfârșitul vieții, Cantemir ajunge 
la concluzia că este „cu strâmbătate ... și cu pă-
cat” să lase ca „lucrările noastre de ciia înain-
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te mai mult streinii decât ai noștri să știe” [26, 
p. 222] și drept urmare traduce din limba lati-
nă în „limba noastră românească” Hronicului 
..., intenționând, ca în timp, să facă același lu-
cru și cu Descriptio Moldaviae, lucrări pe care 
nădăjduia să le publice cât mai curând [27, p. 
109-114].

Valoarea scrierilor lui Dimitrie Cantemir 
au conștientizat-o savanții germani de la Aca-
demia din Berlin, cei din anturajul său din San-
kt-Petersburg [28, p. 254-266], ba chiar și însuși 
Petru I țarul Rusiei. După decesul marelui căr-
turar, întreaga sa moștenire științifică a rămas 
în custodia fostului său secretar Ivan Ilinskii 
[29, p. 109-127], apoi și a fiului său mai mic – 
Antioh. Acesta din urmă, pe măsură ce se ma-
turiza, a înțeles că tot ce a rămas de la tatăl său 
este deosebit de important sub aspect cognitiv și 
neapărat trebuie să fie publicat ca să fie cunoscut 
de întreaga comunitate științifică și politică din 
Europa. De altfel, Biografia lui Dimitrie Cante-
mir, alcătuită în 1726 de Ivan Ilinskii și Antioh 
Cantemir, aceștia au fost primii care au comple-
tat-o cu o listă de lucrări ale principelui. Ajun-
gând cu misiuni diplomatice din partea Curții 
Imperiale ruse la Londra, apoi și la Paris, Antioh 
a editat Istoria Imperiului Otoman în traducere 
engleză (1734–1735) și franceză (1743). Tânărul 
prinț a întreprins acțiuni de a edita și Descriptio 
Moldaviae, reușind să publice doar Harta Mol-
dovei, întocmită de Dimitrie Cantemir ca anexă 
la Descriptio ... [30, p. 559-567]. Moartea pre-
matură a lui Antioh a zădărnicit realizarea altor 
proiecte editoriale, dar prin ceea ce a reușit, a 
aprins interesul cercurilor savante și politice din 
Occident față de moștenirea cantemiriană. La 
început, prin ediții străine, apoi și prin traduceri 
românești în sec. XVIII-XIX, opera lui Cante-
mir ajunge și în mediul cultural românesc, unde 
treptat s-a ajuns la conștiința că marele nostru 
învățat a lăsat o vastă moștenire științifică, filo-
sofică, culturală – un adevărat testament pentru 
generațiile viitoare ale neamului său.  
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Anexa II. Clișeu al primei pagini a copiei 
Testamentului lui Dimitrie Cantemir (Arhiva de 

Stat a Actelor Vechi a Rusiei, Moscova, Fondul 1374 
„Cantemireștii”, inv. 1, dos. 142, f. 301).

IV
[Traducere ]

Preamilostivă Stăpână Împărăteasă,
Prosperitate și sănătate! 

1. Fiica mea, Maria Dmitrievna are la sine dia-
mante şi alte pietre şi alte lucruri pe care eu le-am făcut 
în mod deosebit şi i le-am dăruit ei; deasemenea toate 
diamantele, pietrele şi hainele pe care le făcusem înt-
ru fericita pomenire  a surorii ei Smaragda şi pe care 
după  moartea ei, toate i le-am dăruit fiicei mele Maria, 
în privința cărora are și scrisoarea mea în mâinile ei; 
pentru ca frații ei, copiii mei și fiica mea Smaragda,  pe 
care o am  născută de soția mea Anastasia Ivanovna, 
în acele lucruri să nu aibă nici o treabă. Toate aceste 
lucruri cu diamante, care ar valora până la treizeci mii 
de ruble, ori mai mult, ori mai puţin.

2. Pe când eram la Moscova, a cerut-o în căsătorie 
[pe Maria] kneazul Ivan Grigorievici Dolgorucov, fapt 
despre care el personal mi-a spus de câteva ori mie şi 
soţiei mele; eu eram înclinat spre aceasta, dar fiica mea 
n-a voit, deoarece kneazul Ivan Grigorievici nu deținea 

nici un rang în slujba Alteței Imperiale. Dacă kneazul 
Ivan Grigorievici o va cere în căsătorie, îi  las destinul  
fiicei mele în mila lui Dumnezeu, la discreția compasi-
unii neprihănite a Alteței Voastre.

3. Dintre copiii mei şi anume Matei, Constantin, 
Şerban și Antioh vreau, şi rog ca (în afară de Matei), 
cineva din ceilalți trei  moștenitori să fie, precum legile 
îndrumă, și dintre aceștia trei îl consider mai bun pe 
fiul Constantin, iar prin capacitate mintală și științe cel 
mai bun dintre toți ar fi fiul meu mai mic, dacă  mai pe 
urmă nu se va schimba în rău, am avut intenția să-l las 
pe el moștenitor, dar și în aceasta rog Altețea Voastră, 
în dependență de aceea cum se vor comporta, de cum 
vor ajunge la vârsta prevăzută de lege, atunci din cei 
trei, adică Constantin, Șerban, Antioh, să-l determinați 
moștenitor conform considerației  Alteței Voastre. 

4. Din veniturile satelor mele, din alte între-

Anexa I. Clișeu al copiei Testamentului lui 
Dimitrie Cantemir (Arhiva de Stat a Actelor Vechi 
a Rusiei, Moscova, Fondul 68 „Relațiile Rusiei cu 

Moldova și Valahia”, inv. 1, dos. 11, f. 15-17). 
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prinderi  şi din leafa oferită de Altețea Imperială (dacă 
va mai rămânea) să fie repartizate câte trei mii de ruble 
pe an pentru instruirea copiilor, pe care o va găsi de 
cuviință prin mila Altețea Voastră, și poate chiar să-i 
trimită în alte țări, unde va găsi de cuviință Altețea 
Voastră. Şi până când nu vor fi puși la încercare în şti-
inţe şi alte instruiri, care ar fi de folos Împăratului şi 
Statului, să nu fie rânduiţi ca moştenitori.

5. Soţia mea Anastasia Ivanovna să aibă toate dia-
mantele, veșmintele şi alte lucruri pe care i le-am dăruit 
ei atât până, cât și după nuntă și copiii mei să nu aibă 
nicio treabă cu acele lucruri, doar cu o condiţie, ca ea 
să păstreze toate în întregime pentru zestrea fiicei mele 
Smaragda. 

6. În conformitate cu înţelegerea pe care am 
avut-o eu pe când am pețit-o pe soţia mea Anastasia, 
deși eu am lăsat totul la discreția părinților ei, cu toate 
că mama ei kneaghina Irina Grigorievna, i-a făgăduit 
până la cinci sute de curţi [țărănești], dar după aceas-
ta kneazul Ivan Iurievici prin scrisorile sale a întărit 
îndeobște toate proprietățile sale mobile şi imobile să 
fie date (arată la fel ca și în scrisorile sale trimise mie 
din Ucraina) la acelea eu nu pretind. Dar ceea ce va  
voi tatăl cu fiica sa să-i dea şi nepoatei sale, să fie spre 
întreținerea și educația fiicei mele conform condițiilor 
ei, și dacă Domnul îi va da viață, să se străduie să-i gă-
sească un bun soț, onest și fidel somității împeriale.

7. Vărul meu Grigorie Bantâş, care nu demult a 
venit din ţara noastră, din banii întreprinderilor mele 
să i se dea cinci sute ruble, şi rog pe Altețea Voastră, să 
fie primit între pajii săi, întrucât nădăjduiesc că va fi  
un băiat deştept şi va fi iscusit în înalte științe, pe care 
le va însuși repede.

8. Celelalte case ale mele, lucruri casnice şi an-
imale care se găsesc la Moscova şi în sate, şi toată 
cealaltă avere casnică să fie pusă sub răspunderea  
cămăraşului meu Antioh Pavlov, până când va fi de-
terminat moştenitorul meu, între timp să binevoiască 
Altețea Voastră ca dintre cei veniți [din Moldova] să 
aleagă pe cineva [ca executor testamentar], care la fie-
care șase luni să vadă evidența [bunurilor, veniturilor și 

cheltuielilor] dusă de acesta, și de va veni [cel angajat] 
de fiecare dată să i se dea lui în mână [remunerarea] și 
fiecare persoană să fie înregistrată în cartea de evidență. 

9. Cămăraşului Antioh să i se dea din veniturile 
mele remunerare pentru întreţinere câte o sută ruble 
anual, iar din rezerve, cât va avea nevoie, şi aceasta să i 
se dea doar cât va fi pe lângă casă în slujba copiilor mei, 
aşa cum mi-a slujit mie cu credinţă şi neprihănire de la 
Ţarigrad şi până în prezent. 

10. De s-ar întâmpla să mor în drum, vă rog ca 
păcătosul meu corp să fie dus la Moscova şi să fie în-
mormântat în mănăstirea grecească lângă prima mea 
soţie. La ceremonialul înmormântării mele să nu fie 
făcută nici o cheltuială zădarnică (cum este obiceiul 
acuma), slujindu-se doar cu un Arhiereu, un preot și 
un diacon,  de asemenea şi în celelalte zile în cursul an-
ului să se facă după obiceiul bisericesc şi după putinţă 
să se împartă milostenie cerşetorilor şi prin închisori.

11. Fratelui meu Antioh din Ţarigrad să fie în mila 
Alteții Sale. Pentru a mea slujbă credincioasă, lui să i se 
repartizeze măcar câte cinci sute de ruble pe an, iar el 
potrivit promisiunii şi jurământului său sper că Vă va 
sluji acolo cu credinţă. Dacă împăratul nu va binevoi 
să-i stabilească din visteria sa, apoi adunând din veni-
turile mele moştenitorul meu să-i trimită  anual suma 
arătată; așa cum eu trecând în slujba Alteței Sale am 
fost cauza căderii sale sub mânia Sultanului, şi pe viitor 
nu există nici o nădejde că va putea să meargă în Prin-
cipat, sau altfel să-și întrețină cinstit casa lui. 

12. În cele din urmă mulţumesc Ziditorului si 
Dumnezeului meu, că la sfârşitul vieţii mele mă pot 
considera fericit: în primul rând, pentru că am scăpat 
de necazurile acestei lumi in mâinile unui Monarh 
ortodox; în al doilea rând, că copiii mei niciodată nu 
vor vedea furia mahomedană; în al treilea rând, nădă-
jduesc, că nu vor fi uitate serviciile mele credincioase, 
şi astfel copiii mei nu vor fi părăsiți şi respinși. Şi, în 
cele din urmă, Domnul să ţină  împărăția Voastră ne-
clintită, întru afirmarea credinţei pravoslavnice şi întru 
slava lui Dumnezeu-Tatăl, lui Hristos Mântuitorul  şi 
Duhului sfânt, îndeplinitorul. Amin.
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Gazeta „Viața Basarabiei” (aprilie-mai 1907): 
între loialismul dinastic și rezistența prin cultură în timpul reacțiunii stolîpiniste

Rezumat. Studiul analizează programul de emancipare națională și tactica editorială promovate de ziarul 
„Viața Basarabiei” (Chișinău, aprilie-mai 1907), publicație apărută într-un moment de cumpănă istorică mar-
cat de refluxul revoluției din 1905 și instalarea reacțiunii stolîpiniste. Cercetarea demonstrează modul în care 
elita intelectuală de la Chișinău a operat o repliere strategică indispensabilă, trecând de la confruntarea politică 
frontală la un pragmatism legalist defensiv. Limbajul politic radical a fost înlocuit cu un program pozitiv axat 
pe modernizarea satului prin cooperativism și bănci populare, precum și pe reformarea școlii primare. Pornind 
de la realitatea lingvistică din provincie, publicația a fundamentat un pragmatism defensiv, demonstrând că în-
sușirea conștientă a limbii de stat este imposibilă fără instruirea inițială în limba maternă. Prin contribuțiile lui 
A. Mateevici și A. Soroceanu, gazeta a promovat auto-organizarea societății civile rurale („tovărășiile de cultură”) 
și deșteptarea identitară prin folclor muzical. Totodată, speculând falia dintre clerul inferior majoritar românesc 
și ierarhia rusificată, ziarul a militat pentru reintroducerea limbii române în stranele bisericești și susținerea tipa-
rului eparhial. Asumându-și moștenirea simbolică a ziarului „Basarabia” și a lui Emanuil Gavriliță, „Viața Basara-
biei” a asigurat continuitatea cuvântului tipărit, prefigurând direcțiile majore ale emancipării din anii 1917–1918.
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The „Viața Basarabiei” Newspaper (April-May 1907): 
Between Dynastic Loyalism and Resistance Through Culture During the Stolypin Reaction

Abstract. This study analyzes the national emancipation program and editorial tactics promoted by the 
newspaper „Viața Basarabiei” (Chișinău, April-May 1907), a publication issued at a historical turning point 
marked by the retreat of the 1905 Revolution and the onset of the Stolypin reaction. The research demonstrates 
how the intellectual elite in Chișinău executed an indispensable strategic retreat, shifting from frontal political 
confrontation to a defensive, legalistic pragmatism. Radical political rhetoric was replaced with a positive pro-
gram focused on rural modernization through cooperatives and popular banks, as well as the reform of primary 
schooling. Grounded in the linguistic reality of the province, the publication formulated a defensive pragma-
tism, proving that the conscious mastery of the state language was impossible without initial instruction in the 
mother tongue. Through the contributions of Alexei Mateevici and A. Soroceanu, the newspaper promoted the 
self-organization of rural civil society („cultural societies/associations”) and identity awakening through musical 
folklore. Furthermore, exploiting the divide between the predominantly Romanian lower clergy and the Russi-
fied hierarchy, the newspaper advocated for the reintroduction of the Romanian language in church choirs and 
supported the eparchial press. By claiming the symbolic heritage of the Basarabia newspaper and of Emanuil 
Gavriliță, „Viața Basarabiei” ensured the continuity of the printed word, foreshadowing the major directions of 
national emancipation that would triumph in 1917–1918. 
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1. Contextul apariției, stadiul cercetării 
și repoziționarea în peisajul publicistic de la 
Chișinău. Anul 1907 reprezintă un moment de 
profundă inflexiune în istoria mișcării de eman-
cipare națională din Basarabia, fiind caracteri-
zat prin refluxul treptat al valului revoluționar 
și prin acutizarea reacțiunii autoritare declanșa-
te de cabinetul condus de Piotr Stolîpin. În acest 
peisaj politic instabil, marcat de tensiunile acute 
cu a doua Dumă de Stat și de restrângerea liber-
tăților publice câștigate în 1905, apariția la 22 
aprilie 1907 a publicației „Viața Basarabiei”, sub 
direcția lui Alexis Nour, constituie un studiu de 
caz important pentru înțelegerea strategiilor de 
supraviețuire a presei de limbă română.

Păstrată în colecțiile de periodice în doar 
șase numere (editate între 22 aprilie și 25 mai 
1907), gazeta a fost concepută de la bun înce-
put în două ediții paralele: una în grafie chirili-
că, purtând subtitlul „Gazeta moldovenilor din 
Basarabia” (orientată spre „sătenii basarabeni 
care știu a citi rusește”), și alta în grafie latină, 
completată sub forma „Gazeta moldovenilor 
din Basarabia: culturală și neatârnată” (destina-
tă „pentru marele public inteligent al Basarabiei 
și al tuturor țărilor locuite de români”) [1, p. 1]. 
Această dublă ipostază grafică și editorială re-
liefează o viziune pragmatică de pliere pe cele 
două categorii de public din provincie, com-
binând alfabetizarea de masă din mediul rural 
cu conectarea intelectualității locale la circuitul 
cultural panromânesc.

O privire de ansamblu asupra istoriografiei 
problemei relevă inexistența unor studii specia-
le, monografice, consacrate ziarului „Viața Ba-
sarabiei”. Totuși, publicația nu a rămas complet 
în afara atenției cercetătorilor, fiind evocată și 
analizată în cadrul unor studii sintetice dedicate 
fie presei de limbă română din timpul primei 
revoluții ruse [9, p. 33-48], fie evoluției generale 
a culturii și publicisticii basarabene din perioa-
da stăpânirii țariste [7, p. 13], [8, p. 227-229]. 
Asemenea abordări globale, deși indispensabile 
pentru fixarea cadrului cronologic, s-au limi-
tat predilect la o trecere în revistă descriptivă a 
presei. Din cauza cadrului lor vast de sinteză, 
aceste lucrări nu au clasificat articolele pe blo-

curi tematice și nici nu au adâncit decodificarea 
conceptuală a textelor – lacună pe care prezen-
tul articol își propune să o suplinească.

Tranziția de la linia radicală a ziarului „Ba-
sarabia” (1906–1907) al lui Emanuil Gavriliță 
la moderația legalistă a „Viața Basarabiei” mar-
chează o schimbare esențială de tactică publicis-
tică. Dacă organul lui Gavriliță operase în faza 
de asalt a revoluției, asumându-și un discurs 
de demascare frontală a abuzurilor regimului, 
„Viața Basarabiei” apare într-un climat în care 
orice pas necalculat risca să atragă suspenda-
rea sau imposibilitatea continuării apariției. 
Conștient de înăsprirea cenzurii, Alexis Nour 
optează pentru o repliere tactică: abandonarea 
discursului politic incendiar și concentrarea pe 
un program solid de emancipare culturală, eco-
nomică și bisericească.

2. Între loialismul dinastic și doctrina 
de centru poporanist. Pentru a asigura supra-
viețuirea publicației în condițiile arbitrarului 
administrativ țarist, echipa redacțională a fost 
constrânsă să își definească o platformă ideolo-
gică extrem de nuanțată, articulată treptat prin 
textele programatice din primele două numere. 
O analiză secvențială a acestor materiale relevă 
o trecere meșteșugită de la afișarea unui loialism 
legalist strict la fundamentarea unei doctrine de 
centru poporanist.

Primul pilon al acestei construcții este for-
mulat chiar în manifestul de deschidere din 
numărul inaugural, „Din partea noastră către 
cititori” (în versiunea publicată cu litere chirili-
ce) și „Din partea Direcțiunii” (în cea cu grafie 
latină). Redacția își mărturisea deschis dificul-
tățile, arătând cât este de greu de făcut o gazetă 
moldovenească atunci când fiecare pas pașnic 
„poate fi privit de unii ca [...] fărădelege”, pur 
și simplu pentru că nu este făcut în limba rusă 
[1, p. 1]. În fața acestei suspiciuni, ziarul afișea-
ză un legalism ostentativ în raport cu centrul 
imperial, specificând că Basarabia nu trebuie să 
urmeze modelul provinciilor rusești cuprinse 
de flăcările revoluției. Populația locală este în-
demnată să nu ia pildă de la evenimentele vi-
olente din imperiu, redacția considerând „ca 
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o prostie” multiplicarea acestor frământări și 
declarând ferm că refuză „grozăvenile răscoalei 
pentru Basarabia”, din credința că „sângele ne-
vinovat nu trebuie vărsat” [1, p. 1]. Moldovenii 
sunt sfătuiți să primească legile „așa cum ni se 
vor trimite de la stăpânire de sus, de la Peter-
burg”, dar să se pregătească a se folosi de ele „ca 
niște oameni înțelepți”, urmărind iluminarea 
neamului prin „știință și credință” [1, p. 1].

Această atitudine pacificatoare este adân-
cită în același număr prin articolul Gândul lă-
murit (O simplă idee), semnat de Alexis Nour 
sub inițiala „N”. Autorul oferă o imagine plas-
tică refuzului violenței politice, contrapunând 
haosului din restul imperiului starea de acalmie 
din provincie: „Prin toată Rusia vedem că răsar 
ca de sub pământ oameni înarmați cu bombe 
și cu pistoale, se petrec niște fapte, pe urma că-
rora oamenii își pierd viața; văduvele și orfanii 
plângând bordeile pustii. Basarabia până acum 
îi ferită de aceste nenorociri. Norodul moldove-
nesc îi mai liniștit decât chiar adevărații ruși din 
celelalte gubernii” [1, p. 2-3]. Elogiind această 
stare de lucruri, Nour își rezuma crezul politic 
prin apelul imperativ: „Liniște!..” [1, p. 3].

Dincolo de paravanul loialismului dinastic, 
ziarul își definește adevărata identitate doctri-
nară în articolul de fond Despre noi (Pro domo 
sua). Redacția preciza că, deși va respecta auto-
ritățile și boierimea locală, nu va fi o publicație 
slugarnică, ci rămâne supusă „numai mulțimii 
și cititorilor” [1, p. 1-2]. Ziarul își asumase ro-
lul de avocat al țărănimii, avertizând că până 
la Dumnezeu pe plugar „îl mănâncă sfinții” și 
promițând să prezinte starea de fapt „în plina 
lumină a faptelor, cifrelor și dovezilor” [1, p. 2].

Pasul decisiv în definirea ideologică este 
făcut în articolul Iară despre noi (Încă „pro 
domo sua”), unde Alexis Nour apelează la ci-
tarea unui ministru francez pentru a eluda cen-
zura și a teoretiza centrul poporanist: „Noi nu 
ne supunem nici stării de înapoiere, nici stării 
de răsculare. Noi suntem poporaniști fierbinți, 
noi ținem cu norodul și mergem înainte spre 
schimbări politice și obștești, însă nu vrem să 
pierdem pământul de sub picioare [...] Aceș-
tia și aceia ne învinovățesc pre noi că suntem 

nestatornici, nesocotiți în politică, trădători și 
vânzători” [2, p. 1-2]. Configurat ca o platformă 
de solidaritate națională, acest poporanism de 
centru respingea categoric formula socialistă a 
„luptei de straturi între muncitori și bogătași”, 
militând pentru „unirea între straturi, pe țărâ-
na poporanismului, care trebuie să întrunească 
toate păturile obștești” [2, p. 1-2].

3. Problema agrară. Apărarea proprie-
tății private și valorificarea fondului mănăs-
tiresc. În contextul frământărilor sociale din 
anii 1905–1907, chestiunea agrară reprezenta 
problema centrală și extrem de inflamabilă a 
întregii dezbateri publice din Imperiul Rus. Să-
răcia lucie a țărănimii, cronicizarea lipsei de pă-
mânt și povara arendelor exagerate alimentau 
constant riscul unor izbucniri violente de masă. 
Pentru o publicație de limba română din Basa-
rabia care își asumase o linie politică moderată 
și legalistă, abordarea acestei crize fără a atrage 
reprimarea cenzurii sau ostilitatea marilor pro-
prietari funciari a solicitat un veritabil efort de 
echilibristică publicistică și conceptuală.

Soluția doctrinară a „Viața Basarabiei” s-a 
articulat treptat, prin analizarea stării satelor și a 
proiectelor de reformă în articolele de fond din 
primele numere ale gazetei (în edițiile ulterioa-
re publicația se limitează la a urmări reflectarea 
acestei problematice în dezbaterile din Duma 
de Stat și la înregistrarea doleanțelor punctuale 
venite dinspre comunitățile rurale basarabene). 
În numărul inaugural din 22 aprilie 1907, Alexis 
Nour deschide dezbaterea agrară prin articolul 
„Fără clătinare”, analizând fără ocolișuri dilema 
istorică dintre doleanțele masei de plugari și 
principiul intangibilității proprietății private [1, 
p. 3]. Publicația nu ezită să prezinte gravitatea 
situației din sate, constatând eșecul măsurilor 
paliative adoptate până atunci de administra-
ție și avertizând elita politică asupra pericolului 
iminent al unei explozii sociale: „Stăpânitorii 
moșiilor mari singuri cunosc, că primejdia unei 
mari răscoale țărănești se tot mărește din pri-
cina aceea, că schimbările legilor spre îmbună-
tățirea stării plugarului se tot mână din zi în zi. 
Credem că chiar interesele boierilor cer ca ei să 
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se grăbească a găsi mijloace și a lua măsuri hotă-
râte spre îmbunătățirea nevoilor săteanului” [1, 
p. 3]. Nour notează că, deși în Basarabia situația 
agrară se prezenta relativ mai bine în compara-
ție cu guberniile centrale rusești (unde foame-
tea și răscoalele făceau ravagii), starea plugaru-
lui moldovean devenise insuportabilă. În fața 
lipsei de rezultate concrete, țăranul ajunsese să 
respingă promisiunile politice abstracte, cerând 
soluții economice imediate: „norodul spune că 
nu mai are nevoie de slobozenie și de dreptate, 
care în starea lui de azi nu-i mai folosesc nimi-
că. El vrea pâine și își strigă această dorință în 
auzul tuturor” [1, p. 3].

În ciuda acestei empatii evidente față de 
starea mizeră a satelor, ziarul respinge ferm 
proiectele radicale de expropriere forțată sau 
confiscare a moșiilor boierești vehiculate de 
fracțiunile de stânga din Duma de Stat. Alexis 
Nour argumentează că o deposedare violentă a 
marilor proprietari ar duce la o ruină economică 
generală, moșiile boierești fiind profund greva-
te de datorii și ipoteci bancare, ceea ce ar face 
imposibilă despăgubirea lor financiară de către 
stat [1, p. 3]. Mai mult, redactorul folosește un 
argument de tip reductio ad absurdum pentru a 
demonstra pericolul pe care atacul asupra pro-
prietății private l-ar avea pentru întreaga ordine 
socială: „dacă este vorba de ajutat milioane de 
săteni fără pământ prin luarea cu de-a sila a mo-
șiilor, apoi atunci de ce să nu se ia cu de-a sila și 
mașinile, și fabricile în orașe și multe altele?” [1, 
p. 3]. Concluzia articolului reconfirmă doctrina 
moderat-conservatoare a ziarului: „dreptul de a 
răpi averea cuiva nu se află nicăieri și cu atât mai 
mult nu poate să se facă la noi. Temelia obștiei 
de acum se reazemă pe aceea ca averea fiecăruia 
să nu fie atinsă de nimeni” [1, p. 3]. Proiectele 
utopice privind împărțirea egală a pământului și 
desființarea proprietății sunt expediate de autor 
drept simple „visuri” deconectate de la realitate.

Analiza este adâncită în numărul al doilea 
prin articolul Încă este cu putință, unde Alexis 
Nour apelează la o analiză comparativă extrem 
de sugestivă între agricultorul moldovean și cel 
german sau lituanian din alte regiuni ale im-
periului. Autorul observă un paradox dureros: 

pe când țăranul lituanian sau german, lucrând 
un sol mult mai slab calitativ decât cernozio-
mul basarabean, se afla într-o stare înfloritoare 
și trăia omenește, plugarul român dintre Prut 
și Nistru sărăcea necontenit și se cufunda în 
deznădejde: „Pe țăranul nostru îl biruie întu-
nericul, munca grea și stearpă, anii neroditori 
și scumpetea pământului [...] Răzășiile pe ce zi 
merge se micșorează, țăranul îi silit să închirieze 
câte o falce sau două de la pomeșcicii megieși. 
Chiria pământului tot se urcă, roadele însă se 
împuținează” [1, p. 3].

Pentru a depăși acest impas fără a afecta 
dreptul de proprietate și fără a lăsa țărănimea în 
pradă disperării, „Viața Basarabiei” propune o 
soluție tehnică și economică ingenioasă, adap-
tată specificului local al Basarabiei: valorifica-
rea fondului funciar mănăstiresc și dezvoltarea 
creditului agricol. Nour arată că în provincia 
basarabeană existau suprafețe uriașe de pământ 
aflate în proprietatea mănăstirilor închinate 
sau locale, însumând zeci de mii de desetine, 
care erau deja ținute în posesie sau arendate 
de comunitățile de săteni. Ziarul recomandă ca 
statul, prin intermediul Băncii Țărănești și al 
Guvernului, să acorde obștilor sătești facilități 
financiare și credite pe termen lung pentru a lua 
în posesie și a cumpăra treptat aceste moșii mă-
năstirești și pe cele boierești scoase de bunăvoie 
la vânzare: „Mai ales în Basarabia încă se poate 
foarte ușor de descurcat socoteala aceasta [...] 
Pentru a orândui lucrurile și a scăpa de neînțe-
legeri și tulburări, trebuie să se facă obștilor să-
tești oarecare înlesniri simțitoare pentru luarea 
în posesie a acestor moșii” [1, p. 3]. Apelul final 
al ziarului se îndrepta spre toate forțele respon-
sabile din provincie – deputați basarabeni din 
Dumă, boieri, zemstve și administrație – de la 
care se cerea o acțiune rapidă și coordonată, 
avertizându-se că amânarea reformelor econo-
mice legale ar putea face ca orice intervenție vi-
itoare să devină tardivă [1, p. 3].

4. Programul de emancipare culturală. 
Pragmatismul școlar, asociaționismul rural și 
identitatea muzicală. Dacă pe tărâm politic și 
economic „Viața Basarabiei” a adoptat o tactică 
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de prudență extremă și legalism strict pentru a 
evita suspendarea de către autoritățile țariste, în 
sfera culturii, a limbii și a educației naționale pu-
blicația și-a asumat un program mult mai îndrăz-
neț, sistematic conceput și doctrinar articulat. 
Pentru elita intelectuală adunată în jurul ziaru-
lui condus de Alexis Nour, luminarea poporului 
prin intermediul limbii sale materne nu repre-
zenta un simplu deziderat secundar sau o opți-
une filantropică izolată, ci însăși axa fundamen-
tală pe care trebuia clădită renașterea națională a 
românilor basarabeni. Pornind de la constatarea 
că marea masă a populației rurale era menținută 
într-o stare de izolare culturală și analfabetism, 
gazeta a elaborat pe parcursul ultimelor sale nu-
mere un veritabil program de acțiune structurat 
în trei direcții complementare: reformarea siste-
mului școlar primar pe baze pragmatice, organi-
zarea societății civile prin asociaționism rural și 
deșteptarea conștiinței naționale prin cultivarea 
patrimoniului muzical-folcloric.

În ediția din 13 mai 1907, „Viața Basarabi-
ei” publică un articol cu profil pedagogic de o 
reală  valoare documentară, intitulat Școlile să-
tești și limba într-însele. Textul oferă o critică 
extrem de lucidă și incisivă la adresa rețelei de 
învățământ primar din provincie – alcătuită din 
școli ministeriale, de zemstvă și bisericești-pa-
rohiale –, constatând că toate aceste instituții 
sufereau de o infirmitate structurală profundă: 
eliminarea totală a limbii materne a elevilor ro-
mâni și impunerea unei instrucții exclusive în 
limba rusă [4, p. 2]. Redacția descrie situația 
din sălile de clasă în culori dramatice, punând 
degetul pe o rană socială pe care administrația 
țaristă o ignorase în mod deliberat. Învățătorul, 
adesea numit și trimis din guberniile centrale 
rusești fără nicio cunoaștere a specificului et-
no-lingvistic local, nu înțelegea limba copiilor, 
în timp ce elevii de la țară nu cunoșteau nicio 
vorbă rusească. Procesul educațional se trans-
forma astfel într-un dialog al surzilor, un exer-
cițiu mecanic de memorare sterilă care nu lăsa 
nicio amprentă intelectuală asupra copilului. 
Rezultatul direct al acestei politici de rusifica-
re forțată nu era asimilarea, ci generarea unui 
analfabetism funcțional cronicizat: „După ie-

șirea din școală în mintea lor rămâne numai 
foarte puține cuvinte rusești. Iar rugăciunile în 
limba slovenească, învățate la școală, săteanul 
nostru le spune totdeauna fără orișice înțelege-
re. Unii după un an de zile, petrecut în afară de 
școală, nu știu chiar a se iscăli” [4, p. 2].

Pornind de la această radiografie sumbră, 
„Viața Basarabiei” analizează pozițiile divergen-
te din rândul intelectualității locale. Respingând 
atitudinea radicală a fracțiunilor care solicitau 
eliminarea totală a limbii ruse din școli – o ce-
rință considerată de redacție drept nerealistă și 
periculoasă în contextul politic al vremii –, pu-
blicația formulează o doctrină școlară pragmati-
că și accesibilă. În această ecuație, limba română 
(denumită în text, conform uzanțelor epocii, 
„moldovenească”, însă privită de redactorii și 
colaboratorii ziarului drept identică cu limba 
română) era proclamată drept instrumentul pe-
dagogic natural și indispensabil pentru deschi-
derea minții copilului. Fără limba maternă, nicio 
instruire reală nu era posibilă, ziarul afirmând 
cu o vibrație patetică: „limba moldovenească 
ne trebuie nouă din pământ! Tocmai cu limba 
asta ne vom deștepta și vom ajunge luminați” [4, 
p. 2]. În egală măsură însă, redacția recunoștea 
că limba rusă rămânea un instrument util de in-
tegrare administrativă, juridică și economică în 
cadrul spațiului imperial: „În Rusia niciun no-
rod nu poate să-și facă toate trebuințele obștești 
fără cunoștința limbii rusești; și norodul mol-
dovenesc are adevărată nevoie de această lim-
bă. Noi trimitem fiii noștri la oaste; negustoria 
noastră se face cu Rusia, iar ocârmuirea o avem 
rusească [...] iar cu limba rusească ne vom folosi 
în toate treburile vieții” [4, p. 2].

Această argumentație relua, în fond, o pa-
radigmă mai veche: învățarea limbii ruse nu 
era respinsă în sine, ci se demonstra că ea nu se 
putea realiza eficient și conștient decât prin in-
termediul instruirii în limba maternă. Această 
viziune reprezenta o tactică discursivă necesară. 
Pe de o parte, dezamorsa acuzațiile de „sepa-
ratism” sau subversiune politică vehiculate de 
presa de extremă dreaptă rusă (krușevaniștii) și 
de autoritățile de la Chișinău, arătând că intro-
ducerea limbii române în școlile primare era o 
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simplă cerință pedagogică de bun-simț. Pe de 
altă parte, oferea comunității rurale o cale prac-
tică de emancipare: păstrarea identității etnice 
prin limba maternă, combinată cu însușirea 
limbii de stat pentru autoapărare în fața abuzu-
rilor birocratice.

Tot în numărul din 13 mai 1907, programul 
de emancipare culturală al gazetei este comple-
tat într-o manieră inedită de articolul lui A. So-
roceanu, intitulat Răspândirea cântecelor noas-
tre. Autorul extinde cadrul dezbaterii dincolo 
de spațiul rigid al școlii, mutând atenția asupra 
dimensiunii artistice a identității naționale: fol-
clorul muzical și cântecul popular. Invocând 
celebra maximă a lui Vasile Alecsandri – „cân-
tecul este sufletul românului” –, Soroceanu for-
mulează un rechizitoriu sever la adresa intelec-
tualității basarabene, acuzând-o că a abandonat 
moștenirea muzicală a strămoșilor și nu a făcut 
nimic pentru a culege, edita și difuza repertoriul 
folcloric în rândul masei populare [4, p. 2]. Pen-
tru a opri acest proces de înstrăinare, Soroceanu 
propune o metodă practică de deșteptare a con-
științei etnice prin muzică: înființarea unei soci-
etăți culturale responsabile de crearea de coruri 
școlare și bisericești, sprijinită pe tineretul stu-
dios de la Seminarul Teologic din Chișinău și 
de la Școala Normală din Bairamcea [4, p. 2]. În 
paralel, se cerea editarea a unor broșuri popu-
lare accesibile, conținând partiturile și versurile 
cântecelor naționale, care să fie difuzate în toate 
satele Basarabiei [4, p. 2].

O contribuție teoretică și practică impor-
tantă la configurarea programului cultural al 
gazetei este adusă de tânărul seminarist de 19 
ani Alexei Mateevici (care semnează sub pseu-
donimele Al. Mateescu și Al. M.). Continuân-
du-și activitatea publicistică inițiată cu un an 
înainte în paginile ziarului „Basarabia”, Matee-
vici depășește faza justificărilor defensive –ca-
racterizată prin prudență excesivă și încercarea 
continuă de a liniști autoritățile țariste – și mută 
accentul de la pledoariile teoretice la acțiunea 
organizată a societății civile rurale. În articolul 
Tovărășiile sătești luminătoare, Mateevici debu-
tează într-un stil publicistic proaspăt, apelând la 
o narațiune vie: o convorbire purtată în mediul 

rural cu un sătean basarabean înțelept. Prin vo-
cea acestui plugar, autorul redă reproșul direct și 
dureros pe care masa rurală îl aducea cărturari-
lor și elitei orășenești pentru lipsa de fapte con-
crete: „păcat că auzim tot vorbe, și alta nimic [...] 
eu, după mintea mea astă proastă, chitesc așa, 
că ar fi bine ca acei ce bat mult capul de școala 
moldovenească să se strângă la un loc și să ne 
învățe pe noi [...] să ne citească cărți moldove-
nești, gazeturi, să ne dea sfaturi de gospodărie” 
[5, p. 2]. Mateevici demolează astfel mitul „țăra-
nului pasiv și refractar la cultură”, dovedind cu 
exemple concrete că săteanul basarabean dorea 
cu ardoare carte și presă în limba lui maternă: 
„când văd vreun gazet, apoi curat să-l rupă cu 
dinții, nu alta. Îl pun pe un băiat să-l citească și 
până când nu-l citește, nu scapă de dânsul. Mai 
ales gazetul cel moldovenesc” [5, p. 2].

Pentru a valorifica această sete de cunoaș-
tere a satului, Mateevici propune o formulă 
instituțională originală: crearea „tovărășiilor 
sătești luminătoare” (sau „de cultură”, cum 
apărea sintagma în ediția paralelă în grafie la-
tină [4, p. 2]). Acestea erau concepute ca rețele 
de asociații culturale locale, stabilite la nivel de 
sat sau comună, formate prin alianța dintre pre-
otul paroh, învățătorul local și țăranii luminați 
(gospodari) [5, p. 2]. Modelul de inspirație era 
indicat de autor prin trimiterea directă la pilda 
României și a altor țări, unde așezămintele de 
acest gen sprijineau școala și răspândeau cartea 
în rândul maselor [5, p. 2]. Deși Mateevici evita 
– din evidente rațiuni de cenzură – să numeas-
că explicit Transilvania, este neîndoielnic că în 
spatele acestei formule se recunoștea ecoul rețe-
lei de reuniuni de lectură, biblioteci populare și 
despărțăminte ale ASTREI, adaptate de autor la 
realitățile economico-sociale din Basarabia.

Rolul acestor tovărășii era de a suplini ab-
sența școlilor naționale de stat, organizând lec-
turi publice duminicale, difuzând gazete și cărți 
populare și oferind sfaturi agricole. Mai mult, 
într-o viziune sintetică remarcabilă, Mateevici 
propunea conectarea acestor nuclee culturale de 
instrumentele de sprijin economic, respectiv de 
băncile populare de credit: „Tovărășiile sătești 
luminătoare, alcătuite din moldovenii luminați 
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de prin satele Basarabiei noastre, ar putea să 
fie un așezământ temeinic de învățătură; și din 
dânsul s-ar putea naște pe urmă școlile moldo-
venești [...] Așa tovărășii, fără îndoială, ar putea 
să se prindă tare la țară [...] mai ales fiind unite 
cu băncile sătești” [5, p. 2]. Sinteza programului 
cultural al lui Alexei Mateevici și, implicit, punc-
tul culminant al întregii orientări a ziarului „Via-
ța Basarabiei” este atinsă prin articolul „Unirea 
culturală”. În acest ultim text programatic al co-
lecției, tânărul autor lansează un apel vehement 
la solidaritatea întregii intelectualități românești 
din provincie, atacând fără menajamente como-
ditatea și pasivitatea claselor instruite („lăsătoare 
din firea ei moldovenească”) [6, p. 1].

Mateevici respinge definitiv orice scuză pri-
vind lipsa de pregătire a poporului, arătând că 
instrumentele tehnice ale deșteptării naționale 
existau deja – tiparul, cartea, broșura și presa de 
limbă română –, iar întreaga datorie morală de 
a acționa apăsa pe umerii celor instruiți: „cine 
spune că moldoveanul nu dorește și n-are ne-
voie de învățământ pe limba lui, acela închide 
ochii ca să nu vadă adevărul vieții. Așa fiind, 
moldovenii luminați n-au decât să se pătrundă 
cu desăvârșire de conștiința datoriei lor mora-
le și obștești și să înceapă lucrul luminător” [6, 
p. 1]. Prin scrierile lui Mateevici publicate în 
„Viața Basarabiei”, mișcarea națională din Ba-
sarabia făcea un pas decisiv: de la denunțarea 
abuzurilor cenzurii și pledoariile juridice defen-
sive din primii ani ai revoluției, se trecea la un 
program pozitiv de auto-organizare culturală și 
instituțională la nivel comunitar.

5. Dimensiunea spirituală și valorificarea 
cadrului instituțional ecleziastic. În Basarabia 
de la începutul secolului al XX-lea, identitatea 
națională a populației majoritare era profund 
îngemănată cu cea confesională, de sorginte or-
todoxă. Spre deosebire de instituțiile laice de stat 
– administrative, judiciare și școlare –, dominate 
covârșitor de funcționărime alogenă și concepu-
te ca instrumente directe de rusificare, Biserica 
Ortodoxă din Basarabia reprezenta o excepție 
sociologică remarcabilă. Deși ierarhia superioară 
și consistoriul eparhial acționau ca brațe ale poli-

ticii imperiale, aparatul clerical de la bază (preoți 
parohi, diaconi, dascăli) era alcătuit în proporție 
majoritară din români/moldoveni (cca 59,7%, 
conform datelor statistice oficiale [10, p. 50]).

Această realitate demografică și identi-
tară din interiorul Bisericii făcea ca aplicarea 
unei rusificări fățișe să fie de dificilă la nivelul 
parohiilor rurale. În condițiile în care marea 
masă a credincioșilor nu cunoștea limba rusă, 
autoritățile țariste și sinodale au fost nevoite să 
manevreze tactic și să facă concesii pragmati-
ce – precum aprobarea reluării tipăririi cărților 
de cult în limba română la Tipografia Eparhială 
din Chișinău –, din teama înstrăinării enoriași-
lor de Biserică și a extinderii fenomenului sec-
tarismului religios. Conștienți de aceste fisuri 
din sistem, colaboratorii „Viața Basarabiei” au 
acordat o atenție sporită spațiului ecleziastic, 
speculând pragmatic fiecare deschidere legală 
pentru a repune în drepturi limba română în 
spațiul public și în cultul divin.

Mecanismul prin care alienarea lingvistică 
din Biserică afecta direct comunitățile rurale 
este analizat în articolul „Stranile noastre bise-
ricești” (reluat în ediția cu grafie latină sub titlul 
„Corurile noastre bisericești”). Redacția abor-
dează frontal efectele politicii oficiale de rusi-
ficare liturgică, denunțând faptul că oficierea 
slujbelor și cântarea la strană exclusiv în limbile 
slavonă și rusă adânceau prăpastia dintre cre-
dincioșii români și propriile lăcașuri de închi-
nare [2, p. 2].

Ziarul se referea la un paradox dureros al 
vieții religioase basarabene: în timp ce în lăcașu-
rile urbane Biserica devenise un spațiu rezervat 
elitelor rusificate, populația românească de rând 
era văduvită de înțelegerea tainei liturgice, fiind 
redusă la o participare pur formală: „La acestea 
biserici vine mai mult boierimea, care înțelege 
limba rusească, iar din prostime vedem puțini 
oameni, mai ales din moldoveni, care nu înțe-
lege limba bisericească slovenească. Ce să mai 
vorbim despre satele unde nu s-aude nici limba 
moldovenească prin biserici, nici cântarea fru-
moasă? Și iată acolo lumea se duce cu «sfânta 
prostie» în piept să asculte cuvintele dumneze-
iești, măcar pe limba nemțească” [2, p. 2].
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Argumentația ziarului exploata tocmai tea-
ma autorităților de slăbire a sentimentului reli-
gios în rândul maselor. „Viața Basarabiei” arăta 
că izolarea lingvistică a țărănimii din lăcașurile 
de cult nu făcea decât să compromită misiunea 
Bisericii Ortodoxe însăși. Pentru a stopa aceas-
tă îndepărtare spirituală, publicația nu avansa 
cerințe politice radicale, ci propunea o soluție 
pastorală, practică și perfect realizabilă în cadrul 
canonic existent: reorganizarea stranelor și con-
stituirea de coruri bisericești bine pregătite la 
periferia Chișinăului și în sate, care să intoneze 
cântările liturgice în limba maternă a credincio-
șilor [2, p. 2]. Prin această revendicare, reintro-
ducerea graiului strămoșesc în lăcașurile de cult 
devenea nu doar un act de restituție națională, ci 
și un mijloc fundamental de revitalizare a vieții 
duhovnicești și comunitare din Basarabia.

Cel mai important eveniment cu valențe 
ecleziastice și naționale consemnat în paginile 
gazetei este corespondența intitulată Tipărirea 
Psaltirei, semnată „Reporter”. Textul relatează 
un moment de o specială încărcătură simbolică 
desfășurat la 1 mai 1907: scoaterea de sub tipar 
a primei coli din Psaltirea moldovenească la Ti-
pografia Eparhială din Chișinău – instituție în 
cadrul căreia tiparul în limba română fusese re-
luat oficial la 26 octombrie 1906, cu aprobarea 
Sfântului Sinod de la Sankt Petersburg și în pre-
zența guvernatorului A. Haruzin [3, p. 2].

Actul tipăririi acestei cărți fundamentale de 
cult capătă, în viziunea ziarului, valoarea unei 
adevărate sărbători naționale, redacția invocând 
maxima tradițională conform căreia „Psaltirea 
este cheia cărții”. Articolul are o certă valoare 
documentară datorită consemnării exhaustive 
a personalităților prezente, care au învârtit pe 
rând roata mașinii de tipărit în momentul ieșirii 
primei coli. Lista participanților oferă un tablou 
rar al coalizării tuturor fracțiunilor intelectuale, 
laice și ecleziastice, din Basarabia acelor ani. La 
eveniment au luat parte exponenți de frunte ai 
clerului reformator și ai misionarismului epar-
hial – protoiereul Mihail Ceachir, preotul C. 
Parfenii, misionarul Gurie Grosu, protoiereul 
I. Ignatovici, alături de dascălul cântăreț Bordei 
–, dar și figuri centrale ale intelectualității lai-

ce și ale presei românești de diferite orientări: 
profesorul de limba moldovenească Grigore D. 
Constantinescu (corectorul tipografiei), Alexis 
Nour (directorul „Viața Basarabiei”), Gheorghe 
Madan (redactorul gazetei proguvernamentale 
Moldovanul), secretarul consistoriului Vedens-
ki și mulți alții [3, p. 2].

Această prezență eterogenă demonstrea-
ză că, dincolo de divergențele tactice, opțiunile 
politice sau orientările editoriale care dezbinau 
elita de la Chișinău, proiectul de rezistență prin 
cultura bisericească genera o solidaritate totală. 
Tipărirea cărților de cult în limba română sub 
egida oficială a Eparhiei a funcționat ca o supapă 
legală de o importanță capitală. Biserica devenea 
astfel un pilon central de conservare a graiului 
strămoșesc și un spațiu alternativ de alfabetizare 
în limba română și de consolidare a identității 
naționale, oferind mișcării de emancipare po-
sibilitatea de a difuza masiv cuvântul tipărit în 
toate comunitățile rurale dintre Prut și Nistru.

6. Conștiința continuității istorice. Oma-
giul adus ziarului Basarabia și lui Emanuil Ga-
vriliță. În ultimul număr păstrat al publicației, în 
articolul aniversar 24 mai – ziua de mare amin-
tire, redacția „Viața Basarabiei” demonstrează o 
profundă conștiință a continuității istorice și a 
moștenirii de luptă națională, marcând împlini-
rea exactă a unui an de la apariția primului nu-
măr al ziarului „Basarabia” condus de Emanuil 
Gavriliță [6, p. 1]. Această retrospectivă istorică 
reprezenta un act de curaj intelectual și edito-
rial în condițiile primăverii anului 1907. Ziarul 
„Basarabia” își încetase apariția nu prin decizia 
formală a vreunui act oficial de suspendare, ci 
în urma presiunilor administrative exercitate de 
autoritățile imperiale și a cenzurii drastice, care 
au creat condiții imposibile pentru continuarea 
unei confruntări deschise. Așa cum reiese clar 
din corespondența purtată de Constantin Stere 
cu Barbu Catargiu, apariția „Viața Basarabiei” a 
reprezentat o continuare directă a inițiativei de 
publicare a „Basarabiei” din 1906, însă adapta-
tă la noile împrejurări printr-un program strict 
legalist, menit să asigure supraviețuirea tribunei 
românești [11, p. 739].
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Deși, din rațiuni de tactică editorială și sub 
presiunea cenzurii, noua gazetă se distanțează 
formal de radicalismul politic al predecesoarei 
sale – precizând cu o prudență calculată că o in-
teresează „nu părerile și vederile „Basarabiei”, ci 
numaidecât singurul fapt că ea a trăit și a grăit 
moldovenește” –, valoarea simbolică și de pio-
nierat a actului lui Gavriliță este așezată la loc 
de cinste [6, p. 1]. Ziarul inaugural al presei ro-
mânești din Imperiul Rus este descris în pagini-
le „Viața Basarabiei” drept „o cunună de flori” 
câștigată după o muncă grea și plină de sacrifi-
cii, fiind prima tribună publică ce a îndrăznit să 
spargă monopolul lingvistic rus și să vorbească 
deschis despre nevoile acute ale populației rura-
le în limba ei maternă. Omagiul adus bătrânului 
avocat Emanuil Gavriliță subliniază ideea că, în 
ciuda schimbării de metode și discurs impuse 
de noul context politic, mișcarea națională din 
primăvara anului 1907 se recunoștea drept o 
continuatoare legitimă a etapei din anii 1905-
1906: „Să ne aducem aminte de gazeta „Basa-
rabia” și de acei lucrători, iubitori de neamul 
său moldovenesc, care mai întâi de toți s-au dat, 
cum au știut, slujirei norodului nostru din Ba-
sarabia! Și mai cu seamă să aducem mulțumiri 
acelui bun moldovean de baștină [...] bătrânului 
nostru avocat E.Gr. Gavriliță [...]. Cuvântul ti-
părit al moldovenilor să propășească și să aducă 
norodul la deșteptarea pașnică și învățătura să-
nătoasă” [6, p. 1].

Prin evocarea ziarului „Basarabia”, echipa 
redacțională de la „Viața Basarabiei” transmi-
tea cititorilor un mesaj de rezistență identitară: 
chiar dacă spațiul de manevră se îngusta sub 
apăsarea regimului țarist, continuitatea presei 
în limba română trebuia menținută. Invocarea 
„deșteptării pașnice și învățăturii sănătoase” 
consacra trecerea de la etapa confruntării direc-
te cu imperiul la o etapă de construcție culturală 
și instituțională organică.

Concluzii. În ciuda existenței sale efemere 
în peisajul mediatic din gubernie (aprilie-mai 
1907), gazeta „Viața Basarabiei” marchează o 
etapă de maturizare conceptuală și tactică a jur-
nalismului și a mișcării de emancipare națională 

românească din Imperiul Rus. Apărută într-un 
moment de cumpănă istorică – caracterizat 
prin refluxul valului revoluționar și prin des-
fășurarea în plină forță a reacțiunii stolîpiniste 
–, publicația a demonstrat capacitatea elitei in-
telectuale de la Chișinău de a opera o repliere 
strategică indispensabilă pentru salvgardarea 
cauzei naționale.

Abandonând confruntarea politică frontală 
și revendicările radicale specifice etapei 1905-
1906, gazeta s-a adăpostit sub masca legalismu-
lui strict și a unui loialism defensiv. Această po-
ziționare nu a însemnat o renunțare la principii, 
ci o alegere pragmatică menită să protejeze nu-
cleul identitar românesc. Reorientarea discur-
sului pe tărâm economic – prin susținerea co-
operativismului și a băncilor populare în locul 
deposedărilor silite, precum și în sfera școlară, 
prin argumentarea necesității utilizării limbii 
materne ca unică cale spre însușirea conștientă 
inclusiv a limbii de stat –, reflectă o adaptare lu-
cidă la realitățile sociale și politice din provincia 
de la marginea imperiului.

Efortul de emancipare s-a extins firesc spre 
auto-organizarea societății civile rurale și spre 
sfera spirituală. Prin propunerea creării tovără-
șiilor de cultură, precum și prin apelul la revi-
talizarea cântării strămoșești și reintroducerea 
limbii române în stranele bisericești, ziarul a 
speculat pragmatic fisurile sistemului țarist și 
ale structurilor ecleziastice, unde corpul clerical 
de bază rămânea majoritar românesc. Strân-
gerea rândurilor în jurul gazetei – ce a reunit 
publiciști democrați (Alexis Nour) și tineri ide-
ologi naționali (Alexei Mateevici) –, în conver-
gență cu eforturile de emancipare religioasă ale 
clerului autohton, a dovedit o coagulare matură 
a energiilor intelectuale locale.

Prin dubla sa apariție grafică și prin asuma-
rea explicită a moștenirii simbolice a ziarului 
„Basarabia”, „Viața Basarabiei” a reușit să asi-
gure continuitatea cuvântului românesc tipărit 
într-o perioadă de opresiune birocratică accen-
tuată. Depășind faza lamentațiilor defensive, 
publicația a pus bazele unui program pozitiv de 
rezistență culturală și instituțională la nivelul 
comunităților rurale, prefigurând și pregătind 



103Dialogica nr. 2, 2026 E-ISSN 1857-2537

Citation: Negru, Gh. The “Viața Basarabiei” Newspaper (April-May 1907): Between Dynastic Loyalism and 
Resistance Through Culture During the Stolypin Reaction. Dialogica. Cultural Studies and Literature Scientific 
Journal, 2026, nr. 2, p. 94-103. https://doi.org/10.59295/DIA.2026.2.10

Publisher’s Note: Dialogica stays neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institu-
tional affiliations.

Copyright: © 2026 by the authors. Submitted for possible open access publication under the terms and con-
ditions of the Creative Commons Attribution (CC BY) license (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

direcțiile majore de emancipare națională care 
aveau să triumfe în anii 1917–1918.
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Oguega Poems as Repository of Esan (Edo) Indigenous Knowledge in Nigeria
Abstract. This paper explores how Oguega poems serve not only as spiritual tools for divination but also as 

oral archives preserving the community’s cosmology, moral philosophies, ecological wisdom, and social values. 
Drawing on ethnographic fieldwork in Esan (Edo) community, and textual analysis, the paper sightsees the the-
matic structures, symbolic language, and ritual contexts of Oguega performances. It unveils that, Oguega poetic 
expressions encode complex systems of knowledge relating to health, governance, conflict resolution, environ-
mental stewardship, and other sociopolitical wisdom passed down from across generations. The paper posits that 
Oguega poems constitute an enduring medium through which the Esan (Edo) people negotiate identity, transmit 
ancestral wisdom, and adapt to socio-cultural change. 
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Poemele Oguega ca depozitar al cunoștințelor indigene Esan (Edo) din Nigeria
Rezumat. Această lucrare explorează modul în care poemele Oguega servesc nu doar ca instrumente spiri-

tuale pentru divinație, ci și ca arhive orale care conservă cosmologia, filozofiile morale, înțelepciunea ecologică 
și valorile sociale ale comunității. Bazându-se pe munca etnografică de teren în comunitatea Esan (Edo) și pe 
analiza textuală, lucrarea analizează structurile tematice, limbajul simbolic și contextele rituale ale spectacole-
lor Oguega. Dezvăluie că expresiile poetice Oguega codifică sisteme complexe de cunoștințe legate de sănăta-
te, guvernare, rezolvarea conflictelor, gestionarea mediului și alte înțelepciuni sociopolitice transmise din ge-
nerație în generație. Lucrarea susține că poemele Oguega constituie un mediu durabil prin care poporul Esan 
(Edo) negociază identitatea, transmite înțelepciunea ancestrală și se adaptează la schimbările socio-culturale.
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1. Introduction. Every human society, no 
matter its culture or religion, has its own ways of 
gaining and passing on knowledge [1]. Scholars 
are unanimous in pointing out that, oral tradi-
tions have served as the main vessels for the pres-
ervation and transmission of African indigenous 
knowledge [2]. Studies has also unveiled that Af-
rican indigenous knowledge is obtained through 
variety of ways that includes mystico-spiritual 
media such as divination. In fact, Obioha and 
Eyo argue that, “divination as an African theo-
ry of knowledge is an attempt to give a compre-
hensive and holistic insight into what it means 
to know and how knowledge is achieved in the 
African space” [3].

Oguega is a kind of divination apparatus that 
is in common use among Esan (Edo) people of 
Nigeria. “The use of this divination apparatus is 
concomitant with exclamations, songs, narra-
tives, chants and poetry” [1, p. 16]. The Oguega 
divinatory codes form a crucial aspect of this 
system, acting as rich repositories of the commu-
nity’s collective wisdom, history, spirituality, so-
cial values, and worldview [5]. Through carefully 
crafted poetic expressions, the Oguega priests (or 
diviners) provide spiritual guidance, explain the 
causes of misfortunes, prescribe remedies, and 
offer moral instruction, all grounded in the in-
digenous knowledge systems of the Esan people 
of Edo state. Ebhomienlen [5] notes that Ogue-
ga divination is not merely a spiritual exercise; 
it represents an intricate system of knowledge 
that covers areas such as philosophy, cosmolo-
gy, medicine, ethics, and social governance. Each 
poem recited during the divinatory process con-
tains layered meanings, proverbs, historical ref-
erences, and coded lessons that reflect centuries 
of communal experience. Thus, Oguega poems 
serve as both a living library and a practical tool 
for navigating life’s challenges.

Despite the profound value of Oguega div-
inatory poems, modernization, urbanization, 
and the spread of foreign religions and cultures 
have contributed to the decline in their usage 
and transmission. The younger generations, who 
appear to be detached from traditional practic-
es, and may not fully, appreciate the wealth of 
knowledge embedded in these poems. Moreover, 
formal education systems, which often prioritize 

Western epistemologies, have historically mar-
ginalized indigenous knowledge forms like that 
of Oguega; risking their gradual disappearance. 
In recent academic discourse, there has been a 
growing awareness of the need to preserve and 
study indigenous knowledge systems, recogniz-
ing them as valuable intellectual traditions in 
their own right. Within this context, examining 
the Oguega divinatory poems becomes essential 
for understanding not only the Esan people’s way 
of life but also for appreciating the broader con-
tributions of African oral traditions to knowledge, 
culture, and identity. This study, therefore, seeks 
to explore Oguega divinatory poems as a vital 
repository of indigenous knowledge in Esan so-
ciety, shedding light on their content, functions, 
and contemporary relevance. By doing so, it aims 
to highlight the importance of safeguarding these 
oral traditions as part of Africa’s rich intellectual 
heritage.

2. Method of Data Gathering. Since much of 
traditional arts of the Esan people are under-doc-
umented, the paper relied on mixed method ap-
proach in the collection of its data. It incorporated 
oral interviews as primary sources and analysed 
secondary materials to contextualise its findings. 
Oral traditions among the Edo people serve as es-
sential sources of knowledge, encapsulating their 
identity and collective memory. Even though oral 
history is often faulted, it remains a valid and au-
thoritative source of knowledge [2]. Five Oguega 
diviners each were selected from the communi-
ties, which make up each of the local government 
areas. This amounted to fifteen diviners because 
the locale of investigation is made up of five local 
government areas. Out of them, were five research 
assistants who proved to be highly skilled in 
Oguega divinatory poetry and Esan ethnography. 
For ease of data collection and to further enhance 
the quality of data, a whatsapp platform was set up 
where respondents freely discussed and presented 
their viewpoints on the issues that we constantly 
raised.   In order to keep information within track, 
we partly used the question guide as an inspiration 
for free interview. This approach facilitated the 
examination of the cultural values and norms that 
underpin Esan Indigenous Knowledge system. 
The insights gained are situated within broader 
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academic discussions on indigenous knowledge 
in postcolonial African contexts, contributing to 
an understanding of cultural resilience and iden-
tity negotiation among the Esan people and oth-
er African communities. Note also that, we used 
ChatGPT sparingly to enhance the clarity of the 
sub titles in the paper. 

Esan as the Field of Investigation. The Esan 
are people of Edo extraction whose communities 
lies between the savannahs of the north and the 
tropic rain forest of the south of Edo State. They 
are believed to have migrated from the Old Benin 
Kingdom to their present location [6]. Indeed, 
oral tradition holds that the word, Esan is a de-
rivative of the Benin word, San meaning “jumped 
away’, or ‘flee.’ It is drawn from the Benin expres-
sion, iyan ni san la uwoha. Meaning, ‘those that 
fled into to the forest’ [6]. The name became the 
accepted name of the group of people who es-
caped from the reign of Oba Ewuare of Benin in 
the middle of the 15th century.

Esanland (Oto Esan) occupies a total land 
mass of 2,814.347 square kilometres out of Edo 
state’s 19,794 square kilometres and Nigeria’s 
923,763 square kilometres territory [7]. Esan is 
located at Longitude 60`5′ celcious and Latitude 
60`5′ celcius. It has boundaries on the North 

West with Owan and Etsako on the North-East; 
on the South-West with Orhiomwon and Ika, 
while on the South and South-East with Aniocha 
and Oshimili, all areas that were controlled by 
ancient Benin especially from the 15th century. 
The people populate areas such as Uromi, Ewohi-
mi, Ewatto, Igueben, Irrua, Ubiaja, Ogwa, Ebele, 
Ekpoma, Ohordua and Ewu in central Edo State, 
South-South Nigeria. It has a flat landscape, lack-
ing in rocks and mountains, and good for agri-
cultural purpose.

A large percentage of postcolonial Esan peo-
ple of today are Christians, mostly Catholic but in 
recent times, other denominations have surfaced 
in the region [8, p. 96]. Esan people like other Af-
ricans, have their own indigenous religion and 
tradition. The traditional Esan worldview encom-
passes both a spiritual and physical world that re-
sembles each other, a duality approach or world-
view. In other words, the physical and spiritual 
are existing and interacting simultaneously, one 
interlocked with the other. Erimnwin (heaven) 
mimics the physical world and the physical world 
mimics heaven [9]. They believe in a Supreme 
Deity (God) called Osenobulua in Esan dialect, 
who administers the universe through, Ebo (di-
vinities) and other spiritual realities. They vener-

Fig. 1: A map of the study area
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ate their dead relatives as ancestors (enikalo) who 
are believed to have lived well, died well and have 
been accepted into the realm of the spiritual el-
ders of the household and communities. For the 
Esan like other African, the Enikalo enjoy dual 
existence and are bi-lingual i.e. they speak and 
understand the language of man and that of the 
spirit. Hence, possess the power to direct the af-
fairs of the living members of the family.

3. Understanding Indigenous Knowledge 
System (IKS). Indigenous knowledge is, con-
nected with the social, cultural, spiritual, polit-
ical, and economic realities of an indigenous 
people. According to Soul Shava and Tintswalo 
Manyike [10, p. 37]; 

“Indigenous people (the knowers) are cre-
ators of indigenous knowledge; they give it dis-
course and meaning based on, and relating to, 
their experiences in interactions with their en-
vironment (the known) over time. The accumu-
lated knowledge that indigenous people generate 
is embedded in their culture and embodied in 
their practices. It is mobile knowledge carried in/
by indigenous people that can reside both within 
and without their lived context (hence the exist-
ence of ‘urban indigenes’ – individuals who are 
able to maintain their indigenous identity and 
attachment to a particular locality while being 
geographically distant from that place). This 
knowledge is transgenerational, transmitted from 
generation to generation orally (through narra-
tives, stories/folklore, songs and poetry), visually 
(through arts, such as “bushmen” paintings, writ-
ings, craft, cultural rituals and dance), practically 
(through doing and the artefacts associated with 
practice) and spiritually (through dreams and vi-
sions from the ancestors).

IKS thus refers to the cumulative wisdom, 
practices, and beliefs developed by indigenous 
communities through sustained interaction with 
their environments and societies. They embody 
skills, innovations, and experiences used to sup-
port and improve livelihoods within specific lo-
cal contexts [11, p. 22]. Omojola and Kanu [12, 
p. 94] describe IKS as “homegrown knowledge” 
that helps communities understand their identity 
and maintain life-sustaining relationships with 
their environment. Akena [13, p. 601] empha-

sizes its contextual richness, reflecting ancestral 
wisdom and the diversity of cultural histories. 
IKS also plays a vital role in epistemology, inte-
grating medicine, agriculture, social norms, and 
spiritual beliefs into a holistic understanding of 
knowledge. Mammon [14, p. 16] captures this in-
tegration, defining IKS as a set of long-standing, 
locale-specific ideas and practices, often rooted in 
indigenous religious traditions, that guide inter-
action with both the environment and others.

IKS forms the bedrock of cultural identity 
and continuity, encompassing language, rituals, 
values, art, and social structures that shape com-
munal life. Language, in particular, is central to 
IKS as it encodes vital ecological and cultural 
knowledge, such as information on local species, 
seasonal patterns, and land use. Therefore, the de-
cline of IKS is often accompanied by the erosion 
of indigenous languages and cultural heritage [10, 
p. 37]. Among the Esan people, IKS is a holistic 
way of life, expressed through norms, trade, be-
liefs, values, wisdom, and communal practices. 
It informs ethical behavior and social conduct, 
such as teaching children to greet elders, maintain 
cleanliness, show honesty, humility, charity, and 
engage in cooperative efforts like communal labor 
and mutual support systems.

4. The Wisdom of Signs: Divination in In-
digenous Epistemology. Among the Edo people, 
life is viewed as a vast, unpredictable sea that re-
quires spiritual guidance for successful naviga-
tion, often sought through the practice of divina-
tion [15]. Divination, known as ubọmin in Esan, 
is a foundational aspect of indigenous knowledge 
and epistemology. It functions as a traditional 
method of acquiring, transmitting, and validating 
knowledge. It serves as a vital link between the 
physical and spiritual realms, offering insight and 
direction on personal and communal matters [16, 
p. 10]. Historically, divination was one of the ear-
liest knowledge-seeking tools, relying on the in-
terpretation of natural signs, dreams, and symbols 
to construct meaning in a world without modern 
science. Ogah [17] describes it as a remarkable 
cultural tradition that has persisted through gen-
erations. According to Ebhomienlen [5], modern 
science has roots in ancient divinatory practices, 
with disciplines like astronomy, mathematics, and 
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physics having evolved from early astrological 
and cosmological insights found in ancient Near 
Eastern, Indian, and Arabic traditions.

Divination functions as a repository of In-
digenous knowledge, encoding cosmology, his-
tory, ethics, and social regulation. It involves 
structured codes, symbols, and interpretive rules. 
Its authority is validated through communal 
recognition of the diviner’s role and ancestral/
spiritual backing. Its truth is tested by outcomes, 
alignment with communal experience, and ritu-
al consistency while its knowledge is transmitted 
through apprenticeship, oral instruction, and 
practice [18, p. 8].

The Esan people possess distinct cultural and 
religious traditions in which divination plays a 
central role in accessing spiritual knowledge and 
guidance. Diviners, known as Ọbo, are respect-
ed spiritual mediators who undergo specialized 
training in the techniques of divination. Their 
role involves invoking spiritual entities (bọ) ‘to 
diagnose illnesses’, ‘predict future events’, and 
‘address various traditional and spiritual chal-
lenges’ [5].

5. Oguega: An Epistemological Tool in 
Esan Indigenous Though. Divination practices 
across various Nigerian cultures reveal shared 
techniques with localized adaptations.  Oguega 
is recognized as the oracle of Great Benin, al-
though it is also used in regions such as Igboland, 
Etsakoland, Owanland, and Urhoboland [15]. In 
Urhobo, it is referred to as Epha [19], while in 
Benin and Esan it retains the name Oguega [20; 
21; 22]. Regardless of location, communities of-
ten regard the divination system as indigenous 
to them. The Oguega apparatus consists of six-
teen seeds arranged in four rows and is used 
by diviners/traditional healers to predict future 
events, diagnose ailments, and prescribe reme-
dies. A similar divinatory tool among the Yoruba 
of Western Nigeria is the Opele Ifa, a divination 
chain, and sixteen palm nuts are central instru-
ments in their divinatory system [18].

Oguega is a prominent divinatory practice 
among the Esan people, with the term, oguega 
itself, meaning, “I know how to care or serve.” It 
involves a divination apparatus made up of six-
teen seeds arranged in four rows and is used by 

traditional healers to inquire into a client’s past, 
present, and future, as well as to diagnose illness-
es and prescribe remedies. Ebhomienlen [5] con-
ceptualizes Oguega as the Esan “Encyclopedia”, a 
repository of traditional mythology encoded in 
the Isẹs (seeds). These sixteen main Isẹs serve as 
interpretive symbols for various conditions and 
circumstances. According to Chief P.A. Agaga of 
Idumebo in Irrua, as cited by Ebhomienlen [5], 
“Oguega knows every place, person, and thing,” 
and as the custodian of Esan traditional medi-
cine, it contains the names, causes, and cures of 
all diseases.

Among the Esan myths establishing the ori-
gin and source of Oguega is the oral tradition that 
it was brought first to Benin by Ominigbon (Chief 
Nosakhare Isekhure 2009; cited in, Daryl Peavy 
[9, p. 3]. In corroboration, Ebhomienlen adds 
that, “a few weeks after the death of Ominigbon, 
his son, Ogbeide observed that a plant germinated 
on the grave of his father, Ominigbon. The fruits 
of this plant that fell to the ground were able to 
make Ogbeide see beyond what the ordinary eyes 
could see. By gazing at the shells he was immedi-
ately endowed with the power to foretell upcom-
ing events. Ogbeide then made Oguega from the 
shells of the fruits of that tree.” 

According to Ebhomielen [5, p. 130-132], 
there is also an Esan (Edo) mythology that holds 
that the Oguega divinatory system originated 
from chimpanzees. The myth recounts how an 
Esan ancestor, a hunter, observed a group of 
chimpanzees gathering each morning to divine 
what the day held for them, using spiritual lan-
guages during the process. Fascinated, the hunter 
carefully studied their practices and eventually 
adopted their divination tools, leading to the de-
velopment of Oguega among the Esan people. 

Oguega has sixteen kinds of names, divided 
into four lines that embodied two paralleled lines; 
The first line has one hundred and twenty-eight 
meaning. Both lines when added together became 
two hundred and fifty-six different words. Each of 
these words symbolizes different human endeav-
ours and the astral world. Below is a photograph 
of Uta (the tooth of a boar) and Oguega.

According to Ebhomienelen [5, p. 129], in 
the process of interpretation after reading each 
line they are joined together to give one word. 
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Fig. 2. A photograph of Oguega. Source: Photograph 
taken from field investigation by Author1.

Fig. 3. Ohanabe code in Oguega divination

Esan Text                              English Translation
Enyen no khi bha akhe,	   The snake that has  
                                              coiled at the base of 
                                              the pot
abha gue gbo le		    If care is not taken
                                              in killing it
a ki gba akhe-a		      the pot will be broken
gbilighidi ole okhuo	     It is with suddenness  
                                             a lady’s

mi ehe le		      menses comes
gbilighidi ole emena	     It is with suddenness 
                                             the bull
ho ogba			      breaks into any fence

This poem explores three key themes: care-
fulness, precautionary measures, and sudden oc-
currences, particularly in the face of danger and 
delicate situations. In Esan indigenous thought, 
wisdom is rooted in caution and foresight, which 
help prevent harm and manage risks effectively. 
Scholars like Oguagha [23] affirm that both tra-
ditional African and modern perspectives view 
precaution as essential for reducing the impact 
of unforeseen events. Sudden crises often reveal 
the dangers of neglect and impulsiveness. Tradi-
tional societies, as noted by Mbiti [24], used rit-
uals, proverbs, and taboos to promote vigilance 
and self-restraint. Proverbs like the Esan saying, 
Oba ri ne iye, o rie ne ilimi and the Yoruba adage, 
Ká mọ̀ọ́kan ṣáájú ìjà, kì í jẹ́ kí a dákẹ́, emphasize 
foresight and preparation as vital tools for navi-
gating uncertainty.

Etule + Ete = Etulete

Emovon in corroboration explains that, each 
Oguega string has its own distinct nature, but it 
must be combined with another string to form a 
“House of Divination “in order to carry a message 
when the code is read. An arm of Oguega divina-
tion may be duplicated to form a combination, 
for example: Oha + Oha. If both positions are the 
same in this way the name is followed by “nabe.” 
Thus our duplicated Oha example would be read, 
Ohanabe. It should be noted also, that in Ogue-
ga divination, the seeds (ise) are read like Arabic 
letters. That is, the presentations in the apparatus 
are read from right to left [4, p. 19]. 

6. A Textual Analysis of Selected Ogue-
ga Divinatory Poems. According to Charles 
Aluede [4, p. 18], Oguega poetry is beautifully 
crafted, and has themes which border on the 
Esan worldview. 

Oha+Oha = Ohanabe

Fig. 4. Illustrating the Etulete Code 
in Oguega Divination

Esan Text                              English Translation
Etulete-i men		       Abomination is not 
                                              good
Ehurie -i men		      Worthlessness is not 
                                              good 
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Etulete dua oranmen 	     Abomination
                                             sprained his leg
Ehurie da yole ote	     Worthlessness then  
                                              said sorry

This divinatory poetry reiterates the ripple 
effects of abominable acts. Among the Esan peo-
ple, acts such as incest, murder, theft from sacred 
shrines, disrespect to elders, and false oath-tak-
ing are abomination, seen not only as social de-
viations but as violations of spiritual order and 
ancestral expectations. These actions are consid-
ered pollutants of communal harmony, attracting 
curses, misfortune, or spiritual sanctions. Within 
this moral framework also, worthlessness is not 
merely economic or social failure but reflects 
a deep loss of moral standing, often applied to 
those who violate the communal values that de-
fine personhood (orhia). A person who has com-
mitted abominable acts may be regarded as “lost” 
or “disconnected” from both the living and the 
ancestral realms [2, p. 48].

Ete + Etule = Ete-etule

Esan Text                     	 English Translation
Unu no le ebhie-i van:  The mouth which has 
                                        eaten kola nuts does not 
                                        go angry

This Oguega poem highlights how peaceful 
gestures and symbolic rituals, especially the of-
fering of kola nut, play a vital role in promoting 
emotional transformation and communal har-
mony in Esan tradition. The kola nut is not mere-
ly a fruit but a sacred symbol of peace, reconcilia-
tion, and unity. Offering it signifies goodwill, and 
partaking in it binds individuals to a spiritual and 
communal code of peace and respect, making 
anger or conflict inappropriate. As respondents 
explain, sharing and eating kola symbolise enter-

Fig. 5. Ete-etule code in Oguega divination

ing a covenant of truth, restraint, and unity. Pa 
Afeisumun Orende (Personal Interview, 2025) 
adds that its use in traditional courts or family 
meetings reflects a commitment to sincerity and 
reconciliation, with its distribution based on age, 
status, and hierarchy, reinforcing communal val-
ues and leadership structures.

Akuo+Akuo=Akuonabe 

Fig. 6. Akuonabe code in Oguega divination

Esan Text                         English Translation
Egbodia,		  Being in one place 
omen no Ojie,		  is good for the king
Oimen no Oka		  it is not good for corn 
Oi men ni Enyan	 it is not good for yam
omen no Oba		  it is good for the Oba
oi men no ovien.	 it is not good for the 
                                           subject
Aha re min ko obha jie,  when a planted crop  
                                           fails to germinate
ohanmen ki gbo oria.      hunger will be upon 
                                           the land

Akuonabe poem serves as a warning against 
stagnation and spiritual vulnerability. In Ogue-
ga and other oracular practices, movement sym-
bolizes life, growth, and alignment with destiny, 
while “being in one place” reflects stagnation, 
disconnection from ancestral and communal ex-
pectations, and potential spiritual or moral fail-
ure (Daniel Ewah, personal communication Au-
gust, 2025). In Esan thought, this condition may 
indicate laziness, moral lapses, or unresolved 
issues with one’s ehi (personal spirit). Socially, it 
signals a failure to fulfill one’s responsibilities, as 
Esan ethics emphasize individual contributions 
to family and community progress.
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Erokhuaeghare

Fig. 7. Erokhuaeghare code in Oguega divination

as such actions disturb the cosmic order. In 
Esan culture, unjustly framing others up invites 
ancestral disapproval and can lead to spiritual 
consequences like illness, misfortune, or public 
shame.

Ekogholi

Fig. 8. Egharerokhua code in Oguega divination

Esan Text                           English Translation
Ebe ko ‘khun no Osenobua   Whatever is greater 
                                                than God 
oi ribho                                  is non-existent God

The Esan worldview upholds the absolute 
supremacy of Ọsenobulua (Oselobulua), whose 
omnipotence is not merely theoretical but ac-

Esan Text                              English Translation

Osankan sankan	      It is without finesse 
a nye man wa le        	      that a dog’s food is 
                                               prepared 

This divinatory expression conveys the Esan 
belief that things of little value do not warrant 
refined attention or effort. Just as one would not 
carefully prepare a dog’s food with the same care 
as human meals, tasks, people, or issues deemed 
unimportant are not given elaborate treatment. 
According to an Esan diviner, this reflects an 
understanding of social and spiritual hierarchy, 
where treatment is based on perceived worth. The 
dog symbolizes the lowly or undeserving, and 
thus, what is offered to it lacks honor or detail.

Eghare+ Erokhua= Egharerokhua
 

Esan Text                  English Translation
Oresin fua se	         No matter how elegant 
                                   frame-up is
na re ra egbe               it is never rubbed on oneself

Egharerokhua poem emphasizes a core Esan 
belief, as expressed by Oguega diviners: one 
should not do to others what one would not ac-
cept for oneself. It warns against manipulating 
the truth, especially in sacred or judicial settings, 

Fig. 9. Ekogholi code in Oguega divination

Esan Text                   English Translation
Udu bha kpon 	           If the heart does not cease
ai khin elimin 	           going to the world beyond 
                                     is impossible

The ekogholi poem in Oguega divination 
highlights death as a necessary passage to the 
ancestral realm, symbolized by the stopping of 
the udu (heart). It reflects the Esan belief that 
the heart is both the source of physical life and a 
spiritual symbol of existence. The poem conveys 
a worldview where life continues beyond death, 
linking the living, the dead, and the unborn in a 
spiritual continuum.

Oha+Oba=Ohoba

Fig. 10. Ohoba code in Oguega divination
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tively shapes their ethics, legal systems, and com-
munal spirituality. As the highest being in the 
cosmological hierarchy, all other spiritual enti-
ties; eboh (divinities), enibiema nikare or enikalo 
(ancestors), and other nature spirits, derive their 
power from him and remain subject to his will. 
Though intermediaries may be engaged in every-
day rituals, ultimate appeals in critical matters 
are directed to Ọsenobulua [25, p. 121], [7, p. 
262-263]. In Oguega poetry, Ohoba expresses hu-
mility and alignment with this theological truth 
within Esan cosmology and moral thought.

Oha+ Ogbi=Ohogbi

Odin+Ete=Odin-ete

Fig. 11. Ohogbi code in Oguega divination

Fig. 12. Odin-ete code in Oguega divination

Esan Text                              English Translation
Obo ha khin akhe              When the hand is 
                                            going into the earth-
                                            enware pot
oki ja amen no obhiole len  it should let his or  
                                            her siblings know

This Oguega divinatory poem metaphori-
cally emphasizes the Esan values of communal 
accountability, transparency, and shared respon-
sibility. Ẹmuata (Truthfulness) and ọghọ/ekpẹn 
(honour) are deeply embedded in Esan ethical, 
spiritual, and political life, particularly for those 
in leadership positions. Deviations from these 
values often attract both communal condemna-
tion and spiritual consequences [6]. Esan prov-
erbs such as Omon no muebhoro ru, egbegho 
omuru (‘a child who deceives the community, 
deceives himself’) and jia ri’ẹmuata gbugba nọ’ha 
fanọa (‘let’s build our fences with the truth so 
that it will not scatter’) illustrate the sacred na-
ture of accountability. The Ohogbi poem warns 
against secrecy and unilateral actions in commu-
nal matters, framing them as betrayals that can 
disturb social harmony and invoke ancestral dis-
approval [6].

Esan Text                           English Translation
O khue kede                       The drummer
Khue no ‘ba                             drummed for the Oba 
Khue ne ‘zomo                  drummed for Ezomo 
No kire khue oso le, Ebi da lo         but before 
drumming for self, night fell

Odin-ete poetry serves as both a moral 
warning and a source of wisdom, highlighting 
the Esan value of service to others, particularly 
leaders, while stressing the importance of self-
care and personal fulfillment. According to Ken-
neth Okhifoh (personal communication, August 
2025), Esan culture encourages communal re-
sponsibility and respect for hierarchy but warns 
against neglecting one’s own needs. Those who 
sacrifice their well-being for duty may earn pub-
lic admiration but are often privately pitied, as 
such neglect is viewed as a lack of wisdom. This 
idea is encapsulated in the Esan proverb, Ẹgbe-
de n’ọdọn’uwedin ọsọria nọi dọn’osọle meaning, 
‘The needle that sews others’ holes but cannot 
sew its own’. It cautions against self-neglect in 
the name of service. Additionally, Odin-ete cri-
tiques procrastination and missed opportunities, 
illustrating through metaphor that time may run 
out before one tends to personal needs. Peter Alli 
(personal communication, August 2025) ech-
oes this, noting that those who constantly pour 
into others without replenishing themselves risk 
burnout, breakdown, or unfulfilled lives.

7. Discussion of Findings. Earlier in this 
study, we mentioned that Oguega has sixteen 
seeds which is interpreted in two hundred and 
fifty-six ways.  In this article, we examined just 
ten of the two hundred and fifty-six presenta-
tions. This sample forms 3.90% of the entire 
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Oguega corpus. That this insignificant sample 
can present data worth examining is indicative 
of the fact that Oguega is replete with stupendous 
collection of indigenous model and knowledge 
worth examining for the good of the contempo-
rary man. In this study, we would like to rely on 
the contextual dimensions in analyzing Oguega 
poems. We will examine the contextual dimen-
sion from the angle of culture and value system. 
Thus, we will concern ourselves with analyzing 
these poems from the contextual and semantic 
viewpoints. For the sake of emphasis, the ten 
poems under examination in this article will be 
studied in bits to enable us have a near-com-
plete view of some of the coded knowledge in 
Oguegaology. From the ten poems selected, we 
observe that they centre around issues like care-
fulness, hygiene, infidelity, kolanut eating, the 
king and his kingdom, pet keeping, avoidance 
of frame-ups, the heart and its bio-medical con-
nection with life, the supremacy of God, sibling-
ship and time management. These issues have 
been encapsulated in the diagram below which 
is captioned as figure (13).

The first poem which we would like to ex-
amine here is Ohanabe. This poem has three 
subjects. It talks of carefulness that is required to 

kill the snake that has coiled around an earth-
enware pot, the suddenness with which a lady’s 
menses comes and the suddenness that the bull 
breaks into a fence. In the case of Etulete, we are 
reminded that abomination and worthlessness 
are not good. Far from admonition which char-
acterized the first two poems, we find Ete-etule 
which simply says that the mouth which has eat-
en kola nuts does not go angry. Why kolanuts? 
What is the relationship between kolanuts and 
abomination? And what is the relationship be-
tween Etulete and Ete-etule? These issues will be 
dealt with at some length in the next segment. 
While Akuonabe talks about how being in one 
place could be good for X and ungood for Y, 
Erokhuaeghare gives a vivid idea of the Esan 
people’s approach to how their dogs are treat-
ed in terms of feeding. Egharerokhua admon-
ishes everyone to eschew frame-up, Ekogholi 
draws our attention to the heart as the sustainer 
of mortals, Ohoba intimates us that nothing is 
greater than God. Moving forward, Ohogbi ad-
dresses siblingship and Odin-ete cautions us on 
adequate management of time.

From a sample of ten poems out of two hun-
dred and fifty-six that forms 3.90% of the entire 
Oguega corpus, we are faced with a multiplicity 

Fig. 13. A diagram of select Oguega themes
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of ideas that we would like to reduce into three 
broad themes. They are the people’s religious 
beliefs, social relations and health and hygiene. 
These themes have been condensed into a dia-
gram in figure 4 below.

Esan Religious Beliefs
                            ‘Whatever is greater than 

God is non-existent’
The traditional Esan people are monothe-

istic. By this we mean that they believe in one 
great God. This belief in one God is an age-old 
religious belief in Esan. To them, the supreme 
God is that entity that was not created but who 
created all things and the entire universe.  Put 
side by side anything or deity, none is greater 
than him. Even before the advent of Christianity 
and in the light of the common maxim that what 
God cannot do does not exist, the tradition-
al Esan people already knew this and devised 
means of worshipping him.  

Social Relations. Being in one place is good 
for the king, it is not good for corn, it is not good 
for yam it is good for the Oba, it is not good for 
the subject. When a planted crop fails to germi-
nate, hunger will be upon the land.

Without contradiction, humans are gen-
erally known to be social animals. Beyond this 
general conclusion, the Oguega of Esan being 
the repository of esoteric knowledge teaches its 
practitioners much more about life itself, social 
relations and conduct. For example, the poem 
above addresses many issue. First of all, it ad-
monishes kings and chiefs to domicile in their 
palaces. According to Aluede [26].

There is only one person in Eguare who is 
greeted Ọmọn khaẹbhọ, the person is the king. 

The king is found at the centre of his kingdom. He 
lives in the village of the blue-blooded (Ẹguare). 
Ẹguare is the residence of the king. He domiciles 
at the centre of his people that his people may 
protect him and he too will protect his people.

It is somewhat sacrosanct that the king 
should always be seen on his throne. There is 
a reason for this. A proper explanation of the 
poem will help us appreciate this if a planted 
seed refuses to grow, it will not produce any 
food for humans and hunger will be upon the 
land.  If the citizens of a particular kingdom are 
stagnated economically or agriculturally, paying 
homage to a monarch will be out of it. But con-
trastingly, if the king is always in one place-his 
palace, he will always receive visitors who will 
leave him with gifts. It is a common saying in 
Esan that when one is visiting the king, one is 
either carrying or holding items [26]. When a 
king ascends the throne, he is of necessity sad-
dled with three major responsibilities. He is a 
political, religious, and judicial head. An absen-
tee king cannot discharge the duties associated 
with such an office. In discharging the duties, 
fines and duties are charged and for being ob-
jective, his people will always go to the palace 
to appreciate him. All these point to the ad-
vantages of having a king stay in one place. But 
viewed from the opposite lens, it is not good for 
the king’s people and crops to face stagnation or 
retardation lest the land will experience failure.

‘It is without finesse that a dog’s food is 
prepared’. Contrary to how dogs are treated in 
the Western world, they do not have any right 
in Esan tradition. They are used to hunt bush 
animals for the family and for sale, as means of 

Fig. 14. A diagram of some Oguega themes
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security and as livestock business. Although local 
dogs are quite common in Esan, they feed them-
selves in part by eating the carcass of animals, 
human wastes, and sacrifices often deposited at 
road junctions. For owners who are quite mag-
nanimous, leftover or rancid soup are served to 
them with morsels. Such foods are usually not fit 
for human consumption. Although this narra-
tive is changing by the day, the position of Ogue-
ga on the treatment of dogs is indicative of how 
human relationship has been with these pets in 
this locale.

‘When the hand is going into the earthen-
ware pot, it should let his siblings know’. ‘No 
matter how elegant frame-up is it is never rubbed 
on oneself.’ And ‘The drummer, drummed for 
the Oba, drummed for Ezomo, but before drum-
ming for self, night fell’.

Just as it is with Sub-Saharan Africa where 
their daily lives are dotted with ideas of collective 
and communalism, life in Esan is replete with idea 
of thinking first of the system, family, lineage and 
community rather than self. From these three sep-
arate Oguega poems, the idea of oneness can be 
directly educed. The first one warns that in all that 
we do, we should learn to confide in our sibling. 
The second one is quick to observe that even in 
our collective way of life, there should be account-
ability. Everyone should be accountable for his or 
her action. Thus, we should be of integrity, avoid 
lies and never try to rope people into whatever 
they know nothing about. The third one in this 
segment is very instructive. The poem talks of the 
drummer who drummed for the paramount rul-
er, the king and chiefs but before settling down to 
drum for himself, dusk had come. This therefore 
typifies the need for time management in whatev-
er we do. No doubt, hallmark of our mutuality is 
our collectivism. Even at that, we are admonished 
to know when to be communal and when to meet 
one’s personal needs. For the drummer to drum 
his life away without considering self is a show of 
arrant lack of wisdom. In all that we do, modera-
tion is necessary.  

To end this segment, we dare to interrogate 
Etulete whose poem is “abomination is not good, 
worthlessness is not good. Abomination sprained 
his leg and worthlessness then said sorry.” This 
poem is quite clear and simple leads. As the di-

viner narrates it, the client is able to conjecture 
is not exactly able to get the meaning of what is 
being said. The meaning is forbidden thing, fool-
ish thing, shameful act, dishonorable act and in-
fidelity to mention a few.  When Oguega presents 
Etulete to a married woman. It means that she 
is involved in unwholesome acts of infidelity…
that a man order than her husband has had car-
nal knowledge of her.  This trend is believed to 
have the propensity of bringing calamity to the 
entire family.  

Beyond mere speculation as it is common 
with religion, we do know scientifically that un-
protected sex and having more than one sex part-
ner is actually capable to bringing this calamity. 
In Oguega divinatory space (divinospace), it was 
known early in time that just like me, no matter 
the laws put in place, cheating on partners will 
happen. This is what is coded in Ete-etule which 
is the direct opposite of Etule-ete. The poetry of 
Ete-etule simply says that “the mouth which has 
eaten kola nuts does not go angry”. The kola nut is 
as a gift item often presented in honour of a per-
sonage.  While examining some aspects of Oguega 
divination, Aluede [27, p. 126] draws a connec-
tion between Etule- Ete and Ete- Etule thus:

 what is the connection between infidelity 
and Kola nut? Kola nut is used as a gift item, to 
honour someone and to initiate friendship. It is 
also an instrument for entering into covenant. 
Beyond the literary appreciation of this item, in 
‘Oguegaology’, women are thought of to be sus-
ceptible to infidelity in that they see their private 
parts as Kola nuts which when split, others share 
of it. In this discourse, the outer hip of a woman’s 
vulva (Labia Majora) is seen as the lobes of Kola 
nuts hence in Esan, it is said that when a woman 
refuses to offer a gift for a man, we know it is a de-
liberate act miserliness, not because she has none 
to offer; after all, women are naturally endowed to 
move about with their gift items.

Health and Hygiene. It is with suddenness 
a lady’s menses comes and if the heart does not 
cease, going to the world beyond is impossible. 
Oguega touches almost all facets of human lives, 
here, it teaches hygiene. Because it is a known fact 
that menses comes suddenly, Esan daughters in 
their teens are taught menstrual hygiene. They 
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are told to be prepared once they begin to develop 
abdominal pains to arm themselves with sanitary 
pads so that they do not get soiled. Beyond this, 
they are also taught the art of disposal of these 
items. They are not expected to litter the neigh-
borhoods. In a similar strain, when the heart does 
not stop working, dying is impossible. This shows 
that Oguega knows the connection between the 
heart and being alive and diviners are able to 
counsel clients to be of good cheer and avoid any-
thing thing that could threaten the heart.

8. Conclusion. In this article, we examined 
a select presentation of Oguega by documenting 
graphically its divination, poetry and meaning 
in Esan weltanschauung. In the course of this 
research, it was observed that Oguega is highly 
eclectic-delving into sociology, social justice, civ-
ic education, health science, and spirituality and 
religion where it resides. The grasp of its tenets, 
no doubt, will contribute meaningfully to the 
proper understanding of man, his nature, and 
environment and how he is to relate in a given 
locale for the sake of mutual coexistence. The 
findings affirm that Oguega is far more than a 
divinatory tradition, it is a living archive of Esan 
epistemology, functioning as a medium for inter-
generational knowledge transfer, social regula-
tion, and cultural sustainability. The oral nature 
of these poems allows for adaptability and conti-
nuity, even in the face of modernity, colonial leg-
acies, and religious shifts. Furthermore, the study 
reveals that Oguega poetry embodies a form of 
indigenous intellectualism, where knowledge is 
not only spoken but performed, not only remem-
bered but ritually enacted. The meanings embed-
ded within these poetic utterances reflect Esan 
perspectives on truth, justice, morality, human 
relationships, and the sacred.

9. Ethical Considerations. This research 
was conducted in accordance with ethical stand-
ards guiding studies in the humanities and social 
sciences. The researcher ensured that all inter-
actions with participants were grounded in re-
spect, transparency, and cultural sensitivity. Pri-
or to data collection, participants were informed 
of the purpose and objectives of the study, the 

nature of their involvement, and their right to 
decline or withdraw at any point without any 
negative consequences. Informed consent was ob-
tained verbally and, where necessary, in writing.

Given the study’s focus on Oguega as a re-
pository of Esan Indigenous Knowledge, special 
attention was paid to the protection of cultural 
heritage and intellectual property rights. Indige-
nous knowledge shared by participants, especially 
elders, custodians of oral tradition, and perform-
ers, was treated with confidentiality and respect. 
No sacred or restricted information was disclosed 
in the final report without the explicit permission 
of the knowledge holders.

Anonymity was maintained by avoiding the 
use of personal identifiers unless participants 
consented to be acknowledged. Data collect-
ed were used solely for academic purposes and 
securely stored to prevent unauthorized access. 
The researcher was careful to represent partici-
pants’ views accurately, avoiding misinterpreta-
tion or cultural insensitivity.

Throughout the study, honesty and integri-
ty were upheld in data collection, analysis, and 
presentation. Proper acknowledgment was given 
to both oral and written sources in line with ac-
ademic and ethical standards. Ethical clearance 
was obtained from the relevant institutional and 
local authorities before fieldwork began.
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Fondul de arhivă personal al membrului corespondent Eugeniu Russev (1915–1982)
Rezumat. Studiul reprezintă un material de informare a comunității științifice privind structura și 

conținutul fondului de arhivă personal al membrului corespondent Eugeniu Russev (1915–1982), specialist 
consacrat în domeniile istoriei medievale, arheografiei şi filologiei române. Sunt prezentate: reperele biografice 
ale protagonistului, principalele rezultate şi direcţii ale activității ştiinţifice, cele mai  importante lucrări ştiinţifice. 
O atenţie deosebită a acestui fond prezintă cele două secţiuni ale inventarului constituit din: I. Lucrări științifice. 
I.I. Сopii ale unor documente de arhivă (gramote), II. Materiale biobibliografice. Ca urmare a prelucrării științifice 
și tehnice, Fondul personal E. Russev (F. 36) a fost alcătuit din 50 de dosare ce acoperă perioada 1945–1975.

Cuvinte-cheie: Eugeniu Russev, istoric, istoria științei, arhivistică, filologie română, Basarabia, Academia de 
Științe a RSS Moldoveneşti, RSS Moldovenească.

The Personal Archival Fonds of Corresponding Member Eugeniu Russev (1915–1982)
Abstract. The study represents an information material for the scientific community regarding the structure 

and content of the personal archive of the corresponding member Eugeniu Russev (1915–1982), a renowned 
specialist in the fields of medieval history, archaeography and Romanian philology. The following are presented: 
the biographical landmarks of the protagonist, the main results and directions of scientific activity, the most 
important scientific works. A special attention of this fund presents the two sections of the inventory consisting 
of: I. Scientific works. I.I. Copies of some archival documents (letters), II. Biobibliographic materials. As a result 
of scientific and technical processing, the E. Russev Personal Fund (F. 36) was made up of 50 files covering the 
period 1945–1975.

Keywords: Eugeniu Russev, historian, science history, archival studies, Romanian philology, Bessarabia, 
Academy of Sciences of the Moldavian SSR, Moldavian SSR.

Ion Valer XENOFONTOV

Orasul meu,

Doctor în istorie, cercetător științific co-
ordonator, șefa Arhivei Științifice Centrale a 
AȘM aflată în subordinea Universității de Stat 
din Moldova.  

Doctor în istorie, conf. univ., cerc. științi-
fic coordonator la Facultatea de Istorie și Filo-
sofie/Institutul de Istorie al USM. 

Iulian SALAGOR, doctorand în cadrul 
Școlii Doctorale Științe Umanistice și ale Edu-
cație, cercetător științific, arhivist și restaurator 
în cadrul Arhivei Științifice Centrale a AȘM 
aflată în subordinea USM. 
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Motto: „Eu transmit ştafeta cercetării crono-
grafiei moldoveneşti tineretului studios, având 
ferma convingere că în persoana lui voi găsi 
urmaşi destoinici, care vor trebui să facă şi mai 
mult şi mai bine decât am izbutit-o eu prin osâr-
dia şi modestele mele cunoştinţe”.

Eugen Russev

Preliminarii. Despre Eugeniu Russev s-a 
mai scris, ca fiind un om deosebit, un cercetă-
tor ştiinţific apreciat pentru contribuţia isto-
riografică semnificativă între istorici, filologi, 
folclorişti, dar şi a criticilor  aduse în adresa lui 
privind proveniența socială, cariera sa ştiinţi-
fică, caracterul lucrărilor ştiinţifice, demiterea 
acestuia din funcţia de director al Institutului 
de Istorie al Academiei de Ştiinţe a RSS Moldo-
veneşti, pe care a deţinut-o pe parcursul a zece 
ani. Din această perspectivă, am considerat ne-
cesară de a fi prezentată comunităţii ştiinţifice 
specializate în domeniile cronografiei, istoriei 
științei, istoriei românilor și universale, arhi-
visticii, Fondul de arhivă personal al membru-
lui corespondent al Academiei de Ştiinţe a RSS 
Moldoveneşti, Eugeniu Mihail Russev (1915–
1982), registru arhivistic de o importanţă ştiin-
ţifică considerabilă. 

Repere biografice. Eugeniu Russev, renu-
mit istoric și critic literar din spaţiu românesc, 
s-a născut la 24 decembrie 1915, în sudul Basa-
rabiei, în satul Cubei, județul Akkerman (astăzi 
raionul Bolgrad, regiunea Odesa, Ucraina) în 
familia unui învățător (numit oficial ,,narodnîi 
ucitel”) – Mihail Russev și a soţiei sale – Ana [1, 
f. 6; 2, f. 1; 3, p. 138]. Dosarul personal al acestu-
ia redă un conţinut ideologic-părtinitor, scris în 
contextul presiunilor politice ale epocii sovie-
tice. Totuşi, putem identifica unele detalii pri-
vind proveniența lui socială. La începutul anu-
lui 1917, după demobilizarea din armată, tatăl 
său devine director (comisar) al cooperativelor 
județului Akkerman, numit în această funcție 
în timpul Guvernului Provizoriu al Rusiei, păs-
trând funcţia și în timpul Republicii Democra-
tice Moldovenești. După 27 martie 1918 a acti-
vat în componența Comisiei Agrare a Sfatului 

Țării, devinind şef al Departamentului Comerţ 
şi Industrie al Sfatului Ţării. La începutul anilor 
1920, în urma unor neînțelegeri în conducerea 
cooperativelor pe care le administra, M. Rus-
sev își pune capăt zilelor, fapt care l-a marcat 
pe Eugeniu, fiul acestuia. După moartea tatălui, 
familiei Russev i-au rămas moştenire 6 ha de 
pământ pe care mama le dădea în arendă contra 
sumei de 3000 – 3500 lei, asigurându-şi, în acest 
fel, plata pentru studiile liceale şi universitare 
ale fiului [4, f. 6 verso].

În 1934, E. Russev a absolvit cu succes Li-
ceul de Băieți nr. 5 din Chișinău și, în același 
an, s-a înscris la Facultatea de Litere și Filoso-
fie a Universității din București, la specialitatea 
„Istoria slavilor”. După absolvirea universității, 
în 1939, a activat pentru o scurtă perioadă de 
timp în calitate de șef al Bibliotecii Catedrei de 
slavistică a Universității din Bucureşti. Totoda-
tă, s-a înscris la studiile de doctorat, conducător 
științific fiindu-i renumitul istoric român Petre 
P. Panaitescu, viitorul rector al Universității și 
apoi deținut politic în primii ani ai instaurării 
regimului comunist în România. Lucrul asupra 
tezei ,,Relațiile moldo-polone în primul sfert al 
secolului al XVI-lea” a continuat până în no-
iembrie 1939, atunci când tânărul doctorand a 
fost încadrat în armată, la Școala de ofițeri în 
rezervă din or. Bacău. Nu a reușit însă să ab-
solve cursurile, deoarece, în urma ocupării Ba-
sarabiei, Nordului Bucovinei şi Ţinutului Herţa 
de către URSS la sfârşitul lui iunie 1940 a fost 
nevoit să revină la Chișinău, unde locuia mama 
sa [5, p. 5-11]. 

În vara lui 1941, în zilele când Armata Roșie 
părăsea Chișinăul, Eugeniu Russev, mobilizat în 
unitățile de muncă numite ,,Trudarmia”, a fost 
dus în spatele frontului (la acea etapă, basarabe-
nilor nu li se acorda încredere de a purta armă), 
fiind repartizat la muncă în calitate de îngrijitor 
de animale în diverse colhozuri din regiunea 
Rostov, apoi din Kirghizstan [5, p. 5-11]. 

După Al Doilea Război Mondial a început 
activitatea la Institutul de Istorie, Limbă şi Li-
teratură a Filialei Moldoveneşti a AŞ a URSS în 
calitate de colaborator ştiinţific, secretar ştiin-
ţific, şef de sector. În 1951 şi-a făcut stagiul de 
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doctorat la Institutul de Istorie al Academiei de 
Științe a URSS [6, p. 3]. Tot în acest an, a susţinut 
la Moscova teza de doctor (candidat) în ştiinţe 
istorice cu tema „Letopiseţul lui Grigore Ureche 
– monument de ideologie feudală în Moldova 
în sec. al XVIII-lea” [7, p. 3]. Consiliul Știinţi-
fic nu i-a acordat însă gradul ştiinţific de doctor 
(candidat) în istorie, ci i-a recomandat autoru-
lui să prezinte repetat lucrarea, pentru a susţine 
teza de doctor habilitat. Istoricii mediocri însă 
nu puteau accepta ca o persoană cu „studii şi 
trecut burghez”, școlit de profesori „dușmani ai 
democraţiei populare” să devină primul doctor 
habilitat în istorie din RSS Moldovenească [8, 
p. 69-70]. La începutul anului 1952, E. Russev 
a fost exclus din rândul PC al URSS, iar la 25 
mai 1952 a fost eliberat din funcţia de cercetător 
ştiinţific de la Institut, pe motiv că „nu mai sunt 
necesari specialiști în Epoca Feudală”. După 
moartea lui I. Stalin, a fost restabilit la Institut 
(28 iulie 1953) [8, p. 69-70].

A cercetat viaţa şi opera lui Ion Neculce, 
publicând împreună cu Vasile Coroban o mo-
nografie consacrată cronicarului (ediţia în lim-
ba română – 1958; ediţia în limba rusă – 1961). 
În aria preocupărilor lui Eugeniu Russev a in-
trat, ulterior, opera lui Miron Costin şi cronicile 
moldo-slave [7, p. 3]. 

Conform Hotărârii Sovietului de Miniștri 
al RSS Moldoveneşti nr. 325 din 1 august 1961, 
E. Russev a fost aprobat în calitate de membru 
corespondent al Academiei de Științe a RSSM. 
În același an, a fost desemnat ca director al In-
stitutului de Istorie al Academiei de Științe a 
RSSM, pe care l-a condus timp de un deceniu. 
În 1970, a fost constrâns de împrejurări să pă-
răsească postul de director, fiind transferat în 
cadrul Institutului de Limbă şi Literatură al AŞ 
a RSSM, unde a lucrat până la sfârşitul vieţii în 
calitate de cercetător ştiinţific superior [7, p. 3]. 

E. Russev a avut o contribuție semnificativă 
la abordarea unor probleme importante ale stu-
diului surselor, literaturii ,,moldovenești” vechi, 
la alcătuirea dicționarelor bilingve și la redac-
tarea manualelor pentru învăţământul preuni-
versitar. A fost autorul a peste 180 de lucrări 
științifice. Printre acestea se numără publicații 

Tânărul cercetător E. Russev, anii 1930. 
Fondul fotografic al AŞCAȘM.

fundamentale precum monografiile: Летопис-
ное слово – эхо древней Молдавии (Slova 
cronicărească – ecoul bătrânei Moldove (соa-
utor V. Coroban), Молдавское летописание 
XV–начала XVIII вв. (Cronografia Moldovei 
din veacul XV–începutul veacului XVIII) şi al-
tele. E. Russev a participat la realizarea unor lu-
crări importante precum: История Молдавии 
(Istoria Moldovei), Руско-молдавский словарь 
(Dicționar rus-moldovenesc), Славяно-молдав-
ские грамоты (Gramote slavo-moldave). Studi-
ile sale privind cronografia Ţării Moldovei, dar 
şi interpretările operelor cronicarilor au con-
stituit preocuparea magistrală a cercetătorului. 
A elaborat studii ample introductive la edițiile 
cronicarilor: Ion Neculce (1969, 1974), Grigore 
Ureche (1971), Miron Costin (1972) și o serie 
de broşuri de popularizare. De asemenea, a fost 
coautor și coeditor al colecției de documente 
în trei volume: Исторические связи народа 
СССР и Румынии (Relațiile istorice ale popoa-
relor URSS și România), Русско-румынско-
го словаря (Dicționar rus-român), История 
Румынии (Istoria României) volumul I.  

Rezultatele cercetării științifice a lui E. Rus-
sev au fost prezentate la sesiuni și conferințe ști-
ințifice internaționale și republicane. 

E. Russev a efectuat o amplă activitate știin-
țifică, organizațională și socială. A fost membru 
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al Colegiul Redacţiei Principale a Enciclopediei 
Sovietice Moldoveneşti, membru al Consiliului 
ştiinţific al Institutului de Lingvistică al Acade-
miei de Științe a RSSM. A fost membru al Uni-
unii Scriitorilor și al Uniunii Jurnaliștilor din 
RSSM. 

A fost distins cu Ordinul „Drapelul Roșu de 
Muncă”, i s-a decernat Premiul de Stat în dome-
niul ştiinţei, învrednicindu-se mai apoi şi de ti-
tlul onorific de Om Emerit în ştiinţă. Numele său 
a fost inclus în Cartea de Aur de Onoare a RSSM. 

E. Russev a murit subit la 17 mai 1982, Chi-
șinău. Pe faţada casei în care a locuit, de pe bu-

Cercetătorul E. Russev, anii 1950. 
Fondul fotografic al AŞCAȘM.

levardul Ştefan ce Mare şi Sfânt nr. 159, a fost 
instalată o placă comemorativă a savantului. 

Structura și conținutul fondului. Fondul 
personal al lui E. Russev a fost iniţiat în cores-
pundere cu cererea personală a acestuia, datată 
cu 2 martie 1970. Ulterior, fondul a fost com-
pletat pe parcurs cu diverse surse arhivistice. Ca 
urmare a prelucrării științifice și tehnice, Fon-
dului personal E. Russev (F. 36) a fost alcătuit 
din 50 de dosare care cuprind anii 1945–1975. 
Documentele includ un singur inventar, divizat 
în două secțiuni. 

I. Lucrări științifice care cuprind manus-
crise, conspecte, contribuţii ale unor cercetători 
privind istoria Ţării Moldovei, studii introduc-
tive privind cronica lui Ion Neculce, evoluţia fe-
udalismului în Moldova, legături istorice dintre 
popoarele din teritoriile URSS și România în 
perioada secolul al XV-lea – începutul secolului 
al XVIII-lea. Documente și materiale incluse în 
trei volume.

I.I. Сopii ale unor documente de arhivă 
(gramote). Materiale care au cuprins docu-
mente de arhivă (gramote), traduceri din lim-
ba slavonă-rusă-română, germană-rusă, polo-
neză-rusă, articole, recenzii. În total, secțiunea 
include 47 de dosare din perioada 1963–1968, 
printre care se regăsesc copiile unor gramo-
te privind corespondenţa lui Ştefan cel Mare, 
domnul Ţării Moldovei, cu Ivan al III-lea, cneaz 
al Moscovei şi anume: 1) Însemnarea celor ex-
puse regelui Poloniei, Cazimir, de solia lui Şte-
fan cel Mare, domnul Ţării Moldovei să permită 
trecerea prin Polonia şi prin Lituania a solilor 
moldoveni care vor merge la Ivan al III-lea, la 
Moscova, 1481; 2) Însemnarea celor expuse lui 
Ivan Vasilievici, cneaz al Moscovei, de către so-
lia regelui Cazimir al Poloniei, care-l roagă să-l 
ajute pe Ştefan cel Mare, domnul Moldovei, îm-
potriva turcilor, care i-au luat cetăţile Chilia şi 
Cetatea-Albă, iunie 1486; 3) Însemnarea celor 
expuse regelui Poloniei, Cazimir, de către solia 
lui Ivan al III-lea, cneaz al Moscovei, care-l roa-
gă să-l ajute pe Ştefan cel Mare, domnul Ţării 
Moldovei, împotriva turcilor, care i-au luat câ-
teva cetăţi şi să permită trecerea liberă prin Po-

Doctorul în ştiinţe istorice E. Russev la catedră în 
cadrul unui eveniment ştiinţific, anii 1960. 

Fondul fotografic al AŞCAȘM.
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lonia a solilor moldoveni, iunie 1486; 4) Însem-
narea celor expuse lui Alexandru, marele cneaz 
al Lituaniei, de către solia lui Ştefan cel Mare, 
domnul Ţării Moldovei care-i cere, printre al-
tele, să îngăduie trecerea prin ţara lui a soliilor 
moldoveni spre Moscova, 1496; 5) Însemnarea 
celor expuse lui Ştefan cel Mare, domnul Ţării 
Moldovei, de către solia lui Alexandru, marele 
cneaz al Lituaniei, care îi dă consimțământul 
pentru trecerea prin Lituania a solilor moldo-
veni în drum spre Moscova, înainte de august 
1497; 6) Însemnarea comunicării făcute de dia-
cul Costea, solul lui Ştefan cel Mare, către Ale-
xandru, marele cneaz al Lituaniei despre inter-
venţia nereuşită a domnului Ţării Moldovei pe 
lângă Ivan al III-ea pentru încetarea războiului 
ruso-lituanian, 1499; 7) Însemnarea celor expu-
se lui Ivan al III-ea de către solia lui Ştefan cel 
Mare, domnul Ţării Moldovei ca să păstreze re-
laţiile de prietenie cu Alexandru, marele cneaz 
al Lituaniei, şi să adere la Liga creştină împotri-
va turcilor, 1500 etc. 

II. Materiale bibliografice, care au inclus 
materiale privind susținerea tezei de doctorat 
Letopiseţul lui Grigore Ureche – monument de 
ideologie feudală în Moldova în sec. al XVI-
II-lea, bibliografia lucrărilor științifice și alte 
materiale. Secțiunea conține patru dosare din 
anii 1945–1975. Colecția de documente nu este 
una voluminoasă, dar importantă în mod spe-
cial teza de doctor, care din motive necunoscu-
te nu a fost inclusă în inventar (Vezi nr. 50 în 
materialele bibliografice ale Fondului de arhivă 
personal al membrului corespondent Eugeniu 
Mihail Russev (1915–1982). Însăşi teza este una 
destul de voluminoasă (578 p.), în care autorul 
prefaţează analiza cronicii cu o schiţă interesan-
tă a relaţiilor socio-economice şi politice în Ţara 
Moldova la sfârşitul sec. al XVI-lea – începutul 
sec al XVII-lea, viaţa şi activitatea lui G. Ureche 
şi apoi oferă o analiză cuprinzătoare a surselor 
operei sale, a ideologiei sale şi a semnificaţiei 
sale pentru istoria Ţării Moldova.

II.1. Lucrări ştiinţifice
1. Молдавия под турецким игом. Глава 

XIII из монографии. Автограф, 1963, 21 с. 

E. Russev, promotor a cronografiei, anii 1970. 
Fondul fotografic al AŞCAȘM.

De la stânga la dreapta, în prezidium: E. Russev, 
I. Vartician, (?), anii 1960. Fondul fotografic al 

AŞCAȘM.

Savanţi la o manifestare ştiinţifică organizată de 
Academia de Ştiinţe a RSSM, de la stânga la dreapta: 
Gh. Şişcanu, S. Toma, Al. Prohorov (invitat, laureat al 
Premiului Nobel), E. Russev, ?, Al. Ciubotaru, ?, 1973. 

Fondul fotografic al AŞCAȘM.
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(Moldova sub jugul turcesc. Capitolul XIII din 
monografie. Autograf, 1963, 21 p.).

2. Безвиконный Г. Исследования по 
истории румыно-русских отношений. Ре-
цензия на книгу; в соавторстве. Автограф, 
1963, 15 c. (Bezviconi G. Cercetări privind isto-
ria relațiilor româno-ruse. Recenzie la carte; în 
coautorat. Autograf, 1963, 15 p.).

3. Развитие молдавской культуры в ХV–
начале ХVIII вв. Глава Х. Монография. Авто-
граф, (?), 56 c. (Evoluția culturii moldovenești 
în sec. XV – începutul sec. XVIII. Capitolul X. 
Monografie. Autograf, (?), 56 p.).

4. Великий подвиг первопечатника Ива-
на Федорова. Статья. Автограф, 1964, 31 c. 
(Marea faptă a primului tipograf Ivan Fedorov. 
Articol. Autograf, 1964, 31 p.).

5. Культура Валахии, Молдавии и Тран-
сильвании в ХІV – первой половине ХVIII 
веков, гл. ХІII. Монография. Автограф, 1964, 
135 c. (Cultura Țării Românești, Moldovei și 
Transilvaniei în secolul XIV – prima jumătate a 
secolului XVIII, Capitolul 13. Monografie. Au-
tograf, 1964, 135 p.).

6. Национально-освободительная борь-
ба молдавского народа против турецких 
поработителей в ХVІ–ХVIII вв. Гл.  Х. Авто-
граф, 1965, 46 с. (Lupta de eliberare națională a 
poporului moldovenesc împotriva asupritorilor 
turci în secolele XVI–XVIII. Capitolul X. Auto-
graf, 1965, 46 p.).

7. История Румынии, т. І, гл. ХІV. Моно-
графия. Автограф, 1966, 150 c. (Istoria Româ-
niei, vol. I, capitolul XII. Monografie, autograf, 
1966, 77 p.).

Triumvirat academic: E. Russev, A. Lupan, N. 
Corlătenu, anii 1970. Fondul fotografic al AŞCAȘM.

8. Договор 1656 года – поворотный пункт 
в русско-молдавско-украинских связях (на 
молд. яз.). Статья. Автограф,1966, 19 c. (Tra-
tatul din 1656 – un punct de cotitură în relațiile 
ruso-moldo-ucrainene (în „limba moldoveneas-
că”). Articol. Autograf, 1966, 19 p.).

9. Хроника Иона Некулче – жемчужина 
древней молдавской литературы (на молд. 
яз.). Монография. Автограф, 1967, 138 c. (Le-
topisețul lui Ion Neculce – o perlă a literaturii 
moldovenești vechi (în „limba moldoveneas-
că”). Monografie. Autograf, 1967, 138 p.).

10. 1812 год – знаменательная дата в 
истории Молдавии (на молд. яз.). Статья. 
Автограф. 1967, 27 c. (1812 – dată semnificati-
vă în istoria Moldovei (în „limba moldoveneas-
că”). Articol. Autograf. 1967, 27 p.).

11. Борьба молдавского народа против 
оттоманского ига. Монография. Автограф, 
1968, 214 с. (Lupta poporului moldovenesc îm-
potriva jugului otoman. Monografie. Autograf, 
1968, 214 p.).

12. Свет к нам идет с Востока. Статья. 
Автограф, 1968, 13 c. (Lumina vine la noi din-
spre Răsărit. Articol. Autograf, 1968, 13 p.).

13. Начало книгопечатания в Молда-
вии. (на молд.яз.). Статья. Автограф, 1968, 
12 c. (Începuturile tipăririi cărților în Moldova 
(în „limba moldovenească”). Articol. Autograf, 
1968, 12 p.).

14. Прав ли был книжник Дософтей? (на 
молд. яз.). Статья. Автограф, 1969, 37 c. (A avut 
oare dreptate cărturarul Dosoftei? (în „limba 
moldovenească”). Articol. Autograf, 1969, 37 p.).

15. Военно-политическое соглашение 
между Молдавией и Россией в конце ХV–на-
чале ХVІ вв. (на молд. языке). Статья. Авто-
граф, 1969, 50 c. (Acordul militar-politic între 
Moldova și Rusia la sfârșitul secolului XV–în-
ceputul secolului XVI (în „limba moldoveneas-
că”). Articol. Autograf, 1969, 50 p.).

16. Победоносный Париж (на молд. яз.). 
Статья. Автограф, (?), 9 c. (Parisul victorios 
(în „limba moldovenească”). Articol. Autograf, 
(?), 9 p.).

17. Развитие исторической науки в Мол-
давской ССР. Статья в соавторстве. Авто-
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граф. (?), 27 с. (Dezvoltarea științei istorice în 
RSS Moldovenească. Articol în colaborare. Au-
tograf. (?), 27 p.).

18. Развитие феодализма в Молдавии. 
Статья. Автограф, (?), 13 c. (Dezvoltarea feu-
dalismului în Moldova. Articol. Autograf, (?), 
13 p.).

II.2. Copii a unor documente de arhivă 
(gramote)

1. Часть текстов-оригиналов грамот для 
сборника. Том І. Машинопись, 41 c. (Parte 
din textele originale ale actelor pentru colecție. 
Volumul I. Dactilografiat, 41 de p.).

2. Переводы на русский язык текстов-о-
ригиналов грамот для сборника. Том I. Ав-
тограф, 96 c. (Traduceri în limba rusă ale texte-
lor originale ale gramotelor pentru culegerea de 
documente. Volumul I. Autograf, 96 p.).

3. Тексты-оригиналы грамот и переводы 
их на румынский язык для сборника. Том I. 
Авторизован. Машинопись, 29 с. (Texte ori-
ginale ale gramotelor și traducerile lor în limba 
română pentru culegerea de documente. Volu-
mul I. Autograf. Dactilografiat, 29 p.).

4. Тексты-оригиналы документы, под-
готовленные к публикации, переводы. Том 
І. Автограф. Машинопись с правкой, 302 с. 
(Texte originale, documente pregătite pentru 
publicare, traduceri. Volumul I. Autograf. Dac-
tilografiat cu corecturi, 302 p.).

5. Часть сборника документов, подго-
товленная Руссевым Е.М., т. I, 3-й экз. Ав-
тограф. Машинопись с правкой, 301 c. (Parte 
dintr-o colecție de documente pregătite de E.M. 
Russev, vol. I, exemplarul al 3-lea. Autograf. 
Dactilografiat cu corecturi, 301 p.).

6. Часть сборника документов, подго-
товленная к изданию Руссевым Е.М. т. I, 4-й 
экз. Машинопись с правкой, 204 c. (Parte 
dintr-o colecție de documente pregătite de E.M. 
Russev, vol. I, exemplarul al 4-lea. Dactilografi-
at cu corecturi, 204 p.).

7. Тексты-оригиналы грамот на немец-
ком и польском языках и их переводы на 
русский язык для сборника. Тома I и II. Ма-
шинопись, 10 c. (Texte originale ale gramote-

lor în limbile germană și poloneză și traducerile 
lor în rusă pentru colecția de documente. Volu-
mele I și II. Dactilografiat, 10 p.).

8. Тексты-оригиналы грамот, выявлен-
ных для публикации в сборнике. Том II, 150 
c. (Texte originale ale gramotelor identificate 
pentru publicare în colecția de documente. Vo-
lumul II, 150 p.).

9. Тексты-оригиналы грамот для сбор-
ника, т. II. Автограф, 61 c. (Texte originale ale 
gramotelor pentru colecția de documente, vol. 
II. Autograf, 61 p.).

10. Тексты-оригиналы грамот для сбор-
ника, т. II. Авторизованная машинопись, 66 
c. (Texte originale ale gramotelor pentru colec-
ția de documente, vol. II. Dactilografiere auto-
rizată, 66 p.).

11. Тексты-оригиналы грамот для сбор-
ника, т. II. Рукопись с правкой. Авторизо-
ванная машинопись, 125 с. (Texte originale 
ale gramotelor pentru colecția de documente, 
vol. II. Manuscris cu corecturi. Dactilografiere 
autorizată, 125 p.).

12. Переводы на русский язык текстов-о-
ригиналов грамот для сборника. Авторизо-
ван, рукопись, 19 с. (Traduceri în limba rusă ale 
textelor originale ale gramotelor pentru colecția 
de doceumnte. Autorizat, manuscris, 19 p.)

13. Переводы на русский язык тек-
стов-оригиналов грамот для сборника. Том 
II. Автограф. Машинопись с правкой, 128 с. 
(Traduceri în limba rusă ale textelor originale 
ale gramotelor pentru colecția de documente. 
Volumul II. Autograf. Dactilografiat cu corec-
turi, 128 p.).

14. Переводы на русский язык польско-
го текста грамот для сборника. Том II. Авто-
граф, 25 с. (Traduceri în limba rusă ale textului 
polonez al gramotelor pentru colecția de docu-
mente. Volumul II. Autograf, 25 p.).

15. Переводы текстов с русского на ру-
мынский язык для сборника. Том II. Авто-
граф. Авторизованная рукопись, 37 c. (Tra-
duceri de texte din limba rusă în limba română 
pentru colecția de documente. Volumul II. Au-
tograf. Manuscris autorizat, 37 p.).

16. Переводы на румынский язык тек-
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стов-оригиналов грамот, осуществленные 
Богачем Г.Ф., т. II. Авторизованная руко-
пись, 237 c. (Traduceri în limba română ale 
textelor originale ale gramotelor, realizate de 
Bogaci G.F., vol. II. Manuscris autorizat, 237 p.).

17. Именной и географический указате-
ли к сборнику. Том II. Машинопись, 49 c. (In-
dicele atroponimic şi topografic al colecției de 
documente. Volumul II. Dactilografiat, 49 p.).

18. Примечания к тексту документов и 
пояснения к отдельным понятиям. Том II. 
Автограф, 32 c. (Note asupra textului docu-
mentelor și explicații ale anumiţi termeni. Vo-
lumul II. Autograf, 32 p.).

19. Письма и предложения члена редкол-
легий Пушкарева Л.Н. по комментированию 
документов сборника. Том II. Авторизован. 
Рукопись, 12 c. (Scrisori și sugestii din partea 
membrului Colegiului de redacţie L.N. Pușka-
rev privind comentariile aduse la culegerea de 
documente. Volumul II. Autorizat. Manuscris, 
12 p.).

20. Переводы на русский язык тек-
стов-оригиналов, т.т. II-III. Авторизованная 
рукопись, 168 c. (Traduceri în limba rusă ale 
textelor originale, vol. II-III. Manuscris autori-
zat, 168 p.).

21. Разрозненные материалы к сборни-
ку, т.т. II-III. Автограф. Авторизован. руко-
пись. Авторизован. Машинопись, 16 c. (Ma-
teriale dispersate pentru colecția de documente, 
vol. II-III. Autograf. Autorizat. Manuscris. Dac-
tilografiere autorizată, 16 p.).

22. Тексты-оригиналы грамот, выявлен-
ные для сборника, но не вошедшие в него. 
Машинопись с правкой, 47 c. (Texte originale 
ale gramotelor identificate pentru colecția de 
documente, dar neincluse. Dactilografiat cu co-
recturi, 47 p.).

23. Открытки от Костэкел В.А., чле-
на редколлегии сборника (Румыния). І шт. 
(Cărți poștale de la V.A. Costăchel, membru al 
Colegiului de redacţie al colecției de documente 
(România). 1 unitate). 

24. Фотокопии текстов-оригиналов гра-
мот, т. І., 93 c. (Fotocopii ale textelor originale 
ale gramotelor, vol. I., 93 p.).

25. Фотокопии текстов-оригиналов гра-
мот, т. II., 49 c. (Fotocopii ale textelor originale 
ale gramotelor, vol. II., 49 p.).

26. Фотокопии текстов-оригиналов гра-
моте с переводом на русский язык, т. III. Ав-
тограф, 12 c. (Fotocopii ale textelor originale 
ale gramotelor cu traducere în limba rusă, vol. 
III. Autograf, 12 p.).

27. Фотокопии текстов-оригиналов гра-
мот, т.т. І-III, 23 c. (Fotocopii ale textelor origi-
nale ale gramotelor, vol. I-III, 23 p.).

28. Фотографии (репродукции) митро-
полита Дософтея и Б.П. Хаждау, 2 с. (Foto-
grafii (reproduceri) de mitropolitului Dosoftei 
și B.P. Hasdeu, 2 p.).

II.3. Materiale biobibliografice
1. Отзывы на диссертацию Руссева Е.М. 

на его статью. Машинопись, 1945–1952, 33 c. 
(Recenzii ale tezei de doctorat a lui E.M. Russev 
și ale articolului său. Dactilografiat, 1945–1952, 
33 p.).

2. Газета «Советская Молдавия» со ста-
тьей И. Шведова, „История одной диссер-
тации” (О диссертации Е.М. Руссева «Лето-
пись Григория Уреке памятник феодальной 
идеологии Молдавии XVII в.») и ответ на нее 
Е.М. Руссева. Авторизованная машинопись, 
1952, 18 c. (Ziarul „Moldova Sovietică” cu arti-
colul lui I. Șvedov, „Istoria unei teze de docto-
rat” (Despre disertația lui E.M. Russev „Cronica 
lui Grigori Ureche – monument al ideologiei fe-
udale a Moldovei în secolul al XVII-lea”) și răs-
punsul lui E.M. Russev. Dactilograf autorizat, 
1952, 18 p.).

3. Письмо-жалоба в Президиум Верхов-
ного Совета СССР, ответ на статью И. Шве-
дова «История одной диссертации» в газете 
«Советская Молдавия» (27 сент. 1952 г.) и 
сопроводительное письмо Совета Филиалов 
АН СССР с переадресовкой материала зам. 
председателя Президиума. МФ АН СССР. 
Авторизованная машинопись, 1953, 10 c. 
(Reclamaţie către Prezidiul Sovietului Suprem 
al URSS, răspuns la articolul lui I. Șvedov „Isto-
ria unei teze de doctorat” din ziarul „Moldova 
Sovietică” (27 septembrie 1952) și scrisoare de 
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însoțire din partea Sovietului Filialelor Acade-
miei de Științe a URSS cu redirecționarea ma-
terialului către vicepreședintele Prezidiului. Fi-
lialiala Moldovenească a Academia de Științe a 
URSS. Dactilografiere autorizată, 1953, 10 p.).

4. Библиография трудов, опубликован-
ная в журнале «Лимба ши литература мол-
довеняскэ». Оттиск, 1975, 10 c. (Bibliografia 
lucrărilor publicate în revista „Limba și literatu-
ra moldovenească”. Retipărire, 1975, 10 p.).

Consideraţii finale. Cercetarea fondului 
personal al membrului corespondent Eugeniu 
M. Russev (F. 36) relevă existența unui număr 
însemnat de dosare. Materialele expuse în uni-
tățile arhivistice relevă aspecte din biografia pri-
vată şi din activitatea ştiinţifică a cercetătorului 
Eugeniu Russev. Se fac referiri la documente 
personale, lucrări ştiinţifice, dar şi colecţia de 
lucrări adunată de la colegii săi de breaslă. Ma-
terialul analizat ne permite să constatăm un 
fond personal relativ valorificat, care a început 
a fi adunat, dar nu și completat. Nu sunt mate-
riale deteriorate sau care să necesite copiere sau 
restaurare. Fondul trebuie completat cu docu-
mente care reflectă activitățile științifice, orga-
nizaționale și sociale ale lui E. Russev, precum și 
materiale biografice. 
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Sectorul cultural independent din Chișinău. Grupul IZM
Rezumat. În articol aste analizată activitatea de creație a Grupului IZM, una dintre grupările reprezentative 

din perioada anilor 2000 care a influențat și apropiat arta alternativă din Republica Moldova cu cea din spațiul 
european. Sunt examinate proiectele și expoziție membrilor grupului Alexandru Raevschi, Victor Cuzmenco, 
Irina Francova, Dumitru Ermurachi, Iurie Ermurachi și Tatiana Fiodorova, evidențiindu-se preocuparea lor spre 
experiment, libertatea creației și depășirea convențiilor artistice tradiționale. Studiul analizează conceptul grupu-
lui, axat pe problematica crizei valorilor, violenței, conflictelor geopolitice, vulnerabilității umane etc. O atenție 
deosebită este acordată utilizării materialelor și tehnicilor neconvenționale, instalației, art-obiectului, performan-
ce-ului și intervenției prin care artiștii reușesc să construiască un discurs critic. Activitatea grupului a contribuit 
la diversificarea și modernizarea scenei artistice contemporane, iar libertatea de creație promovată de membrii 
acestuia a infleunțat tânăra generație de artiști care se forma în acea perioadă în mediul artistic din Chișinău.

Cuvinte-cheie: Grupul IZM, arta alternativă, instalație, art-obiect, performance, libertate.

The independent cultural sector in Chișinău. IZM Group
Abstract. The article examines the creative activity of the IZM Group, one of the representative artistic 

groups of the 2000s, which contributed to bringing alternative art in the Republic of Moldova closer to contem-
porary artistic practices in the European cultural space. The projects and exhibitions of the group’s members 
– Alexandru Raevschi, Victor Cuzmenco, Irina Francova, Dumitru Ermurachi, Iurie Ermurachi, and Tatiana 
Fiodorova – are examined, highlighting their interest in experimentation, creative freedom, and the overcoming 
of traditional artistic conventions. The study analyzes the group’s artistic concept, focused on issues such as the 
crisis of values, violence, geopolitical conflicts, human vulnerability, and other challenges of contemporary soci-
ety. Particular attention is paid to the use of unconventional materials and techniques, as well as installation, art 
objects, performance, and artistic intervention, through which the artists construct a critical discourse on reality. 
The group’s activity contributed to the diversification and modernization of the contemporary art scene, while 
the creative freedom promoted by its members influenced the younger generation of artists emerging at that time 
within the artistic milieu of Chișinău.

Keywords: IZM Group, alternative art, installation, art object, performance, creative freedom.
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Perioada anilor 2000 reprezintă o etapă de-
osebit de importantă în evoluția artelor vizuale 
din Republica Moldova. Artiștii își asumă tot 
mai explicit, ca direcție programatică, sincro-
nizarea cu arta europeană, orientându-se spre 
libertatea de expresie, diversificarea genurilor și 
explorarea unor noi problematici ale limbajului 
și comunicării artistice. Aspirația de recunoaș-
tere și de apropiere de spațiul artistic european 
transformă experimentalismul într-o veritabilă 
„strategie a integrării”, prin intermediul căreia 
artiștii își revendică libertatea de a experimen-
ta, de a depăși formulele consacrate și de a se 
conecta la tendințele artei contemporane inter-
naționale [1].

Având posibilitatea de a recurge la practici 
artistice independente, neconvenționale și ade-
sea marginale în raport cu instituțiile oficiale, 
artiștii explorează teritorii noi ale creației, ape-
lând tot mai frecvent la formele artei alternati-
ve. Prin aceste opțiuni, ei își asumă o poziție de 
distanțare și, uneori, de opoziție față de mode-
lele artei oficiale, promovând formule estetice și 
modalități de expresie neconvenționale. Aceas-
tă orientare este desemnată prin conceptul de 
„alternativ”. Tipul de artă reunește mai multe 
forme de expresie, având ca punct de pornire 
experimentul, libertatea creației și critica valo-
rilor, în special, sociale și politice. Printre prin-
cipalele practici asociate artei alternative și re-
prezentative pentru spațiul artistic al Republicii 
Moldova se numără arta conceptuală, perfor-
mance-ul, happening-ul, instalația, intervenția 
în spațiul public, land art, body art, arta digitală, 
video art, arta ecologică ș.a.

Una dintre grupările artistice, care se con-
stituie în această perioadă și care susține direc-
ția schimbării și a experimentului în artele vi-
zuale, este „Grupul IZM”. Gruparea se afirmă 
pe scena artistică alternativă începând cu anul 
2004 și bucurându-se de o vizibilitate deosebită 
până în 2007. Conceptul grupării pornește de 
la constatarea unei crize profunde a valorilor 
în societatea contemporană, determinată de 
conflicte, violență și extinderea fenomenelor 
de insecuritate la nivel global [2]. Noțiunile de 
„art-tragism” și „art-terorism” sunt asumate 
drept repere conceptuale ale demersului artis-
tic. Acestea reflectă preocuparea membrilor 
grupului – Alexandru Raevschi, Victor Cuz-
menco, Irina Francova, Dumitru Ermurachi, 
Iurie Ermurachi și Tatiana Fiodorova – pentru 
investigarea traumelor colective și a tensiuni-
lor care marchează lumea contemporană. Prin 
proiectele sale, „Grupul IZM” depășește sta-
tutul artei ca simplă experiență estetică, trans-
formând creația într-un instrument de analiză, 
interogare și reflecție critică asupra realităților 
sociale, politice și existențiale ale prezentului. 
Deși activitatea grupului a fost relativ scurtă, 
membrii săi au reușit să se impună în mediul 
artistic printr-o serie de proiecte, expoziții și ac-
țiuni publice cu pronunțată dimensiune civică. 
Printre acestea se numără instalațiile realizate 
în clădirea fostei fabrici de bere „Bohemia” din 
Chișinău, în cadrul evenimentului „Cityscape”, 
expoziția „Relax.S.O.S.actia”, precum și proiec-
tul 06.02.2007.16:00:00, desfășurat la Centrul 
Expozițional „Constantin Brâncuși” al Uniunii 
Artiștilor Plastici, alături de alte inițiative care 

Alexandru Raevschi Victor Cuzmenco Tatiana FiodorovaDumitru Ermurachi
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au contribuit la afirmarea artei alternative în 
spațiul cultural din republică.

Nonconformismul acestor artiști se ex-
primă prin utilizarea unor medii și materiale 
diverse: polietilenă, materiale plastice, sticlă și 
plexiglas, folie, metale, lemn, hârtie manuală, 
fragmente de mecanisme, fotografie, video, ele-
mente olfactive și sonore, precum și prin recur-
gerea la forme de expresie specifice artei con-
temporane: instalație, performance, intervenție 
și alte practici experimentale. 

Unul dintre cele mai importante proiecte, 
care au influențat evoluția scenei artistice in-
dependente și au contribuit la afirmarea Gru-
pului IZM, este „Cityskape” (2004), organizat 
de Asociația Oberliht. Expoziția s-a desfășurat 
în incinta fostei fabrici de bere „Bohemia” din 
Chișinău, o clădire industrială aflată într-o stare 
avansată de degradare. Conceptul proiectului a 
vizat transformarea unui spațiu abandonat în-
tr-un cadru al intervenției artistice, oferind, tot-
odată, un prilej de reflecție asupra relației dintre 
patrimoniu, transformările urbane și conse-
cințele tranziției postsovietice. Artiștii invitați 
urmau „să se detașeze de practica obișnuită a 
lucrului în atelier și să experimenteze cu forme 
noi de exprimare artistică” [3].

Instalațiile realizate de artiști au pornit de 
la particularitățile arhitecturale și simbolice ale 
spațiului, reinterpretând infrastructura indus-
trială ca suport al memoriei colective. Prin in-
tervențiile artistice în spațiul urban, proiectul 
a adus în prim-plan procesele de transformare 
socioeconomică a Chișinăului, degradarea edi-
ficiilor industriale și memoria fostei fabrici. În 

acest fel, demersul a demonstrat capacitatea ar-
tei contemporane de a atrage atenția comuni-
tății asupra unor spații marginalizate și de a le 
conferi noi semnificații prin intervenții estetice.

Expoziția de fotografie „E(x)tindere” 
(2004), organizată în cadrul salonului Euro-
FotoArt de Asociația Tinerilor Plasticieni din 
Moldova „Oberliht”, a reunit lucrările membri-
lor Vladimir Us, Angela Candu, Ștefan Eșanu, 
Andrei Gamarț, Irina Leahu și ale altor parti-
cipanți. La eveniment au participat și membri 
ai grupului IZM, care au intervenit asupra fo-
tografiilor realizate în cadrul proiectului, rein-
terpretându-le prin propriul limbaj plastic. Prin 
această abordare, artiștii au experimentat forme 
de interferență între fotografie și artele vizuale, 
generând un dialog interdisciplinar și extinzând 
posibilitățile de expresie ale imaginii fotografice.

Un loc important de manifestare pentru ar-
tiștii care practică arta alternativă în Republica 
Moldova a fost tabăra și platforma de artă con-
temporană „CarbonART”, organizată anual în-
cepând cu anul 1996 [4, p. 60]. Ediția din 2004, 
desfășurată sub genericul „Coridoarele memo-
riei”, a fost organizată de Centrul pentru Artă 
Contemporană KSA:K în colaborare cu Cole-
giul de Arte „Al. Plămădeală”, reunind artiști 
din domeniul artei contemporane. Autorii au 
reprezentat parcursul individual sau colectiv, 
evocând memoria ca spațiul simbolic al traver-
sării trecutului.

La această ediție au participat și membrii 
Grupului IZM, care au prezentat proiecte in-
spirate din experiențe personale, transformând 
spațiul „expozițional” al Colegiului într-un me-

Irina FrancovaIurie Ermurachi
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diu de investigare a dimensiunilor psihologice 
și simbolice. Proiectul „O seară” de Alexandru 
Raevschi a fost conceput ca o intervenție spația-
lă inspirată de tema Cina cea de Taină. Scopul a 
fost de a vizualiza tensiunea dintre impulsul viu 
al credinței și forma înghețată a tradiției institu-
ționale. Douăsprezece busturi de ipsos, dispu-
se de-a lungul perimetrului sălii, sunt gardieni 
simbolici ai dogmei: severi, nemișcați, separați 
de privitor prin piedestaluri. Ele întruchipează 
aspectul exterior al credinței, care riscă în timp 
să devină o structură rece și dezumanizată. 
Compoziția centrală a grinzilor de lemn așezate 
haotic simbolizează conținutul interior – ener-
gia brută, elementară a spiritului din care se 
naște sensul. Această structură seamănă simul-
tan cu ruinele unui templu vechi și cu un șantier 
de construcții al viitorului, întruchipând proce-
sul constant de distrugere și creație. Schela cu o 
scară care duce spre vârf simbolizează călătoria 
eternă a ascensiunii umane de la haosul mate-
riei la claritatea spiritului. Intrând în acest spa-
țiu, privitorul se regăsește inevitabil în cercul 
studenților, devenind participant la eveniment. 
Instalația transformă privitorul în participant 
activ, propunând o experiență de meditație asu-
pra memoriei și a sensurilor culturale.

Expoziția de grup „RelaxS.O.S.actia” a fost 
organizată la Centrul Expozițional „C. Brâncuși” 
în perioada 1-15 decembrie 2004, având expu-

se pe simeze instalații, art-obiecte și alte forme 
de expresie specifice practicilor contemporane. 
Titlul evenimentului conferă o dimensiune con-
ceptuală și critică. Expoziția poate fi interpreta-
tă ca o reflecție a contradicțiilor societății post 
sovietice, asupra tensiunilor generate de trans-
formările culturale, politice etc. Vizitatorii sunt 
invitați să se detașeze de problemele cotidiene și 
să descopere deplina armonie cu lumea.

Lucrarea „Pătratul decrepit al lui Malevici” 
de Victor Cuzmenco reinterpretează într-o ma-
nieră critică și ironică una dintre cele mai repre-
zentative opere moderniste: „Pătratul negru” 
al lui Kazemir Malevici. Cuzmenco renunță la 
geometrie, înlocuind pătratul cu o structură 
„carbonizată” executat din cofraj din carton 
pentru ouă vopsit în negru, sugerând degrada-
rea simbolică a unui model estetic. În centrul 
acestei structuri erodate este amplasat portretul 
lui Osama bin Laden, artistul deplasând subiec-
tul la problemele geopolitice. Autorul generea-
ză un contrast între utopia avangardei și reali-
tatea violentă. În unul din cadranele din partea 
stângă a compoziției este scris un dialog între 
Victor Cuzmenco și Kazimir Malevici în care 
este evocată reevaluarea critică a semnificații-
lor „pătratului negru” și ironizată tendința de a 
căuta explicații existențialiste. Replica finală se 
încheie cu „Pur și simplu explozia unei bom-
be nucleare este un spectacol foarte frumos”. În 

Victor Cuzmenco, Pătratul decrepit al lui Malevici, 2004, tehnică mixtă, 88×71×11 cm.
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partea superioară este agățată o sticlă din plastic 
în forma unei rachete cu inscripția „Peace-13”, 
amplificând discursul păcii și cel al violenței.

În lucrarea „Viața ca joc”, artista Tatiana 
Fiodorova transpune existența umană într-o 
formă circulară, asemănător cadranului unui 
ceas sau unei roți a vieții. Pe acest traseu simbo-
lic sunt indicate diferite ipostaze și experiențe 
ale existenței: responsabilitate (viața – lucru), 
satisfacția (faci ce vrei – viața în plăcere), sen-
timentele profunde (viața – o enigmă – dragos-
tea) etc. Cercul sugerează repetitivitatea expe-
riențelor umane, transformând viața în joc ale 
cărui reguli sunt impuse de existență.

„Dogma informațională” de Alexandru 
Raevschi este un asamblaj conceptual. Supra-
fața sculpturală asemănătoare unui totem are 
pe suprafață fragmente de ziare tipărite care 
păstrează urmele producției și consumului, iar 
firele și componentele tehnice apropie lucrarea 
de tehnologie și informațional. Autorul lucrării 
aduce în prim-plan transformarea informației 
într-un sistem de autoritate și credință. Crucea, 
simbol al dogmei religioase, este reinterpretată 
prin intermediul cablurilor. Autorul critică so-
cietatea aflată la intersecția dintre moștenirea 
ideologică și noua cultură informațională pe 
care individul nu-l mai poate controla.

Instalația „Compasiune” de Victor Cuz-
menco poate fi interpretată ca o reflecție asupra 
vulnerabilității umane. Lucrarea este alcătuită 
din mai multe fragmente de lemn și ramuri, 
suspendate vertical peste care sunt fixate sârmă, 
cuie, fragmente metalice, funii, bandă adezivă 
și alte materiale, accentuând un contrast între 
natural și artificial.

Suspendarea ramurilor în spațiu accen-
tuează impresia de fragilitate și instabilitate a 
ansamblului. Un element foarte expresiv este 
proiecția umbrelor pe perete. Umbrele devin 
aproape autonome față de obiectele care le 
produc, multiplicând vizual structura și accen-
tuând senzația de tensiune. Umbra poate fi in-
terpretată simbolic drept o extensie a suferinței, 
o urmă sau o memorie a experienței trăite. Ea 
introduce și o dimensiune metafizică, sugerând 

că trauma nu se limitează la corpul material, ci 
lasă o „urmă” asupra spațiului și memoriei.

Lucrarea „Beslan” se apropie, prin utili-
zarea materialelor recuperate și reutilizate, de 
estetica asamblajului. Autorul Alexandru Rae-
vschi nu urmărește să ofere o imagine docu-
mentară a atacului terorist cu luarea de ostatici 
de la Școala nr. 1 din Beslan, ci transformă un 
ansamblu de obiecte recuperate într-un semn 
al traumei colective. Ansamblul amintește un 
vehicul sau un mecanism, însă asamblarea lui 
disfuncțională anulează funcția practică a unei 
construcții mecanice. Lucrarea poate fi privită 
ca o metaforă a unei lumi afectate de violență și 
de mecanismele terorii. Aglomerarea de obiecte 
metalice ascuțite creează o asociere vizuală cu 
violența și amenințarea.

În anul 2005 a avut loc acțiunea „Clisma” 
(„клИЗМа”), care a inclus o serie de perfor-
manceuri și intervenții în spațiul public din 
Chișinău. Denumirea este construită prin jocul 
grafic dintre „ИЗМ” și cuvântul rusesc клизма 
(„clismă”), sugerând o abordare bazată pe iro-
nie, provocare, absurd și deconstrucția limba-
jului artistic. Intervențiile au abordat atât tema 
moștenirii comuniste a țării, cât și problematici 
ale societății contemporane.

Printre acestea s-a numărat și o acțiune cri-
tică la adresa publicității. Proiectul „Fericirea e 
aproape” urmărea să determine consumatorul 

Alexandru RAEVSCHI, Dogma informației, 2003.
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să conștientizeze că nu utilizează produsul pro-
priu-zis, ci imaginea și simularea acestuia. 

„Acțiunea anonimă”, realizată de Ghenadie 
Popescu, Andrei Gamarț, Alexandru Raevschi 
și Tatiana Fiodorova, a valorificat, de asemenea, 
referințe la moștenirea comunistă și la proble-
mele societății moldovenești contemporane.

Proiectul realizat în cadrul Centrului Ex-
pozițional „Constantin Brâncuși” 06.02.2007. 
16:00:00 pornește de la dorința artiștilor de a 
expune vidul. Totodată este o reflecție critică 
asupra suprasaturației informaționale și a pro-
liferării excesive a semnificațiilor în societatea 
contemporană. Artiștii reduc gestul creator la 
esență, transformând absența, golul și vidul în-
tr-un principiu conceptual central al demersului 
expozițional. În centrul spațiului expozițional a 
fost amplasat un cub monumental din polieti-
lenă, care delimita simbolic două dimensiuni 
ale existenței contemporane: „vidul interior” și 
„vidul exterior”. În jurul cubului era dispusă o 
bandă continuă de text, alcătuită din fragmente 
disparate provenite din mediul digital – rezul-
tate ale căutărilor online, texte optimizate SEO 
(Search Engine Optimization), traduceri auto-
mate și mesaje generate de sisteme informatice. 
Caracterul fragmentar, aleatoriu și aparent ab-
surd al acestor enunțuri transforma instalația 
într-o metaforă a excesului comunicațional con-
temporan, evidențiind dezordinea semantică și 
pierderea sensului într-un spațiu dominat de 
fluxuri informaționale permanente. Prin această 
intervenție, membrii grupului formulează o cri-
tică ironică a mecanismelor pieței de artă și ale 
societății de consum, în care ambalajul, imagi-
nea și strategiile de prezentare ajung adesea să 

dobândească o valoare superioară conținutului 
propriu-zis. La această etapă a activității sale, 
grupului i se alătură tânărul Max Cuzmenco. 

Deși perioada de activitate a Grupului IZM 
a fost relativ scurtă, membrii acestuia au reușit 
să dinamizeze prin proiectele lor scena artisti-
că independentă din Republica Moldova. Prin 
experimentalism, libertatea expresiei, atitudi-
nea civică critică, grupul a contribuit la sincro-
nizarea discursului artistic local cu practicile 
contemporane europene și la consolidarea artei 
alternative locale.

Note și referințe bibliografice:
1. Dan, Călin; Kiraly, Iosif; Oroveanu, Anca ș.a. 

Arta în România între anii 1945–2000. O analiză din 
perspectiva prezentului. București: UNArte, 2016, p. 
218, după Titu, Alexandra. Experimentul în arta româ-
nească, p. 53.

2. Arhiva Grupului IZM, oferită de Alexandru 
Raevschi.

3. Paladi, Marina; Us, Vladimir. Asociația Ober-
liht. Rolul inițiativelor culturale independente în proce-
sul democratizării spațiului public din Republica Mol-
dova The Oberliht Association. The Role of Independent 
Cultural Initiatives in the Process of Public Space De-
mocratization in the Republic of Moldova. În: „Revista 
ARTA arte vizuale/ visual arts” #66-67, 2024, p. 52.

4. Ursachi, Rodica. Proiecția libertății în creația 
artiștilor plastici contemporani din Republica Moldova. 
În: „Dialogica. Revista de studii culturale și literatură”, 
nr. 3, 2025, p. 60.

*Articolul este elaborat în cadrul proiectului Sti-
mularea excelenței cercetărilor științifice 2025–2026, 
25.80012.0807.62SE „Arta ca formă excelentă de re-
prezentare a libertății: imaginea libertății în pictura și 
literatura din Republica Moldova”, Universitatea Peda-
gogică de Stat „Ion Creangă” din Chișinău.
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Proiectul 06.02.2007. 16:00:00, Centrul Expozițional „C. Brâncuși”.
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Expoziția Relax.S.O.S.actia, 2004. 
1. Alexandru Raevschi, Beslan.
2.Victor Cuzmenco, Vita I, Vita II, 
diptic.
3. Irina Francova.
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Alexandru Raevschi, O seară, „CarbonART” 2004
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Tatiana Fiodorova, instalație în clădirea fostei fabrici de bere Bohemia din Chișinău, „Cityscape”, 2004. 
Foto: Iurie Ermurachi.

Iurie Ermurachi, instalație în clădirea fostei fabrici de bere Bohemia din Chișinău, „Cityscape”, 2004. 
Foto: Iurie Ermurachi.
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Alexandru Raevschi, instalație în fața clădirii fostei fabrici de bere Bohemia din Chișinău, „Cityscape”, 2004. 
Foto: Vladimir Us.

Dumitru Ermurachi, instalație în clădirea fostei fabrici de bere Bohemia din Chișinău, 
 „Cityscape”, 2004. Foto: Iurie Ermurachi.
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Imaginarul literei

Iulian CIOCAN

LICA 
(fragment din romanul cu același titlu, în curs de apariție)

Iulian Ciocan s-a născut pe 6 aprilie 1968 la Chișinău. Este prozator, pu-
blicist și critic literar. Romane publicate: Înainte să moară Brejnev (Editura 
Polirom 2007), Tărâmul lui Sașa Kozak (Editura Tracus Arte 2011; Ediția a 
doua, ARC 2024), Iar dimineața vor veni rușii (Editura Polirom 2015; Ediția 
a doua, 2024), Dama de cupă (Editura Polirom 2018) și Clovnul (Editura Po-
lirom 2021). 

Romanele sale au fost traduse în limbile engleză, franceză, italiană, ger-
mană, neerlandeză, maghiară, sârbă, cehă, bulgară și slovacă. Premiul Coup 
du Coeur la Salon du Livre des Balkans, Paris, 2018. Nominalizare la Premiul 
European Jean Monnet, 2020. În aprilie 2024 Televiziunea franco-germană 
ARTE TV a difuzat un documentar despre cele trei romane ale lui Iulian Cio-
can publicate în Franța și Germania. 

Invitat la Festivalul Pen World Voices, New York, 2011, la Noaptea Litera-
turii din Amsterdam, 2016, și la Festivalul Internațional de Literatură Vicino/
Lontano din Udine, Italia, 2023. Și-a lansat romanele la următoarele Târguri 
Internaționale de Carte: Praga (2011, 2022), Paris (2017, 2023), Sofia (2019), 
Belgrad (2022), Torino (2023), Bruxelles (2024), Budapesta (2024), Viena 
(2025) și Leipzig (2026). 

Ploua cu găleata. La orizont, ploaia făcea 
ca dealurile – spre care înainta cu perseverență 
cimitirul Doina – să se confunde cu cerul plum-
buriu. Alergam pe drumulețul mărginit de co-
loane de cruci și de lespezi de marmură, cu um-
brela scofâlcită de vântul puternic, alergam spre 
o margine a acestui cimitir întins pe o suprafață 
de două sute de hectare, cel mai mare cimitir 
din sud-estul Europei. Într-un târziu, am trecut 
pe lângă cele două microbuze ale căror acope-
rișuri bubuiau ca tobele de fanfară sub răpăitul 
ploii, apoi i-am văzut: o mână de oameni zgri-
buliți, părinții Licăi, câteva rude foarte apropi-
ate, știrista care îmi adusese vestea și groparii 
cu măștile ude bleașcă sub bărbii, cu pelerine 
de ploaie, sprijiniți în lopeți, așteptând nerăb-
dători să coboare sicriul în mormânt. Jigodia de 
Ceapă nu venise. De fapt, nu mai avea niciun 
rost să-l afurisesc, era doar o constatare fugitivă 
care nu mă putea consola sau ajuta în situația 
aceea în care  absolut nimic nu mai putea să mă 
consoleze sau să-mi dea satisfacție. Abia când 

am părăsit drumulețul, pentru a mă apropia de 
groapă, și când pantofii mi s-au înfundat în no-
roi, am văzut că toți oamenii din jurul sicriu-
lui aveau cizme de cauciuc. Dar mai putea oare 
atunci să-mi pese de faptul că îmi murdăream 
pantofii de glod? Când m-am lăsat în pirostrii 
lângă sicriul cu gemuleț, nimeni nu s-a întors 
spre mine, nimeni nu mi-a spus nimic, de par-
că aș fi fost invizibil. Numai domnul Veniamin 
îmi aruncă o privire buimacă. Vântul rece îmi 
șfichiuia fără milă fața, iar stropii mari de ploa-
ie se izbeau de capacul sicriului, de sticla prin 
care încercam să deslușesc chipul iubitei mele. 
Și i-am văzut buzele livide, crispate de ultima 
ei spaimă, o spaimă înfiorătoare, buzele ei reci 
ca mările polare, buzele de pe care dispăruse cu 
desăvârșire acel inconfundabil surâs enigmatic, 
derutant și seducător deopotrivă. Și am izbucnit 
în plâns. Lacrimile îmi șiroiau pe obraji, ames-
tecându-se cu stropii de ploaie, iar o întrebare, 
la care nimeni nu ar fi putut să-mi răspundă, 
îmi sfredelea creierul: „De ce, Licuța?! De ce nu 
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ți-ai dat seama imediat cât de periculos e acest 
virus blestemat? De ceeee?!!” Nu mai știu câtă 
vreme am stat aplecat deasupra sicriului. Țin 
minte doar că îmi pierdusem umbrela și eram 
ud leoarcă, fără să mai simt frigul, atunci când 
unul dintre gropari își puse mâna pe umărul 
meu și îmi spuse: „Gata, domnule, trebuie s-o 
îngropăm, mai avem comenzi...”

În timp ce sicriul era coborât în groapă, 
ploaia s-a oprit brusc, iar cerul se limpezi puțin, 
de parcă Divinitatea s-ar fi îndoit câteva clipe 
de justețea cruzimii sale. Prima care a aruncat 
o mână de pământ peste coșciug a fost știrista, 
apoi mama Licăi s-a apropiat de marginea 

gropii, tânguindu-se, ridicând brațele spre cer, 
iar groparii și-au luat lopețile și au început să 
arunce bulgări de noroi cleios peste fata cu care 
am cunoscut toate nuanțele plăcerii. După ce 
groparii au fixat crucea și au bătucit pământul 
cu dosul lopeților, se nărui ceva în mine. Atunci 
am înțeles că nu mai sunt eu, că o parte impor-
tantă din ființa mea a rămas ascunsă în pământ, 
în sicriul cu gemuleț. Când ieșeam din cimitir, 
m-am oprit și am cercetat cu privirea peisajul 
dezolant, ca și cum aș mai fi sperat că totul a fost 
o farsă pusă la cale de ingenioasa și irepetabila 
mea iubită. Dar nu, nu era o farsă, firește. Era 
adevărul crud. 
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Cuvântul celuilalt

Dialog cu Paola ABDULA, născută în anul 1976, în Argentina, în localita-
tea Villa Minetti, provincia Santa Fe, în prezent locuitoarea or. Villa Trinidad, 
provincia Santa Fe, conferențiar universitar la Universitatea Națională din San-
tiago del Estero.

Paola ABDULA

Bulgarii din Argentina: destinul familiei Abdula

În anul 2026, comunitatea bulgară din Re-
publica Moldova și Ucraina marchează un mo-
ment important al memoriei sale istorice: îm-
plinirea a 100 de ani de la începutul migrației 
bulgarilor basarabeni către America Latină. În 
cadrul documentării pentru o monografie con-
sacrată satului Stoianovca (raionul Cantemir), 
am elaborat un chestionar adresat locuitorilor, 
în care am inclus și întrebări privind fenomenul 
migrației. Demersul a permis recuperarea unor 
informații valoroase despre familiile originare 
din localitate care au emigrat în Brazilia, Argen-
tina și Uruguay, precum și despre destinele și 
memoria lor familială.

Cea mai importantă descoperire a cercetării 
a fost însă stabilirea, prin intermediul rețelelor 
de socializare, a unei legături cu doamna Paola 
Abdula, descendenta unei familii de bulgari ba-
sarabeni stabilite în Argentina. Interviul de față 
își propune să readucă în atenție un episod pu-
țin cunoscut al istoriei migrației bulgarilor din 
Basarabia, privit prin prisma memoriei și expe-
rienței familiei Abdula. Povestea sa reconstitu-
ie, din perspectiva unei istorii de familie, o parte 
din istoria mai amplă a comunității bulgarilor 
basarabeni din Argentina.

M.M.: Paola, vă mulțumesc că ați acceptat 
invitația de a vorbi despre migrația bulgarilor 
basarabeni în America Latină în perioada in-
terbelică și că sunteți dispusă să împărtășiți ci-
titorilor noștri istoria familiei dumneavoastră. 
Pentru început, vă rog să vă prezentați și să ne 
spuneți câteva cuvinte despre dumneavoastră și 
despre legătura pe care o aveți cu comunitatea 
bulgarilor basarabeni din Argentina.

P.A.: Numele meu este Paola Abdula și 
sunt descendenta unor emigranți bulgari din 
Basarabia. M-am născut în anul 1976, în Argen-
tina, în localitatea Villa Minetti, provincia Santa 
Fe. În prezent locuiesc în orașul Villa Trinidad, 
provincia Santa Fe, și sunt conferențiar univer-
sitar, cadru didactic la Universitatea Națională 
din Santiago del Estero.

M.M.: Din ce generație a descendenților 
bulgarilor basarabeni stabiliți în Argentina fa-
ceți parte?

P.A.: Fac parte din cea de-a treia generație 
a familiei noastre stabilite în Argentina.

M.M.: Cum a început istoria emigrării fa-
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miliei dumneavoastră în America Latină? Ce 
împrejurări i-au determinat pe strămoșii dum-
neavoastră să părăsească Basarabia?

P.A.: Povestea a început atunci când buni-
cul meu, Afanasii Abdula, și bunica mea, Ana 
Abdula, au plecat, asemenea multor alte familii 
de bulgari basarabeni, în America Latină, în că-
utarea unei vieți mai bune și a unor oportunități 
de câștig. În anul 1926, bunicii mei au pornit 
spre Brazilia cu vaporul, împreună cu cei doi fii 
ai lor, Trifon și Petru. Despre această călătorie 
mărturisește pașaportul emis pe numele lui Afa-
nasii Abdula, care conține o fotografie comună 
a tuturor celor patru membri ai familiei. Docu-
mentul se păstrează și astăzi în arhiva familiei. 
Tatăl meu mi-a povestit foarte puține lucruri 
despre perioada petrecută de bunici în Brazilia. 
Totuși, știu că acolo locuia unul dintre frații bu-
nicului și că în Brazilia au rămas și alți membri 
ai familiei noastre, cu care păstrăm legătura.

M.M.: Cum au ajuns strămoșii dumnea-
voastră în Argentina? Ce cunoașteți despre tra-
seul călătoriei lor, despre condițiile în care au 
emigrat și despre primele experiențe pe care le-
au trăit odată ajunși pe continentul sud-ameri-
can?

P.A.: După o perioadă petrecută în Brazi-
lia, bunicii s-au întors în România în anul 1928. 
Un al doilea pașaport al bunicului, emis în anul 
1929, conține deja o viză pentru Argentina, însă 
doar pe numele lui Afanasii Abdula.

M.M.: Și cum a reușit bunica dumneavoas-
tră să ajungă în Argentina?

P.A.: Este o poveste deopotrivă impresio-
nantă și tragică. Mătușa mea mi-a transmis un 
scurt text consemnat în anul 1978, pe baza rela-
tărilor bunicii mele, Ana. Potrivit acestuia, Ana, 
născută la 10 aprilie 1898 și soția lui Afanasii 
Abdula, a plecat din București spre Argentina 
la 20 noiembrie 1933, pentru a se reuni cu soțul 
ei. În această călătorie urmau să o însoțească cei 
patru copii ai lor, născuți în România: Melania 

(n. 1916), Trifon (n. 1918), Petru (n. 1920) și 
Nicolae (n. 1928). Cu puțin timp înainte de îm-
barcarea pe vaporul transatlantic care trebuia 
să-i ducă în Argentina, medicii au depistat con-
junctivită la cei doi copii mai mari. Din acest 
motiv, Melania și Trifon au fost opriți în caran-
tină, iar bunicii i s-a promis că vor putea pleca 
cu următorul vapor. Din păcate, această promi-
siune nu a fost niciodată îndeplinită. Nu știm 
cine a avut grijă de ei în acea perioadă, întrucât 
erau încă foarte tineri atunci când s-au petre-
cut aceste evenimente. Dintre cei patru copii, 
doar doi au ajuns în Argentina: Petru (Pedro) 
și Nicolae (Nicolás). Nicolás și-a pierdut viața 
la vârsta de 12 ani în timpul unei furtuni. Pedro 
a murit în urma unui accident, însă el fusese că-
sătorit și avusese, împreună cu soția sa, Maria, 
trei copii: Juan, Nicolás și Rosa.

M.M.: Din câte am reușit să reconstituim 
împreună pe parcursul cercetării noastre, fiica 
cea mare, Melania, care nu a mai ajuns în Ar-
gentina alături de mama sa, a rămas în Basara-
bia. După atingerea majoratului, s-a căsătorit în 
satul Stoianovca, unde și-a întemeiat o familie și 
și-a petrecut întreaga viață.

P.A.: Da, iar datorită rețelelor de socializa-
re am reușit să stabilesc legătura cu rudele mele 
din Moldova, din ramura familiei Melaniei.

M.M.: Revenind la istoria familiei dumnea-
voastră în Argentina, aș dori să vă întreb cât a 
durat călătoria bunicii dumneavoastră?

P.A.: Destul de mult. Ea a ajuns în Argenti-
na abia la 21 martie 1934.

M.M.: După reunificarea familiei în Argen-
tina, în anul 1934, cum s-a desfășurat viața stră-
moșilor dumneavoastră?

P.A.: Pe lângă cei doi fii cu care bunica Ana 
a ajuns în Argentina în anul 1934, bunicii mei 
au mai avut acolo încă trei copii. În urma cerce-
tărilor pe care le-am întreprins, am aflat că pri-
mul dintre aceștia a fost tatăl meu, Demetrio, 
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născut la 16 martie 1935. Ulterior s-au născut 
Elena și, în cele din urmă, Ana.

M.M.: Ați avut posibilitatea să comunicați 
cu bunicii dumneavoastră în timpul vieții lor? 
I-ați cunoscut personal?

P.A.: Sunt cea mai mică dintre cei trei copii 
ai lui Demetrio. Motivul pentru care nu i-am 
cunoscut este faptul că m-am născut în anul 
1976. Bunicul meu a decedat în anul următor, 
în 1977, iar bunica a murit câțiva ani mai târziu.

M.M.: S-a păstrat în familia dumneavoas-
tră ceva legat de cultura și tradițiile poporului 
bulgar?

P.A.: În casa noastră s-a vorbit întotdeau-
na atât limba bulgară, cât și limba rusă. Mama 
mea, Olga, care a fost de origine rusă, vorbea 
în limba rusă, iar tata vorbea în limba bulgară. 
Frații mei mai mari înțelegeau ambele limbi, 
însă le vorbeau mai puțin. Ei au avut însă posi-
bilitatea să comunice direct cu bunica Ana și cu 
bunicul Afanasii. Părinții mei vorbeau adesea 

în limbile lor materne atunci când nu doreau 
ca musafirii să înțeleagă despre ce discutau. În 
familia noastră s-au gătit întotdeauna multe 
bucate tradiționale aduse din patria strămoșilor 
noștri și continuăm să le gătim și astăzi. Eu le 
pregătesc pentru familia mea și le povestesc co-
piilor mei despre bunicii și străbunicii lor, des-
pre pământul din care proveneau și despre via-
ța de acolo, așa cum mi-a fost descrisă de tatăl 
meu. Visez să văd cu ochii mei locurile în care 
au trăit, să descopăr peisajele de care le era atât 
de dor și despre care vorbeau atât de des. Mă în-
treb adesea dacă este adevărat ceea ce povestea 
bunica despre lalele. Tatăl meu îmi spunea că 
ea își numea patria „țara lalelelor”. Bunica avea 
o grădină plină de flori, iar astăzi am și eu una, 
mică, dar dragă sufletului meu.

M.M.: Vă mulțumesc pentru acest dialog și 
pentru deschiderea cu care ați împărtășit poves-
tea familiei dumneavoastră. Vă doresc din toată 
inima ca visul dumneavoastră să se împlinească 
și să aveți ocazia de a vizita patria strămoșilor, 
locurile de unde își au originea rădăcinile fami-
liei dumneavoastră.

Abdula Demetrio și Olga.
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Abajur pentru o biblioteca

În peisajul criticii literare românești contemporane, Delia Muntean 
și-a construit, cu discreție și consecvență, un profil intelectual distinct. Fără 
să urmărească afirmarea prin titluri sau prin vizibilitate excesivă, ea a rămas 
fidelă lecturii atente, dialogului cu literatura și promovării valorilor autenti-
ce. Eseistă, critic literar, traducătoare și editoare, este prezentă de peste două 
decenii în revistele culturale importante din România, iar volumele sale de 
critică și numeroasele ediții îngrijite mărturisesc o pasiune autentică pentru 
literatură. Tocmai această modestie intelectuală, dublată de rigoarea lectu-
rii și de constanța preocupărilor sale pentru aspectele necunoscute, face ca 
scrisul Deliei Muntean să merite o atenție sporită și să ocupe un loc firesc în 

dialogul critic al culturii române contemporane. 
Volumul De veghe la hotarul limbii române. Vol. I (Editura ICRV, Zrenjanin, 2025) confir-

mă consecvența Deliei Muntean în explorarea fenomenului literar românesc din perspective insu-
ficient investigate de critica literară. De această dată, interesul autoarei se îndreaptă spre literatura 
română din Serbia, mai exact spre spațiile Voivodinei și Văii Timocului – teritorii aflate la mar-
ginea geografică a românității. Privită dintr-o perspectivă geocritică, cartea recuperează un spațiu 
literar de frontieră, demonstrând că limitele politice nu coincid cu granițele culturale. Literatura 
română din Serbia apare relativ târziu, după cel de-Al Doilea Război Mondial, deși manifestări 
izolate ale culturii scrise în limba română există cu mult înainte. Aceasta s-a constituit într-un 
spațiu istoric și cultural aparte, rezultat al evoluției unor comunități românești care s-au format 
prin schimbările succesive ale frontierelor și ale configurației politice din sud-estul Europei. Ro-
mânii din Voivodina reprezintă populația românească istorică a Banatului, rămasă în afara gra-
nițelor României după împărțirea acestei provincii în urma Primului Război Mondial. La rândul 
lor, românii din Valea Timocului își au rădăcinile în vechile comunități românești sud-dunărene, 
consolidate de-a lungul timpului și prin mișcări de populație din spațiul nord-dunărean. În am-
bele cazuri, nu oamenii au trecut granițele, ci granițele au trecut peste oameni. Această realitate 
istorică explică rolul fundamental pe care literatura l-a dobândit în păstrarea identității naționale 
și culturale a comunităților românești. 

Volumul reprezintă primul dintr-un proiect amplu consacrat scriitorilor români din Serbia. 
În argumentul introductiv, autoarea își fundamentează demersul pe convingerea că literatura re-
prezintă una dintre cele mai importante forme de conservare și exprimare a identității unei co-
munități. Dincolo de valoarea estetică, creația literară reflectă modul în care un popor își înțelege 
destinul, își construiește memoria și își apără continuitatea spirituală, mai ales în contexte istorice 
care îi amenință existența culturală. Autoarea nu formulează un rechizitoriu politic și nici nu își 
propune o reevaluare polemică a istoriei, ci urmărește să redea acestei literaturi locul firesc în pa-
trimoniul literaturii române. Demersul său pledează pentru integrarea creației scriitorilor români 
din Serbia în istoria literară națională, în programele universitare, în fondurile bibliotecilor și în 
circuitul critic românesc, răspunzând astfel aspirației acestor autori de a fi recunoscuți în cultura 
limbii în care se exprimă artistic.

Mai important este faptul că Delia Muntean își asumă rolul de critic și istoric literar ca pe o 
veritabilă datorie morală față de creatorii români din afara granițelor, considerând că demersul 
critic poate contribui la consolidarea imaginii unei literaturi mature, care nu mai poate fi evaluată 
exclusiv prin prisma statutului său de literatură minoritară. Cei cincisprezece scriitori ale căror 
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portrete critice sunt reunite în acest volum după criteriul alfabetic – Slavco Almăjan, Ioan Baba, 
Mărioara Baba, Olimpiu Baloș, Vasa Barbu, Vasile Barbu, Ion Bălan, Petru Cârdu, Nicu Ciobanu, 
Ioan Flora, Pavel Gătăianțu, Valentin Mic, Ion Miloș, Ileana Ursu și Mihailo Vasilievici – aparțin 
unor generații și formule estetice diferite. Autoarea urmărește biografiile lor, mecanismele interi-
oare ale creației, filosofia existențială și resorturile („cartea interioară”) care le modelează scrisul 
și îi apropie pe cititori de adevărul profund al creației lor. Cartea se adresează unui public larg, de 
aceea, discursul îmbină rigoarea cercetării literare cu un ton empatic și interpretativ, apropiat de 
critica creativă. Cu instrumentele istoriei literaturii, analiza urmărește transformările succesive ale 
discursului poetic. Dacă prima generație de scriitori de după 1945, afirmată odată cu apariția revis-
tei „Lumina”, cultiva o poezie încă tributară tradiționalismului și unui lirism de tonalitate festivă, 
generațiile ulterioare depășesc treptat aceste formule estetice. Un moment de referință îl constituie 
afirmarea lui Slavco Almăjan, considerat autorul care modifică paradigma estetică a literaturii ro-
mâne din Serbia. Alături de Ioan Flora, Petru Cârdu și de ceilalți reprezentanți ai generației de mij-
loc, Almăjan impune un limbaj poetic modern, un imaginar artistic novator și o deschidere amplă 
spre experimentele literaturii contemporane. Generația următoare, ilustrată de Pavel Gătăianțu, 
Nicu Ciobanu, Mariana Dan, Vasa Barbu și Vasile Barbu, valorifică direcțiile postmodernismului, 
diversificând registrele expresive. 

Așadar, unul dintre argumentele fundamentale care se desprind din demersul Deliei Muntean 
este necesitatea reintegrării literaturii române din Serbia în istoria generală a literaturii române, nu 
doar din considerente de recuperare identitară sau de corectare a unei geografii literare fragmenta-
te, ci, mai ales, în virtutea valorii estetice a operelor create în acest spațiu. Reintegrarea nu trebuie, 
prin urmare, să fie înțeleasă ca un gest administrativ sau ca o simplă revendicare culturală. Ea tre-
buie să se producă firesc, prin criteriul valorii, același criteriu care legitimează includerea oricărei 
opere într-o istorie literară. Calitatea scriiturii, originalitatea formulelor estetice, dialogul cu marile 
paradigme ale literaturii române și europene, precum și capacitatea operelor de a exprima experi-
ențe individuale și colective conferă acestei literaturi dreptul de a ocupa un loc în istoria literaturii 
române. Tocmai această condiție de exterioritate față de centrul cultural românesc i-a oferit, în 
anumite momente, o perspectivă distinctă asupra unor teme precum identitatea, memoria, comu-
nitatea, migrația, relația cu spațiul natal și experiența alterității.

Pentru cititorii din Republica Moldova, volumul prezintă un interes aparte, deoarece pune în 
lumină experiența unei alte comunități românești aflate în afara granițelor României, confruntată, 
la rândul ei, cu provocările păstrării limbii, identității și memoriei culturale. Înainte de a încheia 
această scurtă prezentare a cărții, aș dori să evoc poemul „Pachet pentru Basarabia” de Pavel Gă-
tăianțu, un text construit sub forma unei epistole poetice adresate românilor de peste Prut: „Bine 
v-am găsit, dragi români, scrie într-o filă atașată,/ D-zeu nu m-a îngăduit mai mult de cinci de-
cenii/ Să vă scriu, dacă vă scriam, scrisoarea mea ar fi ajuns la Moscova/ La ce bine./ Am putut să 
vă trimit în anii cincizeci un pachet modest/ Cu o cutie de marmeladă, slănină și tutun,/ Dar asta 
se trimite deținuților și mi-a fost rușine/ Să trimit un pachet dintr-o țară întemnițată/ Într-o țară 
închistată./ În anii dezghețului la început de secol, am vrut/ Să trimit un unghi de cer albastru și o 
rază de soare,/ Dar era prea puțin pentru sufletele voastre dornice/ De atâtea speranțe și așteptări./ 
Acum aveți și voi de toate și vă atașez o carte/ Cu drepturile omului/ Din răsputeri să luptați în 
continuare, voi știți cum,/ Precum noi aici în Țara Românească” (din vol. Subiect rezervat, 2014).

Aliona GRATI
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Lucrarea profesorului Tom Nichols, Sfârșitul competenței. Discreditarea 
experților și campania împotriva cunoașterii tradiționale (282 p.), publicată 
în 2017 de Oxford University Press, tradusă în limba română și editată la Po-
lirom în 2019, reprezintă un studiu teoretic de o actualitate irecuzabilă, care 
aduce în prim-plan un subiect sensibil, voalat într-un titlu cu semnificații pro-
fund interpretabile și prezentat într-o abordare mai degrabă civică și existențială 
decât strict științifică. Background-ul academic al autorului, care este profesor 
de securitate națională la Colegiul Naval de Război din Statele Unite ale Ameri-
cii și expert în relații internaționale, împreună cu priceperea sa de a surprinde 

mecanisme subtile ale funcționării societății de rând cu fenomenele și procesele sociale, a facilitat 
operaționalizarea conceptelor precum „competența”, „ignoranța” și „expertiza”, elucidând dimen-
siuni modest cercetate până în prezent în spațiul academic autohton.

Lucrarea este structurată în șase capitole, fiecare compartimentat în mai multe subcapitole, 
cu un fir logic pe care autorul îl păstrează consecvent, atenționând asupra interferențelor dintre 
cunoaștere, educație, media, internet și politică. Laitmotivul existențial străbate fiecare capitol: de 
ce cetățeanul obișnuit a ajuns să respingă expertiza și să confunde opiniile personale cu faptele 
verificate? Concluzia autorului, deși alarmantă prin implicațiile sale democratice, este formulată 
cu o claritate dezarmantă: nu se are în vedere o criză a informației, ci o criză profundă a atitudinii 
față de cunoaștere ca valoare civică.

Internetul continuă să alimenteze o armată numeroasă de „experți de canapea”, cu care discu-
țiile în contradictoriu sunt lipsite de sens, deoarece, incompetenți în subiectul dezbaterii, aceștia 
se dovedesc versați în retorică de marketing și în construcția mărcii personale. Ce armă îi poate 
sta împotriva unui om de știință, fie el ecologist, imunolog sau resuscitator, educat și competent, 
dar fără „marca personală” cerută de algoritmii platformelor digitale? Absurdul acestei realități 
constă în faptul că pe internet poți găsi confirmare pentru orice opinie, oricât de bizară, multitudi-
nea platformelor publicitare și pseudoștiințifice golind termenul de „verificare” de orice conținut. 
Aceasta este erudiția specifică erei spațiului cibernetic (cyber space): navighezi până când găsești 
rezultatul dorit.

Gândirea critică este, de asemenea, interpretată pervers în spațiul public contemporan. La 
urma urmei, ce este gândirea critică? Capacitatea de a explora informații noi și idei alternative fără 
pathos, logic și fără judecată emoțională sau personală. Această abordare necesită o „minte rece”, 
capacitatea de a analiza, de a trage concluzii, de a verifica și de a verifica dublu, ceea ce reprezintă 
o muncă plictisitoare și monotonă, incompatibilă cu economia atenției bazată pe dopamină elec-
tronică. În epoca dependenței de stimulente digitale, ascuțită în primul rând pentru un răspuns 
emoțional, doar câțiva sunt capabili să gândească cu adevărat critic și să tragă concluzii pe baza 
faptelor, nu a rezonanței afective.

Anterior, funcția de arbitru epistemic era îndeplinită de jurnalism. Totuși, mass-media s-a 
retras cel mai rapid din acest rol, substituind conținutul pe care publicul ar trebui să-l studieze cu 
cel pe care îl dorește, iar scopul oricărui text mediatic a devenit satisfacerea interesului cititorului, 
menținând în același timp clasamentele și numărul de accesări. De ce, așadar, oamenii rămân 
hotărât ignoranți și neinformați, chiar și atunci când toate resursele cunoașterii le sunt livrate 
aproape fără efort? Deoarece acum există prea mult din toate și toate acestea sunt subsumate diver-
tismentului. Oamenii caută constant defecte în cunoștințele experților care să le permită să ignore 
concluziile și recomandările profesioniștilor care nu le sunt pe plac.

În carte, autorul dedică un spațiu consistent problemei învățământului superior, care a alune-
cat insidios în logica „clientul are întotdeauna dreptate” și a încetat să cultive specialiști înfometați 
de știință. Disponibilitatea pe scară largă a educației universitare, în mod paradoxal, îi face pe 
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mulți să creadă că au devenit mai inteligenți, când de fapt au dobândit doar cunoaștere iluzorie, 
susținută de o diplomă de merit îndoielnic. Colegiile și universitățile ar trebui să urmărească for-
marea unor absolvenți cu pregătire autentică într-o disciplină specifică, cu dorința de a continua 
să învețe toată viața și cu capacitatea de a fi cetățeni activi. Or, instituția academică a substituit 
formarea critică cu gestionarea anxietății clientului-student, consecințele propagându-se difuz, dar 
ireversibil, în societate.

Poziția autorului poate fi interpretată, la prima vedere, ca una valabilă exclusiv pentru Statele 
Unite ale Americii, deoarece abordează cu precădere experiența americană și, chiar dacă uneori 
atrage sfera politică în analiză, ideile sale se disting prin logică și consistență. Din cauza fenome-
nului globalizării, situația din majoritatea statelor lumii este similară cu cea din SUA: disputele pu-
blice nu mai sunt suficient argumentate și principiale, nivelul cunoștințelor fundamentale a scăzut 
dramatic, străbătând și limita „ignorantului”, dar și pe cea a „dezinformatului”, îndreptându-se 
către abisul „agresiv delirant”. Oamenii nu doar cred în diverse inepții, ci opun activ rezistență 
procesului de învățare și nu vor să renunțe la convingerile lor eronate, colonizând universul mon-
dial al cunoașterii cu teorii ale conspirației, documente false și citate atribuite greșit.

Autorul oferă și recomandări concrete despre cum să fii înșelat mai puțin, deoarece imposibi-
litatea de a nu fi înșelat deloc este recunoscută cu onestitate. Toate se rezumă la ascultarea opiniei 
experților concomitent cu verificarea informației, la rezistența față de ceea ce pare cel mai atrac-
tiv și la evitarea căii celei mai puține rezistențe cognitive. Caracterul aplicativ al demersului este 
completat de analize de caz și exemplificări din viața cotidiană, care fac ca lectura să fie accesibilă 
și publicului nespecializat, fără a sacrifica rigoarea argumentației. Cercetătorul Tom Nichols nu 
întinde capcanele confortului intelectual, ci deranjează și provoacă, indiferent de orientarea ideo-
logică a cititorului său.

Studiul realizat de Tom Nichols reprezintă una din cele mai pregnante analize contemporane 
despre declinul epistemologic și rolul expertizei în democrație, având la bază sociologia cunoaș-
terii, psihologia socială și teoria comunicării, atingând confluența cu filosofia și educația civică. 
Este de apreciat spiritul de observație al autorului și capacitatea sa de a familiariza publicul larg 
cu fenomene atât de comune, dar atât de puțin înțelese în profunzimea lor. Fiecare exemplu, caz 
sau situație adusă în discuție clarifică și îmbogățește demersul analitic, oferindu-le celor interesați 
accesul la rădăcinile unui fenomen care redefinește democrația în era post-faptică. Prezentarea re-
zultatelor se distinge prin accesibilitate și competență, iar mesajul lui Tom Nichols rămâne valabil 
pentru orice comunitate care aspiră la o cultură a dialogului fundamentat pe cunoaștere autentică 
și responsabilitate civică.

Ruslana GROSU,
doctor în științe politice, conferențiar universitar
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