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Aliona GRATI Nicoleta IFRIM

Spiritul critic în fața mașinii. Inteligența arti�cială și viitorul cercetării umaniste
Rezumat. Dialogul despre impactul inteligenței arti�ciale asupra cercetării umaniste o are ca interlocutoare 

pe Nicoleta Ifrim, specialist în �lologie, director de școală doctorală și coordonator de studii doctorale. Discuția 
evidențiază atât potențialul, cât și limitele utilizării IA în domenii precum literatura, critica și interpretarea textu-
ală. IA se insinuează tot mai vizibil în spațiul umanist, generând nu doar oportunități, ci și neliniști legate de na-
tura autentică a creației. Literatura, înțeleasă ca expresie a unui „eu” creator și ca formă de cunoaștere profundă, 
nu poate � redusă la simple combinații algoritmice sau la modele statistice. IA poate simula structuri narative, dar 
nu poate reproduce experiența ontologică și sensibilitatea estetică care stau la baza actului literar autentic. Pe de 
altă parte, inteligența arti�cială poate � integrată util în cercetarea �lologică, mai ales în cadrul digital humanities, 
unde facilitează analiza cantitativă a textelor. Echilibrul dintre distant reading și close reading rămâne esențial, iar 
interpretarea datelor trebuie să aparțină cercetătorului uman. Dialogul abordează și implicațiile etice ale utilizării 
IA în mediul academic, subliniind necesitatea transparenței și a responsabilității individuale. Totodată, detecta-
rea textelor generate de IA rămâne imperfectă, existând riscul unor erori și al unor evaluări incorecte.

Cuvinte-cheie: IA, digital humanities, distant reading, close reading, etică academică.

Critical �inking in the Face of the Machine. Arti�cial Intelligence and the Future of Humanities Research
Abstract. �e dialogue on the impact of arti�cial intelligence on humanities research features Nicoleta Ifrim 

as its interlocutor, a specialist in philology, director of a doctoral school, and supervisor of doctoral studies. �e 
discussion highlights both the potential and the limitations of AI use in �elds such as literature, criticism, and 
textual interpretation. AI is becoming increasingly present in the humanities, generating not only opportunities 
but also concerns related to the authentic nature of creation. Literature, understood as an expression of a creative 
“self” and as a form of profound knowledge, cannot be reduced to mere algorithmic combinations or statistical 
models. AI can simulate narrative structures, but it cannot reproduce the ontological experience and aesthetic 
sensitivity that underlie genuine literary creation. On the other hand, arti�cial intelligence can be usefully inte-
grated into philological research, especially within the framework of digital humanities, where it facilitates the 
quantitative analysis of texts. �e balance between distant reading and close reading remains essential, while the 
interpretation of data must belong to the human researcher. �e dialogue also addresses the ethical implications 
of AI use in academia, emphasizing the need for transparency and individual responsibility. At the same time, the 
detection of AI-generated texts remains imperfect, with the risk of errors and misjudgements.

Keywords: AI, digital humanities, distant reading, close reading, academic ethics.
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Dialog

AG: Pentru acest dialog, consacrat unei 
teme care preocupă tot mai intens mediul cer-
cetării științi�ce și al învățământului superi-
or – inteligența arti�cială, promovată la nivel 
global prin platforme performante precum 
ChatGPT, Copilot, Gemini, Claude (Opus și 
Sonnet), Grok, Llama, Ernie, Qwen, DeepSeek 
și altele similare –, am invitat-o pe doamna 
Nicoleta Ifrim, profesor, doctor abilitat în �-
lologie, cadru didactic universitar, critic literar 
și cercetător în domeniul studiilor literare, im-
plicată în proiecte naționale și internaționale, 
precum și director al Școlii Doctorale de Științe 
Socio-umane a Universității „Dunărea de Jos” 
din Galați. În calitate de mentor și conducător 
științi�c, domnia sa a coordonat și coordonează 
numeroși doctoranzi, dintre care opt și-au �na-
lizat parcursul doctoral prin susținerea publică 
a tezei și obținerea titlului de doctor.

Stimată doamnă Nicoleta Ifrim, în ce mă-
sură vă preocupă sau vă neliniștește integrarea 
tot mai profundă a inteligenței arti�ciale în via-
ța noastră cotidiană, inclusiv în activitățile de 
predare, cercetare și creație în domeniul uma-
nist?

NI: În opinia mea, suntem martorii unei 
prezențe din ce mai acute a mecanismelor inte-
ligenței arti�ciale în toate domeniile cunoașterii 
actuale, spațiul umanist (în cele trei forme de 
manifestare menționate de către dumneavoas-
tră – predare, cercetare, creație) �ind unul din-
tre câmpurile în care IA generativă se insinuea-
ză cu o persistență tăcută, uneori bine primită, 
alteori acid blamată. Aici, unde actul scriiturii 
de�nește o formă creatoare de auto-cunoaștere, 
de re-de�nire a eului față de marea Istorie, unde 
scriitura în sine devine reprezentare în oglinda 
polimorfă a Lumii și a Celuilalt, mecanismele de 
folosire a IA nasc întrebări legate nu de angoasa 
automatizării arti�ciale, ci de însăși esența cre-
atoare a literaturii: în ce măsură un text generat 
prin calcul statistic mai este „literatură”, �ind 
deposedat de acel „eu” pivotal care mediază, 
prin text, valențe estetice? Post-umanismul, 
într-adevăr, generează astfel de provocări, une-
ori neliniști, care pot � decriptate prin prisma 

conceptului heideggerian de Gestell („substare”), 
care de�nește speci�cul tehnocentrist modern. 

AG: Desigur, atât provocările și neliniștile 
dumneavoastră, cât și ale mele, se leagă, în spe-
cial, de literatură – în accepțiunea ei beletristică 
–, dar și de actul interpretativ, care înseamnă, în 
același timp, cunoaștere și creație.

NI: Dacă literatura funcționează drept spa-
țiu al „dezvăluirii” adevărului (aletheia), inteli-
gența arti�cială o demantelează până la reduce-
rea la un „fond de rezervă” (Bestand) construit 
din clișee și structuri narative optimizate, lipsite 
însă de mărcile autenticității rezultante din ex-
periența ontologică nemediată. De fapt, am con-
vingerea că creația literară nu se poate substitui 
modelelor de limbaj standardizate algoritmic, nu 
este „simulare” stereotipă hrănind iluzoriu un ci-
titor – simplu consumator de probabilități. Spe-
ranța mea este că iubitorul actual de literatură nu 
va înceta să caute în text o „întâlnire” cu Celălalt 
și nu se va mulțumi compensatoriu cu oglinda 
deformatoare a unui pattern matematic recurent 
și reducționist, care nu ar face decât să con�rme 
propriile prejudecăți intern-statistice. De altfel, 
heideggeriana „locuire poetică a lumii” anulea-
ză, în spațiul literar, efectul manipulator-combi-
natoriu al mecanismelor generative IA. Într-un 
interviu acordat criticului Ion Simuț și publicat 
în revista „Vatra” în anul 2024, profesorul Ioan 
Roxin surprinde speci�cul folosirii instrumente-
lor IA astfel: „În ciuda acestor capacități remar-
cabile, IA întâmpină limitări semni�cative în 
domeniul judecății de valoare și al interpretării 
nuanțate a operelor literare. Utilizarea IA în cri-
tica literară trebuie privită ca o extensie a instru-
mentarului criticului, nu ca un substitut. Critica 
literară autentică transcende simpla analiză teh-
nică, implicând nu numai o cunoaștere a teoriei 
literare, ci și o profundă înțelegere a contextului 
cultural, istoric și emoțional al unei opere. Ju-
decata de valoare a unui critic literar se bazează 
pe o vastă experiență personală, sensibilitate es-
tetică și capacitatea de a percepe subtilitățile și 
implicațiile care depășesc nivelul textual imediat 
întrucât Noi nu suntem mașini care gândesc și 



8 Dialogica nr. 1, 2026E-ISSN 1857-2537

simt, ci mașini care simt și gândesc (Antonio Da-
masio). IA poate oferi analize obiective bazate pe 
criterii prede�nite, dar nu poate (încă) să capteze 
complexitatea experienței umane re�ectată în li-
teratură. Evaluarea autentică a unei opere litera-
re rămâne, deocamdată, în domeniul exclusiv al 
inteligenței umane. Un critic literar care utilizea-
ză IA ca instrument poate deveni mai e�cient în 
anumite aspecte ale muncii sale, dar judecata sa 
de valoare rămâne indispensabilă. Critica literară 
dăinuie ca o vocație umană. Totuși, viitorul criti-
cii literare, la fel ca viitorul literaturii, probabil că 
se va îndrepta către o simbioză între capacitățile 
analitice ale IA și discernământul uman. IA poa-
te oferi criticilor literari instrumente puternice 
în procesul de analiză a textelor, dar esența cri-
ticii literare – stabilirea unei judecăți de valoare 
informată, nuanțată și contextualizată – rămâne 
harul inteligenței umane. Criticul literar al viito-
rului, probabil, va folosi IA pentru a-și mări ca-
pacitățile analitice, dar bazându-se pe propria sa 
experiență, intuiție și sensibilitate pentru a oferi 
judecăți de valoare autentice și relevante.” [1, 
p. 6]. 

AG: Am întâlnit recent, în spațiul online, 
o a�rmație care mi-a dat de gândit: însăși no-
țiunea de „inteligență” pare să-și modi�ce ac-
cepțiile cu vremea. Dacă, timp de secole, omul 
inteligent era de�nit prin capacitatea de analiză 
logică, memorare și calcul, care îl deosebea de 
animale, iar odată cu apariția computerului și a 
internetului accentul s-a deplasat spre creativi-
tate, astăzi, în contextul dezvoltării inteligenței 
arti�ciale, chiar și această dimensiune pare re-
lativizată, întrucât sistemele IA pot genera solu-
ții adesea surprinzător de inventive. În această 
logică, se a�rmă că inteligența umană ar consta 
mai ales în capacitatea de a discerne și selecta 
informația validă dintr-un �ux tot mai saturat 
de conținut incert sau fals.

NI: Într-adevăr, asistăm astăzi, în contex-
tul celei de-„a patra revoluții”, așa cum de�-
nește Luciano Floridi dinamica „vârstei” algo-
ritmice într-o carte celebră din 2014 publicată 
la Oxford University Press [2], la apariția unui 

spațiu �uctuant al „infosferei”, în care inventi-
vitatea soluțiilor generate de sistemele arti�cia-
le de inteligență poate �, doar parțial, asimilată 
creativității speci�ce gândirii umane. Fluidiza-
rea granițelor dintre „producătorul” arti�cial 
și creatorul uman este, în opinia mea, o ches-
tiune iluzorie, uneori �amboaiant ampli�cată, 
deoarece pune în relație de inferioritate limitele 
abilităților de algoritmizare recurent-arti�cială 
față de competențele de evaluare ce conferă sub-
stanță și profunzime gândirii critic-ontologice. 
Pentru spațiul �lologic, „efectul Google” despre 
care glosează Sparrow, Liu și Wegner glisează 
înspre negocierea unei „memorii transactive” 
în sensul în care spațiul internetului modulează 
fundamental dinamica unei memorii externa-
lizate, „where information is stored collective-
ly outside ourselves.” [3]. Și da, instrumentele 
de tip IA devin utile în analiza critică a textelor 
literare doar în uzanța lor de mecanisme de do-
cumentare bibliogra�că, de selectare tematică a 
resurselor secundare, de inventariere și decupa-
re a teoriilor critice aplicabile textului �cțional 
și asumate drept „grile” de receptare – o miză 
de utilizare, așadar, preponderent informativă, 
nu una de delegare a generării de conținut, �e el 
analitic sau creator-literar. De altfel, fenomenul 
„halucinațiilor” algoritmice cu efecte vulnerabi-
le din punct de vedere epistemic și ocurent în 
funcționarea modelelor de limbaj mari (LLM) 
– precum GPT, Gemini sau Claude, bazate pe 
deep learning și predictibilitate recurentă – pro-
iectează, sub haina unei autorități lingvistice 
ireproșabile, informații false, ușor detectabile 
și combătute prin �ltrul uman al gândirii cri-
tice. Mai mult, în spațiul literar, ranforsarea 
relației dintre scriitor/critic și opera literară/
studiu analitic este de�nitorie, dezarticulând 
e�ciența „goală de sens” a mimetismului sti-
listic algoritmizat, generat de „mașina de scris” 
inteligent-arti�cială. Așa cum Margaret A. Bo-
den puncta în cartea sa publicată în 2004, �e 
Creative Mind. Myths and Mechanisms (second 
edition), discutăm despre „transformational 
creativity” [4, p. 320] („evaluation typically has 
to be done by people, not programs”) și despre 
„combinational creativity” („a computer could 
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merrily produce novel combinations till king-
dom come” – [4, p. 7]). 

Pe de altă parte, gândirea critică și prima-
tul judecății de valoare din partea „agentului” 
uman joacă un rol esențial în scenariul multi-
funcțional rezultat din intersectarea studiului 
spațiului literar cu digital humanities, unde jo-
cul dintre distant reading (studiul cantitativ al 
datelor literare cu instrumente IA și cartogra�e-
rile recurente tematic) și close reading (studiul 
calitativ operat prin gândire critică) cere un 
necesar echilibru, așa cum susține Franco Mo-
retti în sa Distant Reading [5]. Sau, în viziunea 
lui Alexandru Văsieș, cel care analizează „muta-
ții ale studiilor comparatiste”, „în cadrul digital 
humanities, distant reading-ul ignoră așadar în 
mod explicit caracteristicile speci�ce ale unui 
text individual, cu scopul de a opera cu direcții și 
pattern-uri mai ample dintr-un corpus de texte. 
Distant reading-ul nu reprezintă, totuși, doar o 
digitalizare a metodologiilor umaniste tradițio-
nale, ci un nou mod de cercetare, prin interme-
diul instrumentelor computerizate, care permit 
ridicarea unor noi întrebări despre istoria ide-
ilor, despre limbajul folosit sau despre valorile 
culturale și diseminarea lor într-o anumită epo-
că. Într-adevăr, distant reading-ul poate implica 
lipsa chiar totală a lecturii directe, dar, în același 
timp permite cercetătorilor să observe scheme și 
relații care nu sunt deductibile prin analiza unui 
singur text. În plus, o arată și Jockers, umanistul 
care folosește metodele digitale este capabil să 
alterneze între macro și micro, să desfășoare o 
analiză locală, dar și una globală, cu alte cuvin-
te să treacă de la close reading (o microanaliză 
caracterizată de eșantioane reduse, selective) la 
legi generale de dezvoltare.” [6, p. 12].

AG: Un alt studiu interesant în continua-
rea celor menționate de dumneavoastră despre 
posibilitățile tehnicilor digitale – astăzi, ale in-
teligenței arti�ciale – de a ne ajuta să „citim” 
un număr uriaș de texte, este semnat, în ace-
eași revistă „Transilvania”, încă din 2019, de un 
grup de cercetători – Vlad Pojoga, Ștefan Ba-
ghiu, Emanuel Modoc, Daiana Gârdan și An-
dreea Coroian Goldiș –, care propuneau „unele 

dintre cele mai promițătoare metode și instru-
mente utile” de analiză cantitativă a literaturii: 
textometria, stilometria și analiza rețelelor [7, p. 
9-16]. Este interesant dacă aceste metode mai 
sunt necesare, de vreme ce inteligența arti�cială 
presupune, la rândul ei, astfel de operații? Cum 
vedeți integrarea inteligenței arti�ciale în cerce-
tarea umanistă fără a compromite dimensiunea 
critică și interpretativă, care constituie însăși 
esența acestor discipline?

NI: Utilizarea mecanismelor inteligenței 
arti�ciale reprezintă o provocare în domeniul 
umanioarelor, în special atunci când abordăm 
teritoriul criticii literare, care poate valori�-
ca aceste noi instrumente tehnologizante cu 
păstrarea �ltrului de generare/judecată critică 
umană și, bineînțeles, cu respectarea riguroasă 
a principiilor eticii cercetării științi�ce. De pil-
dă, mă gândesc la un tip de hermeneutică com-
putațională exploatată în studiile actuale din 
zona digital humanities care încă dezbat rapor-
tul principial dintre rigurozitatea algoritmică a 
modelării și primatul libertății de interpretare 
a „centrului” generator uman. „Lecturile la dis-
tanță” sintetizate prin procesul de distant rea-
ding (teoretizat de Franco Moretti), în contextul 
studiilor aplicate „Literaturii Lumii” ca sistem 
global interconectat rizomatic (în siajul teorii-
lor lui Moretti și Casanova cu a sa „Republică 
Mondială a Literelor”) remodelează hermene-
utic acea close reading (plonjarea analitică în 
interstițiile micro-elementare ale imaginarului 
�cțional) pentru a cartogra�a macro-structuri 
literare sau tematice, invariante sau rețele de 
sens dezvoltate caleidoscopic diacronic (pe par-
cursul a mai multor perioade ale istoriei literare 
universale) sau sincronic (difuz dispersate de-a 
lungul spațiilor multiculturale a�ate acum în 
dialog). În opinia lui N. Katherine Hayle, sun-
tem martorii tăcuți ai unei „tehnogeneze” (“hu-
mans and technics have coevolved together”) în 
care IA nu „citește” uman decodi�carea sensu-
rilor, ci execută virtual operațiuni standardizate 
de identi�care și recunoaștere a pattern-urilor 
(culturale, stilistice etc.). Pornind de aici, „the 
Digital Humanities include, among other kinds 



10 Dialogica nr. 1, 2026E-ISSN 1857-2537

of projects, text encoding and analysis, digital 
editions of print works, historical research that 
recreates classical architecture in virtual reality 
formats such as Rome Reborn and �e �eater of 
Pompey, archival and geospatial sites, and, sin-
ce there is a vibrant conversation between scho-
larly and creative work in this �eld, electronic 
literature and digital art that draws on or reme-
diates humanities traditions.” [8, p. 27]. În egală 
măsură, studiile dedicate geogra�ei literare pot 
bene�cia de instrumentarul IA în operațiuni de 
cartogra�ere culturală și „spațializare” a istoriei 
ideilor surprinse în dinamica formelor literare, 
sub rezerva asumată că o hartă virtual-culturală 
rămâne o reprezentare mediată tehnologic asu-
pra căreia trebuie să intervină criticul în vede-
rea reconstrucției și validării sensurilor. Cu alte 
cuvinte, acesta legitimează o „hermeneutică a 
algoritmului” – o instanță de validare critică a 
modului în care tehnologia IA gestionează, prin 
codi�care, realitatea imediată proiectată cul-
tural. Un exemplu în acest sens este proiectul 
Mapping the Republic of Letters, coordonat de 
o echipă de cercetători de la Stanford – pagina 
web a proiectului include următorul descriptiv: 
„Before email, faculty meetings, international 
colloquia, and professional associations, the 
world of scholarship relied on its own networ-
ks: networks of correspondence that stretched 
across countries and continents; the social ne-
tworks created by scienti�c academies; and the 
physical networks brought about by travel. �e-
se networks were the life lines of learning, from 
the age of Erasmus to the age of Franklin. �ey 
facilitated the dissemination (…) and the criti-
cism (…) of ideas, the spread of political news, 
as well as the circulation of people and objects. 
But what did these networks actually look like? 
Were they as extensive as we are led to believe? 
How did they evolve over time? Mapping the 
Republic of Letters, in collaboration with in-
ternational partners, seeks to answer these and 
other questions through the development of 
sophisticated, interactive visualization tools. It 
also aims to create a repository for metadata on 
early-modern scholarship, and guidelines for fu-
ture data capture” [9]. Rezultatele obținute sunt 

prezentate într-un studiu interesant, disponibil 
online – AHR Forum Historical Research in a 
Digital Age: Re�ections from the Mapping the 
Republic of Letters Project, co-autori Dan Edel-
stein, Paula Findlen, Giovanna Ceserani, Caro-
line Winterer, and Nicole Coleman [10]. Un alt 
exemplu de „bune practici” în domeniul digital 
humanities îl reprezintă proiectul coordonat de 
Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Că-
linescu” al Academiei Române, Soluții digitale 
inteligente pentru cercetarea și diseminarea li-
teraturii române vechi și premoderne, care și-a 
propus implementarea unei platforme digitale 
inteligente (INTELLIV – https://intelliv.ro/#/), 
„care să permită accesul la colecții de referință 
academică plasate în perimetrul de cercetare al 
literaturii române vechi și premoderne. Astfel, 
platforma so�ware integrată INTELLIV devine 
suport pentru implementarea digitală a corpu-
surilor ELIV – Enciclopedia literaturii române 
vechi, CLRV – Cronologia literaturii române 
vechi, HLRV – Harta interactivă a literaturii 
române vechi, TLVR – Texte fundamentale ale 
literaturii române vechi, și prin aceasta contri-
buie la diseminarea de cunoștințe fundamenta-
le de identitate culturală și națională, pertinente 
racordării la sistemul radicular al literaturilor 
europene.” Accesul în platforma INTELLIV a 
fost realizat prin dezvoltarea de instrumente 
so�ware de căutare automată și analiză seman-
tică având ca suport tehnicile de prelucrare afe-
rente limbajului natural menite să permită ana-
liza și clusterizarea unor cantități importante de 
informații și materiale aferente spațiului cerce-
tării vechii noastre literaturi în extensia lui sin-
cronică și diacronică (studii de istorie și critică 
literară dedicate literaturii vechi, ediții critice/ 
diplomatice, cartogra�e specializată pe difuza-
rea scrierilor vechi românești, evoluția topicelor 
emergente tematic, estetic ș.a., precum și obser-
varea diferențelor stilistice de-a lungul etapelor 
limbii române literare). 

Toate aceste practici concretizate prin 
asumarea „critică” a mecanismelor digitaliza-
te rede�nesc, în esență, statutul cercetătorului 
umanist, nu în sensul asumării ipostazei unui 
utilizator pasiv, ci a celei de „procesator uman” 
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al mecanismelor digitale, unul care menține în 
echilibru balanța între precizia computațională 
și profunzimea interogației umane. În această 
ordine de idei, nu îmi pot imagina, de exemplu, 
o „Arcă a lui Goma” (am în vedere volumul pu-
blicat recent de către dumneavoastră la editura 
Arc din Chișinău în anul 2025) generată de IA 
prin furnizarea unui input de date ale scriitoru-
lui, deoarece nu ar putea surprinde, polifonic, 
ipostazele multiple ale unui pro�l creator apar-
te, care se „vindecă” în regim compensatoriu 
prin narațiunile fondatoare ale unei „mitologii 
personale” distincte; și nici nu ar putea reda 
„algoritmul” conștiinței captive între dileme și 
sfâșieri interioare sau reconstrui scenariul plu-
rimorf al fragmentelor de oglindă, rede�nind 
sensuri perspectivate coerent într-o construcție 
amprentată identitar. 

AG: Vă mulțumesc pentru menționarea 
cărții mele. Utilizarea instrumentelor de inte-
ligență arti�cială poate deveni un sprijin real 
pentru doctoranzii din domeniul �lologic care 
studiază literatura, le poate oferi un anumit 
grad de comoditate. Totuși, există și riscul pier-
derii autenticității, care, alături de plagiat – și 
poate chiar într-o măsură mai mare decât acesta 
– poate compromite însăși ideea de cercetare. 
Cum putem evita substituirea efortului intelec-
tual autentic? Ce mecanisme instituționale ar 
putea � implementate pentru a asigura origina-
litatea și rigoarea lucrărilor academice într-un 
context în care inteligența arti�cială devine tot 
mai accesibilă?

NI: În cercetarea �lologică doctorală limi-
tele utilizării IA sunt clar de�nite în legislația 
românească aplicabilă spațiului academic, cer-
cetării și inovării, în descendența normativelor 
europene privind folosirea etică a instrumente-
lor inteligenței arti�ciale, chestiunea abordând 
aspecte orientate asupra gradului de inovație 
metodologică și reglementării clare a pro�lului 
integrității etice aparținând doctorandului uti-
lizator. În principiu, standardele de elaborare 
a unei teze de doctorat în �lologie, un travaliu 
intelectual care marchează esențial devenirea 

profesională a autorului, presupune apelul la 
mecanismele IA doar ca adjuvant în procesul 
de documentare, de selecție a surselor biblio-
gra�ce speci�ce tipului de demers asumat și nu 
folosirea lor pentru generarea de conținut. Sau, 
pentru o teză cu tematică încadrabilă în dome-
niul digital humanities, IA devine util în realiza-
rea unor analize stilometrice complexe (vizând 
abordarea cantitativă a stilului, prin utilizarea 
unor metode computaționale pentru a identi-
�ca pattern-uri tematice, frecvența ocurenței 
unor itemi sau alte aspecte speci�c-structurale 
ale unui text), identi�carea recurențelor lexica-
le într-o multitudine de manuscrise digitalizate 
asumate drept corpus aplicativ sau chiar carto-
gra�erea dinamicii diacronice a unui concept. 
Toate aceste date obținute trebuie însă interpre-
tate/analizate critic de către doctorand pentru a 
elabora o cercetare de specialitate, originală, în 
care este respectat principiul human-centric AI, 
dublat de rigorile proprietății intelectuale.

Reglementările etice și metodologice sunt 
prezente în cadrul normativ românesc înce-
pând cu anul 2025, evidențiind faptul că IA nu 
poate deține statutul de „autor”, doctorandul 
având responsabilitate etică pentru orice a�r-
mație științi�că. Codul de etică și deontologie 
profesională al personalului din cercetare, dez-
voltare și inovare, elaborat de Ministerul Educa-
ției și Cercetării și publicat în Monitorul o�cial 
nr. 1187 din 23 decembrie 2025 este structurat 
pe baza prevederilor Codului european de con-
duită pentru integritatea cercetării (�e Euro-
pean Code of Conduct for Research Integrity) 
redactat de Federația Europeană a Academiilor 
de Științe și Științe Umaniste (All European 
Academies) – ALLEA, 2023, Berlin, cele ale 
Cartei europene a cercetătorilor și Codului de 
conduită în recrutarea cercetătorilor din 2005, 
actualizat prin Carta europeană a cercetători-
lor din 2023 și pe baza Regulamentului (UE) nr. 
1.689/2024 de stabilire a unor norme armoniza-
te privind inteligența arti�cială (Regulamentul 
privind inteligența arti�cială). Aspecte impor-
tante ale folosirii IA sunt inserate în capitolele 
3.1 Procedurile de cercetare („Cercetătorii își 
raportează rezultatele și metodele, inclusiv 
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utilizarea serviciilor externe sau a inteligenței 
arti�ciale (IA) și a instrumentelor automatizate 
într-un mod compatibil cu normele acceptate 
ale disciplinei și care facilitează veri�carea sau 
replicarea, după caz”) și 4.1. Abateri de cerce-
tare și alte practici inacceptabile („ascunderea 
utilizării inteligenței arti�ciale (IA) sau a in-
strumentelor automate în crearea de conținut 
sau redactarea de publicații”.) Prin urmare, 
principiul transparenței totale reprezintă un 
„�r roșu” în demersul doctoral, conținuturi-
le dedicate alfabetizării în IA (AI Literacy) din 
Programul de Pregătire Universitară Avansată 
(PPUA), oferite de școlile doctorale �lologice 
în cadrul disciplinei obligatorii Etica cercetării 
științi�ce, reprezentând o componentă de for-
mare esențială în sensul respectării integrității 
în cercetare. Universitățile românești au prelu-
at aceste directive normative la nivelul �ecărei 
instituții organizatoare de studii doctorale (IO-
SUD). De exemplu, Universitatea Babeș-Bolyai, 
prin Consiliul său știinti�c, a elaborat în anul 
2024 un punct de vedere vizând folosirea inteli-
genței arti�ciale în scrierea academică [11], din 
care selectăm fragmentar : „publicațiile științi�-
ce (și nu numai) trebuie să diferențieze clar în-
tre conținutul generat nemijlocit de către om și 
conținutul generat cu IIAGen. (…) Nu trebuie 
lăsată să persiste iluzia că articole științi�ce scri-
se cu IIAGen să �e apreciate la aceeași valoare 
și cu aceleași standarde ca și cele scrise înainte 
de era IIAGen” [11, p. 4-5]; „Atunci când scri-
em un text științi�c destinat specialiștilor, �e el 
propunere de proiect/grant, articol sau carte, 
regula trebuie să �e aceasta: la frontiera cunoaș-
terii IIAGen nu este antrenat să opereze, deci 
nu ar putea scrie acest text; dacă am scris însă 
acel text cu IIAGen, înseamnă că am renunțat 
la ambiția de a ne plasa la frontierele cunoaș-
terii, adică de a face CDI cu impact serios asu-
pra domeniului științi�c.” [11, p. 5]; „autorii 
pot folosi IIAGen pentru a obține înțelegerea 
unor concepte sau o viziune de ansamblu, sau/
și pentru a-și organiza ideile, dar vor parcurge 
și utiliza literatura de specialitate, argumentare 
logică și gândire critică pentru fundamentarea 
lucrării” [11, p. 8]; „autorii pot folosi AI-ul pen-

tru a identi�ca surse și autori relevanți, dar vor 
consulta și cita aceste surse în mod adecvat în 
cadrul lucrării lor” [11, p. 8]; „autorii pot folosi 
IIAGen ca un instrument de îmbunătățire sti-
listică a lizibilității textului formulat de către ei 
și a limbajului academic folosit de către aceștia” 
[11, p. 8]; „autorii pot utiliza formulările și stilul 
AI-ului ca punct de plecare pentru redactarea 
proprie, însă se vor asigura că lucrarea �nală 
este rezultatul propriilor cunoștințe și cercetări. 
Preluarea textului formulat integral de către AI 
fără a marca clar acest lucru este o fraudă aca-
demică” [11, p. 8].

Mai mult, politica editorială a jurnalelor 
Clarivate (Web of Science) include delimitări 
clare în modul de întrebuințare a IA – precum 
revista Humanities and Social Sciences Commu-
nications, publicată de Springer Nature (impact 
factor – 3,6 în anul 2024, quartila1) care pune 
la dispoziția potențialilor autori o secțiune con-
sistentă despre Arti�cial Intelligence (AI) usage 
din care cităm selectiv: „Large LanguageModels 
(LLMs), such as Chat GPT, do not currently sa-
tisfy our authorship criteria. Notably an attri-
bution of authorship carries with it accounta-
bility for thework, which cannot be e�ectively 
applied to LLMs (…). Use of an LLM should be 
properly documented in the Methods section 
(and if a Methods section is not available, in a 
suitable alternative part) of the manuscript. �e 
use of an LLM (or other AI-tool) for AI assisted 
copy editing purposes does not need to be decla-
red. In this context, we de�ne the term AI assis-
ted copy editing as AI-assisted improvements to 
human-generated texts for readability and style, 
and to ensure that the texts are free of errors in 
grammar, spelling, punctuation and tone. �e-
se AI-assisted improvements may include wor-
ding and formatting changes to the texts, but 
do not include generative editorial work and 
autonomous content creation. In all cases, there 
must be human accountability for the �nal ver-
sion of the text and agreement from the authors 
that the edits re�ect their original work.” [12]. 

În ceea ce privește mecanismele institu-
ționale de detectare a textelor generate cu IA, 
în sistemul academic românesc este folosit 

https://cercetare.ubbcluj.ro/wp-content/uploads/2024/10/IA_scriere_UBB_eng-1.pdf
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SistemAntiPlagiat.ro, o platformă care inte-
grează mecanisme speci�ce avansate de detec-
tare a textelor create arti�cial și care se bazează 
pe analiza statistic și lingvistică în identi�ca-
rea amprentei speci�ce unui model de limbaj. 
Raportul generat de platformă permite con-
ducătorului de doctorat să compare maniera 
stilistică de elaborare a fragmentelor suspecte 
cu restul tezei, ceea ce poate conduce la indi-
carea unei folosiri nedeclarate a instrumentelor 
IA (LLMs). Unele voci actuale ale specialiștilor 
susțin ideea unei „simbioze critice”; în viziunea 
mea, prioritară rămâne capacitatea de analiză 
și sinteză doctorandului, care exploatează cri-
tic, integru, toate resursele utilizate în demersul 
său, fără a abdica de la onestitatea științi�că gi-
rată prin statutul său de cercetător �lolog.

AG: E adevărat, au apărut instrumente prin 
care instituțiile academice pot veri�ca dacă un 
text a fost scris de om sau generat de inteligența 
arti�cială. Cu toate acestea, unii dintre cei care 
le-au utilizat, s-au întrebat, între timp și, proba-
bil, pe bună dreptate, dacă pot avea încredere în 
acuratețea rezultatelor oferite. Instrumentele de 
detectare nu sunt infailibile și nu oferă dovezi 
certe, comparabile cu cele în cazul plagiatului. 
Experiența a arătat că acestea pot greși din mai 
multe motive: inteligența arti�cială generează 
destul de bine conținut de tip uman, deoarece 
a învățat din texte scrise anterior de oameni și, 
uneori, este foarte di�cil să distingi între textul 
generat arti�cial și textul uman. Dintre aces-
tea, cel mai predictibil și, deci, confundat cu AI 
este stilul academic – riguros, rațional, orientat 
spre claritatea expunerii și corectitudinea gra-
maticală, care implică utilizarea unor structuri 
lingvistice și formulări uzuale, recurente. Cei 
mai vulnerabili s-au pomenit cercetătorii care 
abordează teme de actualitate, în special su-
biecte intens discutate în mediul de limbă en-
gleză, și a căror activitate presupune publicarea 
de articole, studii și monogra�i în reviste și pe 
platforme online. În plus, există programe ca-
pabile să păcălească instrumentele de detectare, 
generând un text „nepredictibil”, care depășește 
capacitatea acestora de identi�care [13]. Aceste 

situații ridică probleme importante pentru 
etica și evaluarea lucrărilor academice noi. În 
�ne, responsabilitatea evaluării corectitudinii 
și autenticității lucrărilor de doctorat revine tot 
omului – în cazul cercetării doctorale, inclusiv 
conducătorului de doctorat, precum și membri-
lor comunității academice, care trebuie să ad-
opte o perspectivă critică și responsabilă, bazată 
pe dialog deschis. Cel puțin în momentul de 
față, supervizarea cercetării trebuie să rămână 
una umană, întemeiată pe profunzimea și ex-
periența judecății umane. Doamnă profesoară 
Nicoleta Ifrim, vă sunt recunoscătoare pentru 
implicare și pentru explicațiile oferite.
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Antropofagia ca paradigmă a violenţei extreme. Re�ectări în distopiile românești
(V. Beneș, Gheorghe Săsărman și Ligia Pârvulescu)

Rezumat. Studiul de faţă examinează modul în care antropofagia funcționează în distopiile românești ca dis-
pozitiv narativ al violenței totale, explorând nu atât �liațiile ei antropologice, cât semni�cațiile ei politice și cultura-
le, prin raportare la contextul elaborării �ecărui text în parte. În acest scop, voi începe prin a sintetiza principalele 
valenţe și semni�caţii atribuite antropofagiei în diferite câmpuri academice. În continuare, voi analiza trei distopii 
românești diferite tipologic, scrise în intervale istorice tulburate socio-politic și ideologic. Nuvela lui V. Beneș, Amo, 
amas, amat... (1943), ilustrează distopia totalitară așa-zis clasică, mizând pe un personaj masculin fără nume ori 
identitate precisă, angajat într-o luptă inegală cu o lume barbară, în acţiunile violente ale căreia se ghicește extre-
mismul de dreapta și, prin extensie, orice sistem totalitar. Vizionara proză Motopia, pe care Gheorghe Săsărman 
reușește să o publice în 1975, încapsulează deja imaginarul cyberpunk. Asigurând însă omobilelor o partitură nara-
tivă de o cruzime rară, scriitorul își transformă sinistrul protagonist colectiv într-o alteritate tehnică monstruoasă 
a partidului comunist. Romanul Ligiei Pârvulescu, intitulat Translucid (2021), ilustrează pe deplin trăsăturile spe-
ci�ce distopiei feministe, pariind în prima lui parte pe o adevărată scenogra�e a ororii, în care femininului îi sunt 
rezervate roluri narative limitate și tulburătoare. Chiar și atunci când nu devine, ca în schema distopică, un nexus 
narativ esențial, antropofagia nu poate simboliza decât degradarea umanului până la extincția lui totală.

Cuvinte-cheie: antropofagie, violenţă, distopie totalitară, distopie tehnologică, distopie feministă.

Anthropophagy as a paradigm of extreme violence. Re�ections on Romanian dystopias 
(V. Beneș, Gheorghe Săsărman and Ligia Pârvulescu)

Abstract. My study examines the way in which manhunt and anthropophagy function in Romanian dystopias 
as narrative devices of total violence, exploring not only their anthropological �liations, but also their political and 
cultural meanings, by relating them to the context in which they were elaborated. To this end, I will begin by syn-
thesizing the main valences and meanings attributed to anthropophagy in di�erent academic �elds. Next, I will ana-
lyze three typologically di�erent dystopias from Romania, written in socio-politically and ideologically disturbed 
historical epochs. �e short story Amo, amas, amat... (1943) by V. Beneș illustrates the so-called classic totalitarian 
dystopia, relying on a male character without a name or a precise identity, engaged in an unequal struggle with a 
barbaric horde, in whose violent actions one can guess any totalitarian system. �e visionary prose Motopia, which 
Gheorghe Săsărman manages to publish in 1975, incapsulates the cyberpunk imagery. However, by giving these 
sinister creatures a narrative functionality of rare cruelty, the writer transforms them into a monstrous technical 
otherness of the communist party. Ligia Pârvulescu’s novel, entitled Translucid (2021), fully illustrates the speci�c 
features of feminist dystopia, betting in its �rst part on an authentic scenography of horror, in which the feminine 
receives limited narrative roles. Even when it does not become an essential narrative nexus, as in the dystopian 
scheme, anthropophagy can only symbolize the degradation of the human being to the point of total extinction.

Keywords: anthropophagy, extreme violence, totalitarian dystopia, technological dystopia, feminist dystopia.
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Introducere. Antropofagia și diferitele ei 
variante poartă o încărcătură simbolică pro-
vocatoare, pe care în special etnologia și varii 
subdomenii ale antropologiei (de la cea religi-
oasă la cea politică) încearcă de peste un secol 
să o interpreteze. Într-un articol sinteză despre 
canibalism [1, p. 124], M. Carneiro da Cunha 
menţionează cele mai importante semni�caţii 
atașate consumului de carne de om. Astfel, la 
începutul anilor 1890, J.G. Frazer asocia cani-
balismul cu însușirea virtuţilor morţilor; doar 
câţiva ani mai târziu, în 1896, M. Mauss ex-
plica endocanibalismul (devorarea cadavrului 
de către membrii propriului grup social) ca o 
modalitate de păstrare a acelei părţi a spiritu-
lui familiei pe cale să se piardă. Prin compara-
ţie, exocanibalismul (consumarea membrilor 
altui grup) era înțeles ca „formă ocolitoare de 
atingere a aceluiași scop, restaurarea integrită-
ţii grupului social”. Cercetările ulterioare, din 
anii ’70, au raportat antropofagia la speci�cul 
anumitor grupuri sociale (H. Clastres, M. Deti-
enne) sau i-au dat, dimpotrivă, explicaţii aplica-
bile universal, vorbind despre raţiuni psihologi-
ce sau nevoi biologice primare care i-ar � împins 
pe oameni să consume alţi oameni (E. Sagan, 
M. Harris). În �ne, începând din anii ’80, prin 
lucrările lui J. Parry și G. Gillison, ea este inter-
pretată plurivalent: „practică funerară, alimen-
tară, sacri�cială, legată de scheme semantice, 
articulată pe niște structuri sociale, canibalismul 
poate � și o modalitate de ajungere la uitare, și 
un mod de obţinere a hranei necesar producției, 
și asceză, și pietate funerară” [1, p. 124]. 

Dacă antropologia a reinterpretat antro-
pofagia dincolo de stereotipul barbariei, sub-
liniind dimensiunea ei ritualică și simbolică 
(lucrări din deceniile următoare au subliniat 
faptul că, în anumite culturi, consumul ritual 
al trupului unui dușman sau al unui membru 
al comunității era asociat cu transferul forței 
vitale, al curajului sau al sacralității), din per-
spectivă mitologică, devorarea celuilalt apare ca 
gest fondator al puterii absolute. Figurile devo-
ratoare paradigmatice, precum titanul Cronos, 
zeul Saturn, ciclopul Polifem sau giganţii Lestri-
goni, dar și monștrii antropofagi sau creaturile 

infernale din varii mituri, legende și basme de 
circulație universală ilustrează o logică arhaică 
a dominației totale, în care consumul trupului 
demonstrează forța imensă a consumatorului, 
suspendă continuitatea vieții și anulează alteri-
tatea. În diverse narațiuni cu o miză identitară 
indubitabilă, antropofagia marchează însă și 
ruptura de�nitivă dintre ordine și haos, dintre 
uman și non-uman.

Totuși, chiar și în unele forme codi�cate, 
antropofagia este reprezentată ca un act de vi-
olență radicală strict reglementat, ceea ce suge-
rează că ea apare tocmai în punctele de tensiune 
maximă ale relației dintre comunitate, corp și 
moarte. Într-un mod explicabil, pe plan soci-
ologic și politic, antropofagia funcționează ca 
metaforă extremă a dezumanizării și a relațiilor 
de putere. Teorii recente din câmpul biopoliticii 
și al necropoliticii (Michel Foucault – Societatea 
trebuie apărată..., Achille Mbembe – Necropolis 
ș.a.) au arătat că modernitatea târzie nu se li-
mitează la gestionarea vieții, ci produce ierarhii 
ale morții, stabilind cine poate � sacri�cat fără 
consecințe morale. În acest context, vânătoarea 
de oameni și consumul de carne umană ar re-
prezenta forma cea mai brutală a excluderii: in-
dividul este eliminat nu doar din comunitate, ci 
și din categoria �ințelor intangibile.

Literatura distopică recentă reactivează 
aceste semni�cații pentru a exprima anxietăți 
speci�ce prezentului: fragilizarea până la șterge-
rea completă a vieții, instrumentalizarea corpu-
lui, normalizarea violenței sistemice. Vânătoa-
rea de oameni cu scopul umilirii și al anihilării 
lor totale introduce în textele de acest tip o logi-
că prădătoare, în care spațiul social devine teren 
de vânătoare, iar locuitorii lor �e agresori, �e 
victime. Ca formă de agresiune extremă asupra 
celuilalt, antropofagia �nalizează acest proces 
prin consumul literal al prăzii. Împreună, cele 
două motive – traducând, desigur, imagini-li-
mită ale dezumanizării – marchează colapsul 
complet al eticii și al solidarității, transformând 
societatea distopică într-un mecanism de exter-
minare fără niciun rest.

Studiul de faţă își propune să examineze 
modul în care vânătoarea de oameni și mai ales 
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antropofagia funcționează în distopiile româ-
nești ca dispozitive narative ale violenței tota-
le, explorând nu atât �liațiile lor antropologice, 
cât semni�cațiile lor politice și culturale, prin 
raportare la contextul elaborării. În acest sens, 
voi avea în vedere trei distopii temerare, scri-
se în perioade istorice tulburate socio-politic 
și ideologic: prozele scurte Amo, amas, amat... 
(1943) de V. Beneș și Motopia (1975) lui Ghe-
orghe Săsărman, respectiv romanul Translucid 
(2021) de Ligia Pârvulescu. Prin investigarea 
acestor motive literare de un impact major în 
textele selectate, lucrarea urmărește să eviden-
țieze felul în care distopia re�ectă temerile le-
gate de dispariția umanului pe fond totalitarist 
(cazurile V. Beneș și Gheorghe Săsărman) sau 
radicalizează, pe fond pandemic, spaimele pro-
duse de ipoteza substituirii brutale a antropo-
cenului printr-o formă de tehnocen monstruos 
(cazul Ligia Pârvulescu). Un tip de contiguitate 
simbolică pe care îl pre�gurează, de altfel, și alte 
distopii românești ce valori�că tiparul vânătorii 
cu (posibil) �nal antropofag: Răzvrătirea din in-
sula Maladona (1946) de Victor Papilian, Cerul 
ca oţelul (2022) de Cosmin Leucuţa ori Safari 
(2025) de Mihai Măniuţiu.

Amo, amas, amat… de V. Beneș. Sensuri 
ale antropofagiei în distopia totalitară. Nuve-
la Amo, amas, amat... [2] de V. Beneș a văzut 
lumina tiparului în timpul celei de-a doua con-
�agrații mondiale, așadar într-un context isto-
ric, socio-politic și ideologic extrem de tulburat. 
Acest mic miracol editorial a fost posibil dato-
rită faptului că scriitorul a așezat-o în �nalul 
volumului Semn rău. Nuvele fantastice (1943), 
apelând strategic la un alibi �cțional care să îi 
permită să transmită nestingherit convingerea 
în victoria fanteziei compensatorii asupra ori-
cărei forme de agresiune exterioară. Departe 
de-a constitui un exerciţiu fantastic minor, o 
simplă variaţiune pe tema canibalismului [3, 
p. 286], o povestire noir de extracţie gotică sau 
o �cţiune horror grefată pe o formulă poescă în-
delung veri�cată, această naraţiune reprezintă 
însă una dintre cele mai curajoase distopii tota-
litare românești. 

După cum am arătat într-un studiu recent 
[4], textul pare că brodează, cuminte, pe margi-
nea unei scheme narative cunoscute, ce bifează 
în mod uzual prin happy end întâlnirea dintre un 
erou civilizator și un grup de sălbatici. Clișeele 
factuale de care se folosește în acest scop proza-
torul sunt cele previzibile: nașterea unei hoar-
de de barbari, ieșirea ei din grota necunoașterii 
și descoperirea luminii, încercarea nereușită de 
structurare a unei comunități, apariția străinului 
civilizator, tentativa eșuată de civilizare a acesto-
ra, moartea violentă a străinului. Ele se vor do-
vedi totuși funcţionale doar până la un punct. În 
ciuda strategiilor narative valori�cate de V. Be-
neș (îngroșarea până la o caricatură hâdă a per-
sonajului colectiv, atmosfera întunecată și �nalul 
apocaliptic, care neagă categoric umanului orice 
șansă de redempțiune), sensurile parabolice ale 
poveștii, dinadins ignorate sau miraculos ratate 
la data apariţiei, îi vor � însă evidente cenzurii 
comuniste. Din acest motiv, Amo, amas, amat... 
va � scoasă, fără explicații, din edițiile postume 
ale prozei scurte adunate, simbolic, sub un titlu 
călduţ și fără urmă de personalitate: Hanul roșu.

Acţiunea se petrece la o margine a lumii, 
într-un spaţiu insular care se transformă foarte 
repede în ceea ce în termenii lui Michel Foucault 
s-ar putea de�ni drept o heterotopie. Aici, pro-
zatorul proiectează o poveste cu nucleu entro-
pic: oamenii nu mai acționează conform unor 
norme raționale sau etice, ci după instincte pri-
mare, sub presiunea foamei, fricii și agresiunii 
reciproce. Structura narativă urmează evoluția 
confruntării dintre individul civilizat și comu-
nitatea primitivă, creând tensiune și evidențiind 
prăpastia dintre cultură și barbarie. Pentru a o 
ilustra, naratorul introduce un personaj cheie: 
naufragiatul venit din Imperiul Roman, simbol 
al rațiunii, al civilizației și al unui sistem de va-
lori morale bine articulate – care pe parcursul 
textului se clatină serios, pe măsură ce romanul 
își dezvoltă instinctele dominatoare. În opozi-
ție, primitivii care îl întâmpină pe ţărm nu sunt 
altceva decât o haită de oameni-animale, ghi-
dată de reguli de grup strict biologice și de im-
pulsuri violente. Proto-oamenii din Amo, amas, 
amat... sunt creionaţi de la început ca un fel de 
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primate ceva mai evoluate �zic, capabile exclu-
siv să lupte pe viaţă și pe moarte într-un mediu 
ostil. Deși reușesc să iasă din grote și folosesc 
unelte din piatră pentru a vâna, sunt incapabili 
să comunice printr-un limbaj articulat (scot 
exclusiv sunete guturale) și se atacă ori se ucid 
fără urmă de ezitare. Comportamentul atavic le 
este speci�c tuturor, indiferent de vârstă ori sex 
– spre exemplu, femeile mai puternice le trag în 
ţepușe pe nefericitele care prind un pește, apoi 
le lasă, impasibile, să agonizeze pe nisip.

Din păcate pentru el, străinul nu caută să 
înțeleagă prea mult modul de funcţionare a 
gloatei, �ind prea ocupat să trateze băștinașii ca 
pe niște animale ceva mai răsărite, numai bune 
de domesticit. Treptat, chiar îi învață să vâneze 
e�cient, să facă și să folosească focul, apoi să își 
spele trupurile și curețe grotele. Când reușește 
să îi determine să scoată și sunete ce aduc a lim-
baj articulat, visează, orgolios, că îi poate trans-
forma într-o armată perfect organizată, „cu care 
să’ ncerce ruperea acelui zid al pădurii. Să facă 
cu ei expediții, să biruiască și dacă se putea să-și 
taie cu ei drum până ‚n depărtata lui ţară.” 

Realitatea lumii con�gurate în Amo, amas, 
amat... este însă una extrem de dură, în care 
instinctele primare înlocuiesc legile și valorile 
morale, iar actele de violență devin inevitabile. 
Această opoziție nu este doar narativă, ci și sim-
bolică: la o primă vedere, civilizația și cultura 
sunt reprezentate prin naufragiat, iar barbaria 
primitivă prin haita care îi ascunde, deocamda-
tă, predispoziţia canibală. La o lectură mai aten-
tă, însă, devine limpede că, în raport cu băști-
nașii printre care ajunge, și străinul se plasează 
foarte repede într-un raport de forţă, așa încât 
legăturile surprinse în Amo, amas, amat... pot 
� interpretate într-o grilă colonială. În eboșă, 
povestea romanului care ajunge, în urma unui 
naufragiu, pe coasta unui ținut total necunos-
cut, populat de sălbatici pe care vrea cu orice 
preţ să îi supună, seamănă vag cu naraţiunea 
colonială prototipică a lui Defoe sau cu rescri-
erile ei celebre (via Michel Tournier & comp.).

Protagonistul lui V. Beneș ratează însă cu 
totul proba întâlnirii teribile cu Celălalt. Pe mă-
sură ce povestea avansează, tensiunea incon-

gruenței radicale dintre roman și noii lui supuși 
crește, culminând cu un act de transgresiune 
�nal (consumarea individului civilizat de către 
haită) care funcționează ca nexus de forţă al dis-
topiei. După o cină la care sălbaticii consumă în 
liniște carnea unei capre gătite la focul comun și 
împărţite generos, civilizatorul își începe obiș-
nuita lecţie de gramatică. Simbolic, în centrul 
activității de învățare pedagogul (pretins) lu-
minat – dar în care instinctele tiranice își arată 
vizibil colţii – plasează chiar verbul amare, prin 
conjugarea căruia speră să le transmită pseu-
do-învăţăceilor o întreagă conduită bazată pe 
iubirea necondiționată a aproapelui. Dar exact 
când „corul sălbaticilor reușise să îngâne vorbe-
le calde, a-mo, a-mas, a-mat”, unul dintre pri-
mitivi îl lovește pe educator în spate cu o secure 
de piatră, iar ceilalţi se reped să îl sfâșie și să îl 
mănânce. Iluzia civilizării se risipește dureros, 
iar primatul violenţei extreme ca sinecdocă a 
barbariei se re-instaurează.

Climaxul dramatic al scenei de o cruzime 
neașteptată este atins însă în ultima secvenţă, 
ale cărei semni�caţii extrapolează rama fantas-
tică a textului, transformându-l într-o distopie 
totalitară cu miezul în sfârșit la vedere. În vre-
me ce masculul alfa (pe care romanul îl numea 
Hâhân) stinge ultima strălucire din ochii victi-
mei, un alt membru al gloatei dezlănţuite se îm-
bracă cu toga ei și îi maimuţărește gesturile. În-
tunericul absolut se lasă peste universul în care 
astfel nu mai irizează nicio fărâmă de speranţă:

„Și’n timp ce Hâhân sorbea din orbita 
unui ochiu ultimul strop din cristalul de lu-
mină al străinului, pe stânca din faţă, unul 
dintre sălbatici, cu toga cea roșie aruncată 
stupid pe spate, cu’n sul în mână, imita în ur-
lete pe străin, ca și când ar recita versuri.

Și, cum soarele era în apus, umbra aces-
tei caricaturi se întindea nemărginit, peste 
mare, ca și cum ar � vrut să cuprindă întreaga 
lume.” (subl. mele, E.I.) 

Actul �nal, consumul naufragiatului de că-
tre gloata feroce, poate � interpretat în diverse 
moduri. În primul rând, el funcţionează ca o 
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metaforă antropologică și ontologică deosebit 
de puternică: haita de oameni-animale nu doar 
ucide, ci integrează individul dominat prin for-
ţă brută în structura ei biologică, subliniind 
ideea de supraviețuire primară și transformarea 
relațiilor sociale în relații de consum și domi-
nație. Antropofagia devine astfel un simbol al 
instinctului primar depășind rațiunea, iar indi-
vidul civilizat este redus la stadiul de non-�inţă 
și perceput ca un simplu aliment, destinat prin 
urmare exclusiv consumului. În al doilea rând, 
acest instrument narativ și simbolic central 
densi�că liniile distopice ale prozei, subliniin-
du-i miza esenţială – aceea de a realiza o critică 
voalată a totalitarismului [5] și a sistemelor re-
presive. Consumarea străinului de către sălbati-
cii din Amo, amas, amat... simbolizează practic 
modul în care societățile extremiste pot absorbi 
și elimina orice element diferit, transformând 
alteritatea în hrană – o critică indirectă a meca-
nismelor totalitare care „consumă” individul în 
numele unor ideologii sau structuri puternice. 
Nu în ultimul rând, nuvela tematizează fragili-
tatea și degradarea etică lentă, ca etape cheie ale 
dezumanizării. Devorarea trupului unui indi-
vid civilizat marchează abandonarea completă 
a codurilor morale, transformând omul într-o 
resursă pur biologică. Iată o metaforă alternati-
vă pentru prăbușirea civilizației în fața violenței 
necontrolate, în care individul indezirabil devi-
ne obiectul unor instincte colective primitive.

Mașina ca specie dominantă: Motopia lui 
Gheorghe Săsărman și avertismentul tehno-
logic. Deși conturează o distopie tehnologică 
în care sunt strecurate, subtil, și particularităţi 
speci�ce textului distopic totalitar, Motopia lui 
Gheorghe Săsărman a reușit și ea să apară (de 
data aceasta, în plin regim comunist) datorită 
unui truc auctorial e�cient. Pe de o parte, proza 
scurtă a fost plasată, strategic, într-un volum de 
proză SF destinat în aparenţă doar admiratori-
lor �deli ai genului [6]. Pe de altă parte, subtitlul 
opului, Fals tratat de urbogonie, a putut adormi 
vigilenţa cenzurii, trimiţând, cu o inocenţă juca-
tă, la capacitatea scriitorului – arhitect de profe-
sie – de a trasa cartogra�i �cţionale utopice.

În tradiția distopiilor moderne, tehnologia 
nu mai funcționează ca extensie a umanului, ci 
ca mecanism autonom de dominație și exclu-
dere. De la Minunata lume nouă a lui Aldous 
Huxley, unde omul este modelat industrial, 
până la 1984 al lui George Orwell, unde contro-
lul este informațional și total, distopia se de�-
nește prioritar prin anularea libertății și degra-
darea ontologică a subiectului uman. În acest 
context, folosindu-se de un spaţiu textual foarte 
redus în care se descrie, chipurile, o urbogonie 
plasată într-un viitor foarte îndepărtat, Moto-
pia lui Săsărman se distinge prin radicalitatea 
imaginii sale: umanitatea nu este doar subjuga-
tă, ci transformată în resursă biologică pentru o 
specie mecanică emergentă. Proza con�gurează 
astfel o tehnodistopie în care orașul însuși devi-
ne organism devorator, iar mașina dobândește 
statutul de specie dominantă.

Încă din incipit, vocea narativă problema-
tizează natura și statutul spațiului descris: „Mo-
topia este un oraș în explozie. Dar este el, oare, 
un oraș?”. Departe de-a � un simplu arti�ciu 
retoric, interogaţia se dovedește una fundamen-
tală. Plasată într-un perimetru în formă de cerc 
cu diametrul de 100 kilometri, Motopia nu este 
o aglomerare urbană clasică, ci un sistem teh-
nologic autoreplicant, a�at într-o expansiune 
continuă. Combinele gigantice care nivelează 
munți, desecă lacuri și distrug ecosisteme su-
gerează o formă de entropie aparent extrem de 
bine organizată, asemănătoare „megamașinii” 
descrise de Lewis Mumford (v. �e Myth of the 
Machine II: �e Pentagon of Power, 1970), în 
care tehnologia devine o structură totalizantă ce 
subordonează complet natura și omul. Această 
expansiune nu are o �nalitate umană recognos-
cibilă. Rețeaua de autostrăzi, parcările suprapu-
se, norul albăstrui permanent vizibil sunt ele-
mente ale unei infrastructuri fără cetățeni, ale 
unui urbanism din care bios-ul real este cu totul 
exilat. Motopia este, în acest sens, o anti-cetate, 
un spațiu în care civilizația nu mai servește via-
ța, ci o exclude sistematic: 

„Perimetrul acestui cerc este alcătuit din 
peste 100.000 de exemplare dintr-un soi de 
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combine gigantice, așezate una lângă alta, an-
gajate într-o lentă mișcare radială, către exte-
rior. Pe măsură de, depărtându-se de centru, 
între ele încep să se formeze intervale libere, 
alte combine se aliniază în frontul de activita-
te. Rostul acestor adevărate uzine ambulante, 
complet automatizate, este de a pregăti ofen-
siva.”

Una dintre cele mai pregnante și mai ne-
liniștitoare invenții distopice ale textului este 
specia omobilelor. Aceste entități nu sunt sim-
ple mașini, ci organisme pseudo-biologice, do-
tate cu „inimă”, „coloană vertebrală” și „fami-
lii”. Ele reprezintă de fapt o denaturare hidoasă 
a umanului, o formă de trans-umanism avant 
la lettre, în care valorile evoluției sunt deturnate 
de�nitiv de o tehnologie devia(n)tă. 

Desigur, omobilul poate � citit și ca o va-
riantă autohtonă de cyborg. Teoreticieni pre-
cum Donna Haraway (v. A Cyborg Manifesto: 
Science, Technology, and Socialist Feminism in 
the Late Twentieth Century) au văzut în �gura 
cyborgului o posibilitate de depășire a seriilor 
binare clasice: om/mașină, natură/cultură, mas-
culin/ feminin șcl. Dar în universul omobili-
zat al lui Gheorghe Săsărman, hibridizarea nu 
depășește, nu servește eliberării, ci anihilează 
complet subiectul uman. Omobilele nu sunt 
nici �inţe non-umane optimizate, nici androizi 
înzestraţi cu sentimente ori emoţii, apărând di-
rect ca mașinării perverse, care mimează biolo-
gia pentru a legitima epurarea. Deloc întâmplă-
tor, ele au o particularitate de construcţie care 
îndeamnă la o lectură intertextuală: în creștet le 
este plasat un ochi roșu, „ca o rană sângerân-
dă, în creștetul indivizilor, unde clipește hidos, 
fără un sens inteligibil”. În mod evident, acesta 
funcționează ca simbol al unei conștiințe arti�-
ciale opace, lipsită de empatie, evocând un ele-
ment distopic clasic, ochiul care vede totul, dar e 
golit de orice funcție morală. Nu supravegherea 
oamenilor este scopul �nal, ci capturarea și ani-
hilarea lor – un proces de exterminare multifa-
zat, care presupune, între altele, atragerea prin-
tr-o propagandă menită a răspunde unor nevoi 
umane primare:

„Pe scurt, aici se practică antropofagia. 
Principalul aliment al omobilelor sunt oame-
nii. Atrași din orașele lor patriarhale printr-o 
propagandă mincinoasă, dar bine regizată, 
capturaţi datorită unei naivităţi proverbiale, 
oamenii ademeniţi sunt descărcaţi, în număr 
mare, în gările și aerogările Motopiei, de unde 
sunt �e azvârliţi direct haitelor �ămânde, �e 
transportaţi, în vrac, în depozite speciale - nu-
mite pompos hoteluri și legate nemijlocit de 
edi�ciile în care familiile localnice își petrec 
noaptea – pentru a le � serviţi de vii la micul 
dejun. Sătule, ghi�uite, cu burţile atârnându-le 
la câteva degete de faţa asfaltului și aplecân-
du-se leneș la curbe, omobilele pornesc apoi 
să-și digere prada. Frunţile lor teșite, opace, 
ascund gânduri dintre cele mai obscure. Cu 
excepţia celor câţiva reporteri, amintiţi mai 
sus – și care sunt adevăraţii noștri mântuitori, 
căci primejdia cea mare nu este atât existenţa 
Motopiei, cât ignorarea acestei existenţe – ni-
meni nu s-a mai întors din lugubrul oraş.”

Dincolo de aluziile transparente la meca-
nismele perverse de care se folosesc regimurile 
totalitare, motivul central al textului – consu-
mul literal al oamenilor de către mașini – con-
feră Motopiei o dimensiune alegorică extrem de 
dură. Antropofagia practicată de omobile poate 
� citită ca o metaforă radicalizată a relației din-
tre sistemele tehnologice moderne și individul 
care (probabil) le-a creat: omul devine mate-
rie primă, „resursă” exploatabilă. Această idee 
se regăsește, într-o formă mai abstractă, atât 
în literatura distopică occidentală (v. textele 
lui William Gibson), cât și în teoriile lui Jean 
Baudrillard despre absorbția realului de către 
simulacru. La Săsărman însă, nu simularea este 
pericolul suprem, ci dispariția �zică a umanu-
lui, redus la funcţia de hrană. Propaganda min-
cinoasă care atrage oamenii în Motopia amin-
tește de asemenea de mecanismele ideologice 
din distopia lui Orwell, dar �nalitatea acestei 
vânători camu�ate este mai crudă: omobilele 
nu vizează reeducarea victimelor umane, ci fo-
losirea lor pe post de combustibil tehnologic.

Secvențele dedicate tentativelor de evada-
re reprezintă punctul maxim de tensiune etică 
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al textului. Omobilele nu își păzesc victimele, 
pentru că infrastructura însăși este o capcană 
su�cient de e�cientă pentru a anula prăzii ori-
ce posibilitate de a evada. Autostrăzile ce par 
nesfârșite, benzile de asfalt suprapuse, distanța 
impresionantă dintre centrul și marginea to-
posului circular transformă fuga într-o iluzie. 
Această strategie este utilizată și în alte distopii 
catastro�ce europene, precum cele ale lui J.G. 
Ballard, unde peisajul tehnologic devine un 
mediu ostil, imposibil de traversat pentru cor-
pul uman. Sadismul omobilelor, care ucid „din 
pură plăcere” inclusiv când sunt sătule, mar-
chează în același timp o ruptură de�nitivă între 
tehnologie și etică. Mașina nu mai este neutră; 
ea dezvoltă o plăcere a distrugerii, semn al unei 
autonomii morale negative:

„Supravieţuitorii povestesc lucruri în-
�orătoare despre cruzimea fără margini a 
omobilelor, care ucid adeseori nu pentru a 
se hrăni – de altfel se hrănesc numai cu oa-
meni vii – ci din pură plăcere. De îndată ce 
încep să devină conștienţi de pericolul care-i 
ameninţă, gândurile prizonierilor se adună 
concentric în jurul unei posibile, salvatoare 
evadări. Și, cum singura soluţie este aceea a 
unei fugi pedestre, ei încearcă să părăsească 
celulele nefastelor hoteluri. Sadismul ra�nat 
al localnicilor abia acum își arată adevărata 
măsură: ieșirile nici măcar nu sunt păzite. 
Omobilele știu – și cinismul lor întrece ori-
ce închipuire – că, pe parcursul celor câteva 
zeci de kilometri, până la hotarele Motopiei, 
chiar de-ar � să umble numai noaptea, când 
tra�cul este mai redus, iar ziua să se ascun-
dă, oamenii au de străbătut sau de traversat 
atâtea benzi de asfalt, încât numai o minune 
le-ar putea îngădui să reușească. Din ferici-
re, câteva asemenea minuni s-au produs. Dar 
un număr uriaș de fugari au plătit cu viaţa 
aceste rare miracole. Căci, lăsându-i să spe-
re și surprinzându-i apoi pe rând, hăituiţi și 
înfometaţi, omobilele i-au strivit necruţător, 
scrâșnind sinistru, și le-au lăsat stârvurile să 
putrezească pe locul cumplitelor execuţii, 
neîngropate, să le albească oasele pe asfalt, 
pentru ca înspăimântătoarele hârci să atragă 

și altora atenţia, să le sugrume de la început 
orice gând de împotrivire.”

Motopia de Gheorghe Săsărman se im-
pune ca una dintre cele mai radicale distopii 
tehnologice din literatura est-europeană. Spre 
deosebire de distopiile occidentale clasice, care 
lasă uneori loc rezistenței sau ambiguității mo-
rale, acest text vizionar propune o viziune fără 
rest: cu toate că (prin mărturiile puţinilor su-
pravieţuitori sau dovezile celor câţiva jurnaliști 
rămași pe meterezele exterioare Motopiei) oa-
menii primesc acces la informaţiile vitale despre 
omobilele ucigașe, ei continuă să se lase vânaţi, 
consumaţi și înlocuiţi. 

Orașul-organism, locuit de o specie unică, 
dotată cu o inteligenţă diabolică aptă a-l pro-
iecta ca un vast necropolis, îi servește prozato-
rului român nu doar pentru a cartogra�a o po-
sibilă urbogonie. Motopia lui anticipează temeri 
contemporane legate de dispariția centralității 
umanului, funcționând și ca un avertisment 
sumbru: atunci când tehnologia nu mai este su-
bordonată vieții, ea nu produce progres, ci ge-
nerează exclusiv moarte.

Când femeia intelectuală devine sushi. 
Consum și thanatopolitică în romanul Trans-
lucid al Ligiei Pârvulescu. Spre deosebire de 
cele două distopii analizate supra, care au reușit 
să vadă lumina tiparului în plin regim totalitar 
(de dreapta – cazul Beneș, respectiv de stânga 
– cazul Săsărman), romanul distopic al Ligiei 
Pârvulescu a apărut în 2021 și a fost aprins dis-
cutat în intervalul pandemic. Adică exact atunci 
când, din cauza factorilor cunoscuţi (de la an-
xietățile motivate de situaţia dramatică a siste-
mului de sănătate și mutațiile sociale accelerate 
la reacţiile acutizarea violenței sistemice exerci-
tate asupra corpului, �e el uman, social ori po-
litic), distopia literară a fost re-vitalizată, graţie 
funcţiilor obișnuite: compensatorie, meta-criti-
că, prospectivă/ de avertizor politic șcl. Ba chiar, 
în anumite spaţii, a fost transformată într-unul 
dintre cele mai �dele dispozitive de expunere 
a vulnerabilității extreme a umanului. Trans-
lucid se înscrie în această paradigmă evolutivă, 
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con�gurându-se ca o distopie radicală, în care 
normalizarea vânătorii de oameni anticipează 
�nalul antropocenului, controlul social alunecă 
rapid spre exterminarea fals ritualizată, corpul 
uman capturat devine marfă, mijloc de divertis-
ment sadic sau hrană, iar hibridul om-mașină 
proliferează într-un ritm halucinant. 

După modelul textelor lui Huxley, Zamiatin 
& co, amestecând însă voit elementele structurale 
speci�ce distopiilor totalitare, științi�ce, respec-
tiv catastro�ce, prozatoarea conturează în prima 
parte a cărţii harta unei noi ordini mondiale. 
Într-un viitor nu foarte îndepărtat, după o nouă 
criză economică la �nele căreia „inculții, adică 
pozitiviștii” ajung la putere, întreaga umanitate 
se metamorfozează subit întru rău. Inițial pe te-
ritoriul Americii, apoi peste tot în lume, forţe 
obscure impun câteva măsuri perverse ce urmă-
resc, de fapt, destructurarea totală a modelelor 
sociale cunoscute și dominația „pozitiviștilor”. 
Astfel, sunt interzise toate religiile, principiile, 
deprinderile și obișnuințele de viață considera-
te nocive, de la consumul de carne (vom vedea 
imediat excepţia) la cel de cultură. Pozitiviștilor 
li se repetă sistematic importanța principiului de 
bază promovat de NMS/ Noua Mișcare Spiritu-
ală („Toți suntem unul. Și atunci toți trebuie să 
�m la fel.”) și li se implantează un cip care asigu-
ră uniformizarea și controlul absolut. 

Pe teren românesc, pentru a-și arăta pute-
rea nelimitată, noul conducător schimbă rapid 
toponimia [7], după o logică strâmbă: Arcul de 
Triumf devine Arcul Înfrângerii, Calea Victori-
ei se schimbă în Calea Înfrângerii, Bucureștiul 
se transformă în Tristești, Ploieștiul în Sorești 
ș.a.m.d. Continuă prin a legifera o serie de ini-
ţiative de uniformizare și dez-umanizare care 
stârnesc emulaţie la nivel global. Ele sunt con-
cepute, dinadins, ca mijloace de ucidere a celor 
vulnerabili. Intelectualii, femeile slabe, copiii 
nevolnici și bolnavii devin rapid categorii vâna-
bile, legitime pentru decimare. Vânătoarea nu 
este haotică, ci birocratic organizată, integrată 
în mecanismele noii ordini pozitiviste. Așa cum 
observa Michel Foucault, biopolitica modernă 
gestionează viața; în Translucid, asistăm însă la 

un pas suplimentar: thanatopolitica, adminis-
trarea morții ca principală formă de guvernare.

Alte măsuri sinistre sunt justi�cate ideolo-
gic printr-o retorică a puri�cării și a utilității. 
Intelectualii sunt trimiși în lagăre sau uciși pen-
tru că „au avut idei multe și proaste”, dispar pro-
fesii greșite sau ostile regimului (spre exemplu, 
aceea de medic), iar copiii fără protecţie reală 
devin materie primă negociabilă: părinţii săraci 
ajung să îi vândă pe doar câţiva infanţi – noua 
monedă o�cială – fabricilor de pielărie al căror 
pro�t crește ameţitor, deoarece „noul trend al 
modei bogaților cerea geci, genți, fotolii și ca-
napele făcute din piele �nă de copil.” Cu scopul 
controlării instinctelor de reproducere și impli-
cit al nașterilor, cele mai multe dintre femei sunt 
transformate într-un fel de mașinării sexuale 
obligate a presta servicii în toaletele publice (�e 
ca alăptătoare, �e ca sugătoare). Altele sunt for-
ţate să asigure supraviețuirea în forme hibride a 
anumitor pozitiviști muribunzi. Această logică 
perversă de transformare a relaţiilor de natură 
socială și familială amintește de distopiile tota-
litare clasice, dar se distinge prin cruzimea ei 
explicită și prin eliminarea oricărei iluzii a ree-
ducării. În Noi sau în 1984, individul este distrus 
simbolic înainte de a � eliminat; în Translucid, 
distrugerea este direct corporală, fără niciun 
rest, și în acest sens emblematic este în special 
tratamentul aplicat femeii intelectuale, adică 
Celeilalte ca materializare a Răului absolut. 

Dacă vânătoarea oamenilor vizează umani-
tatea în ansamblu, corpul feminin ocupă un loc 
privilegiat în economia violenței. Femeile sunt 
vânate nu doar pentru a � ucise, ci pentru a � 
folosite, expuse, degradate gradual. Cu precăde-
re intelectualele devin obiecte sexualizate gro-
tesc, hrană pozitivistă, piese de mobilier sau artă 
performativă. Această suprapunere a funcțiilor 
– sexuală, estetică, gastronomică – le transfor-
mă trupul într-un palimpsest al agresivităţii ex-
treme și al dominației, de care masculii Alfa ai 
macro-comunității pozitiviste se folosesc într-o 
formă de spectacol totalmente degradat, căci 
vidat de orice urmă de sacru [8]. Aduse cu for-
ţa în barurile speciale din Noul Centru Vechi, 
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sedate cu un cocktail care să le inhibe atât IQ-ul, 
cât și reacțiile nedorite de torționari, victimele 
sunt legate de desk-uri prevăzute cu geamuri 
deasupra cărora scrie SCHIMB VALUTAR. 
După ce le determină să danseze lasciv, cocoţa-
te pe sandale-platformă din plastic transparent, 
cu tocuri de douăzeci de centimetri, pozitiviștii 
premiaţi pentru jocul de-a corporatiștii le con-
sumă cât sunt încă vii, ca pe o singurul tip de 
carne permis:

„Teatru, jocuri de rol și strategie care, 
oricât de prost și ilogic concepute ar � fost, 
erau recompensate de Guvernul Pozitivist cu 
premii ce constau în satisfacerea oricăror fan-
tezii ale pozitivistului câștigător, atâta timp 
cât acestea erau, desigur, în concordanță cu 
NMS. (...) Cele mai căutate baruri erau cele în 
care, din loc în loc, bufetele erau asezonate cu 
victime umane, complet dezbrăcate și legate 
pe birouri, cu tacâmurile frumos aranjate pe 
abdomen, pentru servire directă cu garanția 
unei mâncări proaspete – pentru că ce pu-
tea � mai proaspăt decât ceva încă în viață. 
Aceasta fusese varianta gastronomică pe care 
pozitiviștii o găsiseră la sushi, având în vedere 
că NMS le interzicea să facă rău «oricărei alte 
�ințe vii». În spiritul literei NMS, pozitiviștii 
interpretaseră că cei din aceeași specie nu se 
încadrau în expresia «altă �ință vie», tocmai 
pentru că nu erau altă specie. Așa că, pentru a 
ține omorurile sub control și pentru a furniza 
un minim de carne pentru cei cu ADN car-
nivor, guvernul aprobase această modalitate 
de hrănire.”

Această formă monstruoasă de antropofa-
gie poate � citită și în cheia sugerată de Achille 
Mbembe în cunoscutul său eseu despre Necro-
politică [9]. Pentru că macro-statul care ajunge 
la putere în Translucid decide, după bunul plac, 
nu numai cine moare, ci și cum este consumată 
moartea. El transformă practic supliciul și cri-
ma într-o nouă formă de panem et circenses, 
într-un spectacol degradat, golit de orice urme 
de sacru, numai bun de consumat în doze din-
tre cele mai tari. O logică juridică aberantă, prin 

care omul indezirabil devine consumabil pentru 
că nu aparține aceleiași specii, funcționează în 
acest univers ca o satiră neagră a discursurilor 
contemporane despre drepturi, minorități și in-
cluziune. Pentru că, pe lângă pozitiviștii corpo-
ratiști ce merită grati�cați (v. supra), noul stat 
recunoaște o�cial criminalii sadici și vampirii ca 
minorităţi discriminate și în consecinţă le redă 
dreptul la carne umană, în timp ce victimele 
sunt reduse la statutul de „materie proaspătă”. 

Translucid conţine și trăsături speci�ce dis-
topiilor feministe [10], abordând lucid și teme 
precum inegalitatea �agrantă între sexe, rei�ca-
rea trupului feminin, rolurile restrictive de gen, 
așa-numitul male gaze ș.a. Prin urmare, îl putem 
pune într-un dialog fertil cu cele mai relevante 
naraţiuni de acest tip, de la Noaptea svasticii pe 
care Katharine Burdekin a publicat-o, sub pseu-
donimul Murray Constantine, în 1937, la arhi-
cunoscutele distopii ale lui Margaret Atwood, în 
special Povestea slujitoarei (1985) și Testamen-
tele (2019). În heterotopia sumbră imaginată de 
Burdekin, naziștii ajunși la putere privesc feme-
ile ca simple ustensile demne de dispreţ, menite 
să rămână în umbră. În Gileadul cartogra�at de 
Atwood, corpul feminin este strict instrumenta-
lizat reproductiv, atunci când se dovedește ca-
pabil să procreeze. Prin comparaţie, în universul 
pozitivist femeia poate � simultan obiect sexual, 
victimă „estetizată” și hrană, în sensul elementar 
al termenului. Violarea, torturarea și uciderea ei 
sunt integrate într-un ritual social acceptat, ba 
chiar preţuit, în ciuda (sau, din perspectiva po-
zitiviștilor, tocmai pentru!) cruzimea ieșită din 
comun. Din roman nu lipsește nici perechea 
dualitate-transgresiune la care se referă unde-
va Dunja M. Mohr, �cţiunea Ligiei Pârvulescu 
impunând, în special prin �nalul neașteptat, o 
alternativă feministă ce valori�că în sens pozitiv 
diferențierea și multiplicitatea. [11] 

La revelaţia din closure-ul textual, dezvălu-
ită prin mijlocirea Creatoarei, nu vor avea acces 
însă decât foarte puţine personaje (Flam, Rosa 
și Ken/Călin), cu ajutorul cărora se va re-face 
personajul-sinteză Tria. Până să �e anihilată 
pe deplin, restul umanităţii creionate distopic 
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va simţi pe propria piele cruzimea lipsei totale 
de speranţă, pe care cele două tipare narative 
dominante (vânătoarea, respectiv consumul) o 
vor pune su�cient în valoare.

Concluzii. Cele trei proze pe care le-am 
analizat în acest studiu aparţin, bineînţeles, 
unor vârste diferite ale distopiei românești. 
Dincolo de diferenţele stilistice și mizele aucto-
riale diferite, în �ecare dintre ele se pot astfel 
evidenţia tipologii, con�icte și, la un nivel mai 
profund, chiar teze speci�ce acestor moduri de 
existenţă. Publicată în plin regim antonescian, 
nuvela Amo, amas, amat... de V. Beneș ilus-
trează distopia așa-zis clasică, mizând pe un 
personaj fără nume și identitate precisă, anga-
jat într-o luptă total lipsită de șanse cu o lume 
barbară, în spatele căreia se ghicește extrema 
dreaptă și, prin extensie, orice sistem totalitar. 
Vizionara proză Motopia, pe care Gheorghe 
Săsărman reușește să o publice în deceniul al 
optulea, anticipează imaginarul cyberpunk; asi-
gurând însă omobilelor o partitură narativă de 
o cruzime rară, scriitorul își transformă sinis-
trul protagonist colectiv într-o alteritate tehni-
că a partidului unic. În �ne, romanul publicat 
recent de Ligia Pârvulescu ilustrează pe deplin 
trăsăturile speci�ce distopiei feministe, pariind 
în prima lui parte pe o adevărată scenogra�e a 
ororii, în care femininului îi sunt rezervate ro-
luri narative înjositoare: de obiect sexual, bun 
de consum, sursă de divertisment masculin etc.

Faptul că cei trei scriitori plasează vână-
toarea oamenilor și mai ales consumul de car-
ne umană în chiar miezul naraţiunii nu este, 
desigur, întâmplător. Departe de-a reprezenta 
simple excese narative, scenele teribile articu-
late în jurul acestor motive vorbesc despre vi-
olenţa extremă, anarhia sistemică, anihilarea 
umanului și chiar falimentul ontologic. Chiar și 
atunci când nu devine, ca în schema distopică, 
un nexus narativ esenţial, antropofagia nu poa-
te simboliza decât degradarea umanului până la 
extincţia lui totală. 
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History and Fiction in the Novel �e Prince
Abstract: Eugen Barbu’s novel Princepele (�e Prince) is a complex work that depicts the Phanariot era in 

18th-century Bucharest. �e author used numerous authentic documents (church texts, chronicles, letters, o�-
cial acts) but stated in the “Warning” that he did not aim for a faithful historical reconstruction of a single reign. 
Critics consider �e Prince to be akin to several novel types (historical, bildungsroman, pamphlet, epistolary, 
allegorical), serving as a synthesis of them without being de�nitive for any one category. �e documentary ma-
terial is processed, modi�ed, and enriched with invented facts, characters, and descriptions, all integrated into a 
new structure. Eugen Barbu employs the collage technique and is not interested in historical truth, occasionally 
altering old texts to convey a di�erent message. Critics such as Eugen Simion and Emil Manu have labeled it an 
“atmosphere novel” due to the extremely meticulous descriptions of ceremonies, intrigues, costumes, feasts, and 
the city plagued by the plague, demonstrating vast research into the 18th century and the Istanbul of that time. 
Many critics consider the historically charged pages merely a pretext, with the work’s true theme being power, 
thus becoming a meditation on this idea. �e Prince is considered a parable, with the biography of Ioan Valahul 
symbolizing the historical destiny of the Romanian people, situated at the con�uence of the Occident and the 
Orient. Furthermore, the novel has been categorized as a parable of the human condition.

Keywords: historical novel, parable, allegory, �e Prince.

Istorie și �cțiune în romanul Princepele
Rezumat: Romanul Princepele de Eugen Barbu este o operă complexă care redă epoca fanariotă din Bucu-

reștiul secolului al XVIII-lea. Autorul a folosit numeroase documente autentice (texte bisericești, cronici, scrisori, 
acte o�ciale), dar a precizat în „Avertisment” că nu a urmărit o reconstituire istorică �delă a unei domnii. Criticii 
consideră că Princepele se înrudește cu mai multe tipuri de roman (istoric, bildungsroman, pam�et, epistolar, 
alegoric), �ind o sinteză a acestora, fără a � de�nitoriu pentru niciunul. Materialul documentar este prelucrat, 
modi�cat și îmbogățit cu fapte, personaje și descrieri din imaginație, integrându-se într-o structură nouă. Eugen 
Barbu folosește tehnica colajului și nu este interesat de adevărul istoric, schimbând uneori textul vechi pentru a 
spune altceva. Critici precum Eugen Simion și Emil Manu l-au numit „roman de atmosferă” datorită descrierilor 
extrem de minuțioase ale ceremoniilor, intrigilor, costumelor, ospețelor și ale orașului bântuit de ciumă, demon-
strând o documentare vastă asupra secolului al XVIII-lea și a Stambulului acelor timpuri. Mulți critici consideră 
paginile cu încărcătură istorică doar un pretext, tema reală a lucrării �ind puterea, devenind astfel o meditație 
în jurul acestei idei. Princepele este considerat o parabolă, biogra�a lui Ioan Valahul simbolizând destinul istoric 
al poporului român, a�at la con�uența dintre Occident și Orient. De asemenea, romanul a fost catalogat ca o 
parabolă a condiției omenești.
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Written over a period of seven years, start-
ing in 1962, and published in 1969, Eugen 
Barbu’s �e Prince (Principele) is a novel that 
portrays the Phanariot era by “copying from 
everything” (an idea expressed in the “Warn-
ing” placed at the beginning of the book), yet 
it does not represent an anthology of texts re-
ferring to a speci�c reign or historical period. 
All the material used by the writer is processed, 
modi�ed, and enriched with facts, characters, 
and descriptions derived from imagination. 
Everything is integrated into a new structure, 
a new pattern that seems to relate to all types 
of novels (historical, bildungsroman, pamphlet, 
epistolary, allegorical), without being de�ni-
tively one type, but rather a synthesis of all. In 
other words, the book is “a synthesis, a fairy 
tale, and a lyrical work”. �e Prince begins as 
a historical novel, evoking a period that can be 
chronologically placed at the end of the Phanar-
iot era, in 18th-century Bucharest.

�e vast majority of critics have attempted 
to answer the question of whether Eugen Barbu’s 
book is a historical novel or not, with di�ering 
results. Most proceeded from the author’s decla-
rations made in the “Warning”: “In the author’s 
desire to render the Phanariot era as faithfully as 
possible, he informs the reader that he has used 
fragments from old church texts, chronicles of 
the time, as well as authentic documents rang-
ing from private letters to o�cial acts. In this 
regard, he makes no claim to originality, just as 
he did not intend to make a faithful historical 
reconstruction of any reign. �is novel is a syn-
thesis, a fairy tale, and a lyrical work at the same 
time; whoever wishes to interpret it otherwise 
does so only at their own risk”.

Starting from Eugen Barbu’s idea of ren-
dering the atmosphere of the 18th century as 
faithfully as possible, researchers conclude that 
the novelist sometimes goes as far as reproduc-
ing the old text, which he occasionally changes 
to convey something di�erent than the chron-
icle, indicating he is not interested in histor-
ical truth. �rough the technique of collage, 
Eugen Barbu utilized everything that the doc-
uments and chronicles of the time could o�er 

him. Some critics have compared the text of �e 
Prince with its models in comparative studies.

Opinions are divided regarding the success 
of the Phanariot era reconstruction. Emil Manu 
[8, p. 227] and G. Dimisianu [5, p. 131] believe 
that the novelist attempted a faithful rendering 
of the 18th-century atmosphere and achieved 
it through the use of fragments from church 
texts, contemporary chronicles, authentic doc-
uments, and private letters. Termed a “peri-
od print” by Nicolae Dragoş, an „atmosphere 
novel” by Eugen Simion, or a “fresco” by Emil 
Manu, �e Prince is abundant in descriptions of 
extreme meticulousness realized through end-
less series of enumerations. �e descriptions of 
ceremonies, court intrigues, period costumes 
and women’s jewelry, Gargantuan feasts, youth 
parties, hunting scenes, the princely retinue, 
travels throughout the country, peasants with 
petitions on stakes, church treasures, the in-
teriors of princely palaces, boyar houses (such 
as Baron Meitani’s house), old courts, the city 
plagued by the plague and the full tables o�ered 
to the dead, and the decapitation of the Prince 
– a description that juxtaposes the garbage with 
the splendor of the princely palaces – are proof 
of exceptional documentation on the 18th cen-
tury. �rough the image of the Phanariot rul-
er’s enthronement and the information provid-
ed about the customs in Istanbul, Eugen Barbu 
demonstrates extensive knowledge of Istanbul 
during those same times. �e aforementioned 
details, along with the avalanche of Turkish and 
Neo-Greek words, might entitle one to speak of 
a historical work.

Al. Piru does not share this opinion; for 
him, neither the vestments nor the archaisms 
make �e Prince a historical work, “because the 
historical novel represents a written plea for an 
era, for an event, for a personality from the past”.

In Romanian literature, the historical nov-
el has two directions of evolution, which were 
analyzed by Dumitru Micu in his study, “�e 
Contemporary Romanian Novel”. �e critic be-
lieves that the main di�culty raised by the crea-
tion of the historical novel is respecting the real 
biography of the historical personalities who 
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inspire the writer. Nevertheless, the novel is a 
work of �ction; its role is to interpret and gen-
eralize the data taken from reality. �erefore, 
it cannot limit itself merely to unearthing past 
events and personalities, nor can it create leg-
ends. Dumitru Micu divides the writers of his-
torical novels into two categories based on their 
source of inspiration. Some recruit their char-
acters from the penumbra of history – these 
are lesser-known people, about whom data is 
limited and scarcely veri�able, thus giving the 
writer the freedom to unleash creative imag-
ination. �e critic provides examples of such 
works here: Alexandru Lăpuşneanul by C. Ne-
gruzzi, Răzvan and Vidra by B.P. Hasdeu, and 
Despot Vodă by V. Alecsandri. Others use the 
biographies of well-known, �rst-rank historical 
�gures, such as the novel Peter I or the drama 
Ivan the Terrible.

Eugen Barbu, through the �gure of the 
Prince, does not present a speci�c personali-
ty belonging to the past; he synthesizes, in the 
guise of his hero, the �gures of all Phanariot 
rulers. �e book presents the reader with a large 
number of secondary characters drawn from 
reality. �e novelist extracted the necessary 
data for their creation from the chronicles and 
documents of the time he studied. Most charac-
ters are based on a very small amount of infor-
mation, and for the construction of some, the 
writer started only from a name that impressed 
him with its sonority. “�e Prince’s Notebooks” 
contain lists of such names that inspired certain 
characters for Eugen Barbu. For others, such 
as the boyar Dudescu, messer Ottaviano, and 
the astrologer Ioan Valahul, the information 
derived from documents is much more numer-
ous. Eugen Barbu’s book includes a series of im-
aginary characters such as the Prince’s mother, 
Evanghelina, his wife Haricleia, her family, and 
the ruler’s children. �ese have no real basis.

Dumitru Micu identi�es two main di-
rections for the development of the historical 
novel: one romantic, the other realistic. �e ro-
mantic direction brings a predilection for the 
picturesque and the chromatic, for adventure 
and enigma, into Romanian writing. Realists 

abandon these in favor of precise depiction, ex-
tending to the presentation of the smallest de-
tails of historical events. Dumitru Micu applies 
this theory to the works of two Romanian writ-
ers: A Man Among Men by Camil Petrescu and 
Nicoară Potcoavă by Mihail Sadoveanu. �e 
�rst work �ts well into the category of the real-
istic historical novel, but di�culty arises when 
the critic attempts to categorize the second writ-
er’s work, about which he states that it belongs 
to realism but also contains numerous roman-
tic elements. �e characters are also construct-
ed realistically, as they do not lack weaknesses. 
�ey are armed with a speci�c understanding 
of the foundations of the world, thus becoming 
symbols of an ancient wisdom. Dumitru Micu 
observes Camil Petrescu’s appeal to veri�ed his-
torical data and his attempt to restrict the role 
of �ction as much as possible. �e writer enters 
the atmosphere of the era through laborious in-
vestigations. Proposing to create the image of 
Nicolae Bălcescu, Camil Petrescu researched 
all historians’ works referring to the �rst half of 
the past century, the press of the time, and the 
works of writers from Muntenia. While Camil 
Petrescu prefers newer times that can be stud-
ied in detail, Sadoveanu is attracted to those his-
torical periods that allow for the deployment of 
imagination.

Eugen Barbu cannot be aligned with either 
of these directions because there is an indecision 
stemming from an agglomeration of elements 
that cause him to pendulate between these types 
of writing. He approaches Sadoveanu through 
the narrator’s placement within the era, the lo-
cal color, and the period atmosphere (achieved 
in the scenes presenting the characters’ cloth-
ing or meals), through enigma, through am-
biguity, especially in the dialogue between the 
Prince and the Messer, and through the pictur-
esque and chromatic elements in the scenes of 
the butter�y invasion, the arrival of the plague, 
the enthronement, and the description of the 
parties, interiors, clothing, and dishes. To ex-
emplify these points, a fragment extracted 
from the chapter �e Plague is reproduced be-
low, a chapter that contains images of the table 
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dedicated to the dead: „Everything that was 
best in the world was thrown to the dead on the 
long tables, and tired eyes watched the rotting 
of the fruits because death and its dead did not 
come to the forced, empty feast. �e peaches, 
yellow at �rst, turned purple or red like sores, 
the artichokes hardened (...). �e golden mel-
ons taken out of jars decomposed in the mer-
ciless heat, the raisins looked like a yellow bake 
on the shining tables on the fourth day. �e �gs 
no longer looked as they did at the beginning 
and smelled heavily, rotting”.

�e appearance of Ottaviano and the de-
piction of his preoccupations, the inscriptions 
in Arabic and Persian, the Kabbalah images on 
the walls of Baron Meitani’s house, and the par-
ty at Mogoșoaia transformed into a Sabbat, re-
move the book from the sphere of the historical 
novel, in the view of Liviu Leonte.

Critics have viewed the historically charged 
pages merely as a pretext, with the true theme of 
the work being power, making the novel a med-
itation on this idea. �e symbol of the sign of 
power was seen in the image of the princely pal-
ace and in the person of the prince, and for Cor-
nel Ungureanu, the Prince’s fatigue is the fatigue 
of power. �e book has also been commented 
on as a meditation on transient power, patriot-
ism, and violent death, by Ion Vlad and Cornel 
Robu. For Laurenţiu Ulici, the novel is nothing 
more than a Platonic dialogue, constructed sim-
ilarly to the one featuring Socrates as protago-
nist, therefore based on the inequality of the po-
sitions held by the two discussion partners. In 
the critic’s view, the dialogue becomes dictato-
rial, with the power residing in the hands of the 
Prince. �e ideas that dominate this confronta-
tion come from Machiavelli’s writings, as Cor-
nel Ungureanu observes, or from philosophers 
of the time, thus giving the novel the character 
of a philosophical work. Emil Manu [8, p. 231]
brings into discussion the concept of power 
held by each character individually. Ioan Val-
ahul represents the peasant’s vision of it, which 
by extension becomes the vision of the Romani-
an people. On the other side is placed Messerul 
Ottaviano, who brings to attention an initiatory

conception, which is why he is compared to 
Satan himself. Ioan Holban outlines two facets 
of power: one is the conceptual power materi-
alized in the text through Ottaviano’s destiny, 
the other belongs to instinctual power present 
in the book through the image of Malamos [6, 
p. 46]. �e Prince is a parable about the rise and 
fall of despotic Caesarism, the primary element 
of which, in Eugen Simion’s view, would be the 
Phanariot.

�e reception of the literary work broadens 
its boundaries, becoming much more compre-
hensive by elevating a local case to one that can 
appear anywhere in the world, hence by evolv-
ing from the particular to the general. According 
to this idea, for Emil Manu, the parable of Ioan 
Valahul’s biography coincides with the parable 
of the historical destiny of the Romanian people 
[8, p. 232], a people under the in�uence and at 
the con�uence of two totally di�erent worlds: 
the West and the East, as Simona Anto� stat-
ed: „Situated at the intersection of geopolitical, 
economic, and cultural routes of the West and 
East, annexed to the Eastern Question, the Ro-
manian space has always manifested two appar-
ently opposing, but in reality complementary, 
tendencies: one centrifugal, of refusal of the 
West, and the other centripetal, of synchroniza-
tion on all levels with the Western world”. From 
this perspective, he analyzes the destinies of the 
three central characters of the novel. �eir end 
is interpreted as symbolic. �e Messer’s death is 
the death of the idea of the initiate in the secrets 
of the universe, the Prince’s death is the death 
of the idea of power, and Ioan Valahul’s retreat 
into the mountains is not seen as a death, but as 
a parable of life. Bugariu Voicu cited �e Prince 
as a parable of the human condition (illustrated 
by the Phanariot ruler’s destiny) and analyzes it 
from this perspective in his article published in 
the journal “Astra”.

Regarding time and plot, critics agree that 
these are circular. �e most commonly used ex-
amples are the beginning of the novel (with the 
atmosphere of decay and decomposition caused 
by the arrival of the plague, the recollection of 
the Prince’s enthronement and Ottaviano’s 
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arrival in the country) and its end, dominated 
by the same apocalyptic feeling and the news 
of the enthronement of another Prince and the 
arrival of another messer in the country, this 
time from the East. A.D. Munteanu sees this 
as a meditation on the theme of cyclic history, 
arguing that when “the cycle ends, we retain 
not the facts, nor the silhouettes of the charac-
ters, but pure signi�cations”. �is movement 
of history is akin to the eternal return, “a cyclic 
regeneration of time and its forces”. Time be-
comes, in another article by the same critic, the 
symbol of destiny, „of social putrefaction” [10, 
p. 218]. Simion Bărbulescu de�nes time as one 
of uncertainties, of waiting, and for Titus Mora-
ru and Călin Manilici, it is “a suspended time”. 
In the article „Time and History,” Popa Marian 
distinguishes between a time of individual and 
collective existence and a cosmic time.
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Octav Dessila și romanul sentimental românesc interbelic
Rezumat. Articolul de față propune o incursiune în literatura sentimentală interbelică a romancierului Oc-

tav Dessila. Dat �ind faptul că acest studiu este parte dintr-o teză doctorală în lucru care cercetează romanul 
sentimental în literatura română interbelică, obiectele analizei mele sunt constituite de cele două romane senti-
mentale ale autorului publicate la începutul și la sfârșitul anilor ’30: București, orașul prăbușirilor (1930) și Două 
chemări (1938). Pe de o parte, voi urmări cum se con�gurează acestea în raport cu tehnicile și procedeele speci�ce 
romanului sentimental. Pe de altă parte, în cercetare voi avea în vedere explorarea manierei în care Dessila aduce 
în prim-plan factorul social care polarizează intriga sentimentală. În acest sens, mă interesează cum se raportează 
personajele la modernitate și mai ales la opoziția dintre tradiționalism și modernitate zugrăvită sugestiv în pagi-
nile celor două romane. Studiul lui Z. Ornea, Tradiționalism și modernitate în deceniul al treilea, este reprezenta-
tiv pentru suportul critic, mai ales prin analiza pe care o face dihotomiei dintre civilizația patriarhală și civilizația 
capitalistă re�ectată literar. Cercetarea de față reprezintă și un demers de valori�care a literaturii de consum și 
a unor pro�luri de autori de romane sentimentale interbelice care merită (re)aduse în atenția studiilor literare.

Cuvinte-cheie: roman sentimental, Octav Dessila, literatură de consum, literatură română interbelică, studii 
literare.

Octav Dessila and the Sentimental Novel in Interwar Romanian Literature
Abstract. �is article o�ers an exploration of the interwar sentimental literature of the novelist Octav Dessi-

la. Given that this study is part of an ongoing doctoral thesis investigating the Sentimental Novel in Romanian 
Interwar Literature, my analysis focuses on the author’s two sentimental novels published at the beginning and 
at the end of the 1930s: București, orașul prăbușirilor (1930) and Două chemări (1938). On the one hand, I will 
examine how these works are con�gured in relation to the techniques and devices characteristic of the senti-
mental novel. On the other hand, the research aims to explore the manner in which Dessila foregrounds the 
social dimension that shapes and polarizes the sentimental plot. In this regard, my interest lies particularly in 
how the characters relate to modernity, and especially to the opposition between traditionalism and modernity, 
depicted suggestively throughout the novels. Z. Ornea’s study, Tradiționalism și modernitate în deceniul al treilea 
(“Traditionalism and Modernity in the �ird Decade”), serves as a representative critical framework, particularly 
through its analysis of the dichotomy between patriarchal and capitalist civilizations as re�ected in literature. At 
the same time, this study constitutes an e�ort to re-evaluate popular literature and to bring back into scholarly 
discussion certain pro�les of interwar sentimental novelists who deserve renewed critical attention.

Keywords: sentimental novel, Octav Dessila, popular literature, interwar Romanian literature, literary studies. 
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Octav Dessila se înscrie în rândul romanci-
erilor interbelici care și-au construit parcursul 
literar după Primul Război Mondial, inspirân-
du-se atât din literatura predecesorilor ante-
belici, cât și din modelele momentului care se 
bucurau de succes, precum Cezar Petrescu sau 
Ionel Teodoreanu [1, p. 797]. Debutul din 1927, 
cu Dragomir Valahul, în care sunt relatate eve-
nimente istorice din preajma „momentului 
1918”, accentuate de intriga amoroasă pe care o 
creează romancierul, îl plasează pe acesta în lite-
ratura de consum și pe direcția romanului sen-
timental. Dessila scrie trei romane sentimentale: 
două în interbelic, București, orașul prăbușirilor 
(1930), Două chemări (vol. I, II) și o trilogie, în 
perioada celui de-al Doilea Război Mondial, Iu-
bim (I-III, 1942–1943). Literatura lui include, de 
asemenea, romane de senzație și romane natu-
raliste, precum Zvetlana (1930), Noroi (1934) 
sau Turbă (1936). Spre deosebire de cazul lui 
Mihail Drumeș, succesul editorial al lui Dessila 
s-a epuizat odată cu epoca. Anii postbelici și in-
staurarea noului regim comunist îl transformă 
într-un scriitor nefrecventabil. Puținele intervi-
uri din periodice conturează imaginea unui scri-
itor pasionat și dedicat literaturii pe care o scrie. 

Deși provine dintr-o familie cu tradiție 
militară, el însuși �ind o�țer, scriitorul este ra-
cordat la tendințele culturale și literare ale vre-
mii [1, p. 799]. Dicționarul general al literaturii 
române îl descrie ca pe o prezență discretă [2, 
p. 143] în lumea literară a epocii și această ob-
servație se aliniază și cu una dintre mizele cer-
cetării mele, anume că Octav Dessila a rămas la 
fel de discret și în studiile literare, actualmente 
neexistând o abordare hermeneutică a litera-
turii sale la nivel de cercetare literară. „Mede-
lenismul” pe care i-l reproșează critica literară 
provine din abordarea unei tematici paseiste, 
cu accent pe dimensiunea emoțională, precum 
decăderea familiilor boierești moldovenești de 
altădată, pe care Dessila o ilustrează în Două 
chemări, dar și în trilogia Iubim. [3]. În altă or-
dine de idei, romanele scriitorului Dessila se 
evidențiază prin dominarea temelor sentimen-
tale, iubirea și erotismul �ind tratate ca factori 
decisivi în destinele personajelor.

București, orașul prăbușirilor (1930). Pu-
blicat chiar la începutul anilor ’30, București, 
orașul prăbușirilor expune povestea Anei Scuta-
ru care insistă să-și facă studenția la București, 
în po�da dezacordului tatălui său ce consideră 
Capitala un loc al pierzaniei și al degradării mo-
rale. Fascinația pe care o are Ana față de Bu-
curești îi va face incontestabilă decizia de a-și 
dori mutarea, în aceeași măsură în care intră în 
contradicție cu tatăl care este marcat de trauma 
unei povești de „iubire” pe care Bucureștiul i-a 
„prăbușit-o” în tinerețe. O pasiune adolescen-
tină pentru o văduvă care obișnuiește să iniție-
ze tinerii liceeni și studenți în arta amorului, 
îi frânge inima adolescentului Dincă Scutaru. 
Evenimentul prin care își surprinde amanta 
mult mai în vârstă în brațele unui militar care 
îl umilește, sădește în su�etul său ura pentru 
București, perceput ca pe un mediu al degene-
rescenței su�etești și morale. Orașul devine el 
însuși un personaj caracterizat de haos și imora-
litate. Dincă Scutaru știe din propria experiență 
că un oraș precum Bucureștiul nu este capabil 
să ofere împlinire pe plan sentimental, ci doar 
deziluzii și traume. Temerea principală a tatălui 
este să nu își vadă �ica zdrobită de metropola 
înșelătoare, așa cum l-a zdrobit și pe el cândva. 

Viața studenției bucureștene o apropie pe 
Ana Scutaru mai mult de dimensiunea mon-
denă a Capitalei decât de cea academică. Prie-
tenia cu Marie Jeanne Zătreanu (cunoscută în 
cercurile societății bucureștene) îi insu�ă liber-
tinajul speci�c Bucureștiului interbelic pe care 
Ana Scutaru nu l-a cunoscut în Râmnicu Sărat. 
Această legătură reprezintă începutul decaden-
ței pentru Ana Scutaru. In�uențată de sfaturi-
le prietenei sale, Ana devine amanta plătită a 
unui bărbat mult mai în vârstă și bogat, fapt ce 
îi va distruge percepția despre iubirea adevăra-
tă. Considerată o normalitate în epoca vremii, 
statutul de femeie întreținută este încurajat de 
Marie Jeanne și se situează în contrapunere cu 
educația și mediul în care s-a format Ana. 

Pe parcursul acțiunii romanului, foarte in-
teresantă este perspectiva feminității pe care o 
propune Dessila, în contextul unui București 
interbelic libertin. Alături de celelalte eroine ale 
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romanului sentimental interbelic, Ana Scutaru 
își înfruntă cu convingere tatăl când îi spune că 
preferă „zestrea capului” [4, p. 20] decât ideea 
măritișului. Există această aparentă eliberare de 
conservatorismul existent în mediul provinci-
al, dar nu oricum, ci printr-o relație de opoziție 
su�cient de vizibilă, între două medii unde își 
poziționează autorul eroina. Ceea ce face Dessila 
prin această tehnică este caracteristic romanului 
sentimental. Romancierul dorește să evidențieze 
o „lecție de viață” cu tentă moralizatoare – proce-
deu speci�c poeticii romanului sentimental. Tot 
ceea ce trăiește Ana în mediul bucureștean „al 
pierzaniei” are rolul să o determine să se întoar-
că pe „calea cea bună”. Pe parcursul întregului 
text, putem observa un contrast între cele două 
medii, între urbanul monden al Bucureștiului, 
împreună cu suita sa de elemente și mediul casei 
părintești cu atmosfera statică a târgului de pro-
vincie. Când Ana se întoarce acasă în vacanța de 
iarnă, se întoarce cu amprenta urbană, modernă 
și contrastivă a vieții bucureștene. Fumează și își 
ține țigările în tabachera din poșetă și are o trusă 
cu farduri, obișnuind să se machieze așa cum fac 
toate tinerele Capitalei. Atracția pentru acest stil 
de viață contravine cu mediul restrictiv și lipsit 
de strălucire din care a plecat, unde viața cur-
ge în lipsa petrecerilor unde se dansează tango, 
foxtrot american și se bea ceai.

Urmărind tipologia personajelor în con-
cordanță cu poetica romanului sentimental, 
romanul lui Dessila prezintă personaje cu ro-
luri speci�ce și bine de�nite. Acestea manifestă 
fondul pasional și melodramatic al romanului 
sentimental, prin dialoguri abundente și dis-
cursuri tensionate. Încă din debutul romanului, 
observăm nucleul sentimental ilustrat de relația 
de iubire dintre Ana Scutaru și Doru Mihalcea 
– bărbatul stabil și convențional, dar lipsit de 
magnetism. Personajul său intră în contrast cu 
tipologia masculină cu care interacționează Ana 
la București. Dacă Doru Mihalcea este un tânăr 
funcționar la primăria din târgul Râmnicului, 
care își păstrează intențiile pure față de Ana prin 
prisma poveștii de iubire care îi leagă, în anti-
teză cu el se a�ă Dan Kornea, sublocotenent la 
București, aventurier și libertin, dar și Armand 

Zătreanu, fratele lui Marie Jeanne, „clubist șic 
al capitalei” [4, p. 104]. Tiparul eroului pasional 
și atrăgător, dar instabil emoțional este înfățișat 
de Dan Kornea, care nu este interesat de iubirea 
profundă, ci de experiențe erotice tranzitorii, lip-
site de implicare emoțională. Ne putem gândi la 
Tudor Petrican și la Dinu Gherghel din romane-
le lui Drumeș, însă spre deosebire de cei doi care 
devin profunzi în iubire până la paroxism, Dan 
Kornea preferă să colecționeze numele tuturor 
iubitelor pentru a-și satisface orgoliul masculin. 

În oglindă cu Dan Kornea, Marie Jeanne 
reprezintă varianta feminină a unui stil de viață 
neconvențional, la care contribuie semni�cativ 
și emanciparea feminină din perioada interbeli-
că. Personaj construit drept contraexemplu, cu 
o in�uență negativă asupra Anei Scutaru, Marie 
Jeanne ilustrează sursa alegerilor distructive ale 
Anei. Cele două colege reliefează două lumi di-
ferite, contrastante: lumea luxului bucureștean 
versus lumea provincială a târgului sărăcăcios. 
Marie Jeanne frecventează cafenelele și loca-
lurile bucureștene, organizează serate și baluri 
acasă, iar când nu face plimbări lungi pe Calea 
Victoriei unde își etalează mătăsurile scumpe, 
hobby-ul ei sunt ieșirile în oraș cu „Benz-ul 
roșu de 65 de cai” [4, p. 55]. Personaj-stereotip 
al fetei bogate care urmează studii univeristare 
dintr-un capriciu și care nu cunoaște „adevăra-
ta viață studențească” [4, p. 55], petrecându-și 
verile la Deauville și la Vichy, Marie Jeanne este 
„pedepsită” de autor și moare într-un accident 
de mașină. Sigur că acest element senzațional 
survine și poartă ambalajul unei lecții moraliza-
toare, in�uența romanului sentimental speci�c 
lui Rădulescu-Niger o putem observa în această 
atitudine cu tentă conservatoare a romancie-
rului în plină epocă interbelică. Deși suntem la 
1930 și eroinele lui Dessila sunt studente și cu-
nosc libertatea amorului, autorul le expune mo-
ravurilor pentru a sublinia fragilitatea iluziilor 
și a vieții în fața unor alegeri nepotrivite. Me-
sajul care se desprinde din consecințele acestor 
acțiuni subliniază importanța păstrării unui 
parcurs în care să predomine valorile morale. 

Astfel, aidoma romanelor sentimenta-
le de factura Vechiului Regim, observăm și în 
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romanul de față fragmente ale intervenției au-
torului în care își manifestă indirect opiniile 
despre epocă. Din acest motiv, București, ora-
șul prăbușirilor ilustrează și o dimensiune so-
cio-culturală a perioadei interbelice. Relevant în 
acest sens este discursul lui Dessila despre încli-
nația către studiile superioare a tinerilor genera-
ției posterioare Primului Război Mondial. Din 
tonul cu care autorul prezintă dorința tinerilor 
din provinciile românești să studieze în marile 
centre universitare, remarcăm o atitudine criti-
că față de aceste aspecte. Prin vocea naratorului, 
Dessila a�rmă: „[...] Copii care n-au gândit nici-
odată la o carieră culturală și care în continua-
rea meseriei părinților lor ar � putut duce peste 
vremuri tradiția de meseriași a familiei cărora 
aparțineau, acum, răzvrătiți din cadrul năzuin-
țelor de până atunci și ațâțați de democratizarea 
culturalizării, au pornit de acasă, în dezolarea 
părinților, să înfrunte cu buzunarele goale viața 
marilor centre universitare.” [4, p. 54].

In�uențată de sfaturile lui Marie Jeanne, 
Ana Scutaru acceptă o relație cu Nini Negrea, 
bărbat bogat, mult mai în vârstă decât ea, care 
îi asigură o existență luxoasă în schimbul unor 
întâlniri și favoruri erotice. Tipologia persona-
jului negativ, lipsit de empatie și de profunzime 
su�etească, condus de instinctualitate și bazat pe 
puterea �nanciară pe care o are, Nini Negrea tra-
tează femeile ca pe simple resurse pe care le poa-
te cumpăra pentru a-și satisface capriciile eroti-
ce. Prin personajele pe care le creează, romanul 
lui Dessila explorează o lume decăzută moral și 
sentimental, cu evenimente melodramatice și 
senzaționale care întăresc imaginea unui oraș 
fragil, ce se prăbușește sub greutatea iluziilor și 
a moravurilor. București este un fundal nepriel-
nic iubirii. Ana Scutaru devine prizoniera unui 
mediu în care nu există loc pentru sentimente, 
ci doar pentru suferință, deziluzii și decădere 
su�etească. Motivul cezarpetrescian al capitalei 
care ucide, în cazul de față, este recon�gurat sub 
forma „prăbușirii” destinelor: începând cu tatăl 
Anei în tinerețe, până la Marie-Jeanne, Nini Ne-
grea, care este asasinat, și Ana Scutaru. Orașul 
capătă funcția de personaj în narațiune, �ind de-
scris prin aceeași tehnică a contrastului: o lume 
străluctioare și decadentă deopotrivă. Luxul și 

strălucirea nu compensează instabilitatea senti-
mentală pe care Bucureștiul o are. 

Un personaj foarte interesant pe care îl re-
marcăm în romanul lui Dessila este Alexandru 
Voinea, arhetipul con�dentului – o trăsătură 
speci�că romanului sentimental. Echivalentul 
lui Mihai Robotă din Două chemări, dar într-o 
formulă intelectuală a unui literat, romancie-
rul Alexandru Voinea poate � considerat un 
alter ego al autorului [5, p. 2]. Scriitor tânăr, 
care cunoaște succesul literar și popularitatea 
în cercurile aristocrate din București, deși tră-
iește la limita subzistenței, Alexandru Voinea 
devine prietenul con�dent al Anei, cel care îi 
aduce o perspectivă critică asupra vieții: „Și de 
fapt e singurul care ar putea să mă înțeleagă” 
[4, p. 109]. Un episod reprezentativ al acestei 
relații apropiate de prietenie vizează discuția 
despre alegerea Anei Scutaru de a � amanta 
întreținută a lui Nini Negrea și despre conse-
cințele inevitabile. Constatăm că prin discursul 
lui Alexandru Voinea sunt atinse nuanțe pro-
funde pe care Ana, prinsă în capcana iluziilor 
de suprafață, nu le poate integra. Romancierul 
mimează vocea conștiinței și invocă moralita-
tea și importanța moralei ca valoare fundamen-
tală. Prin vocea scriitorului-personaj, Dessila 
condamnă „moda nouă” și, evident, face refe-
rire la schimbările socio-culturale din perioada 
interbelică, moravurile vremii ne�ind ocolite. 

Cazul eroinei Ana Scutaru vine să întărească 
ideea reîntoarcerii la dimensiunea morală a lu-
crurilor și nu dintr-o pornire rudimentară, ci din 
principiul unei etici su�etești care nu merită să 
�e prețul unei vieți luxuriante. Alexandru Voi-
nea corelează toate acestea cu importanța fami-
liei și a mediului în care Ana este iubită cu ade-
vărat: orașul natal. Predica cu scop moralizator 
există în romanul sentimental ca un instrument 
conservator menit să corecteze escapadele (prea) 
moderne ale personajelor, dar și să critice mo-
ravuri, comportamente și deprinderi distructive 
ale societății. Prăbușirea pe care o invocă roman-
cierul este, în fapt, o prăbușire etică, spirituală, 
su�etească, intelectuală și mai ales sentimentală. 

„– Ideile de modă nouă, domnișoară Ani, 
au distrus cel mai de bază edi�ciu al vieții: mo-
rala. Au alungat-o din viața conjugală, din viața 
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publică, din adâncul tuturor conștiințelor, li-
vrând lumea unei deșănțări monstruoase.” [4, 
p. 134].

Spre sfârșitul romanului, acțiunea alunecă 
spre senzațional și reliefează o răsturnare de 
situație cu intrigă polițistă, completată de ele-
mente senzaționale: Ana este acuzată de asasi-
narea lui Nini Negrea; Dincă Scutaru încearcă 
să se sinucidă și rămâne nevăzător. Scenele me-
lodramatice perturbă ritmul inițial al narațiu-
nii, modi�când parcursul acțiunii. 

Ultimul capitol, intitulat „medelenistic” 
„Întoarcerea pe ulița copilăriei”, o prezintă pe 
Ana părăsind Bucureștiul și revenind acasă. 
Fragmentul în care care își ia rămas-bun de la 
orașul care i-a „prăbușit” viața, con�rmă faptul 
că Bucureștiul este un personaj al romanului ce 
rămâne implacabil în fața a ceea ce a provocat, 
asemenea unui (anti)erou male�c. În continua-
re, acesta își duce existența sub același semn al 
haosului în care „geme de viață” [4, p. 184]. Cea 
mai intensă perspectivă despre Bucureștiul ca 
loc al pierzaniei o are Dincă Scutaru, iar orașul 
devine o metaforă a instabilității, dar mai ales a 
nenorocirilor:

„În clipa aceea pe Dincă Scutaru l-a bu-
curat faptul că e orb. Orașul care i-a murdă-
rit copilăria, înșelîndu-i atîta amar întîia în-
mugurire a dragostei; orașul care i-a pălmuit 
obrajii, pentru că a iubit; orașul în care copi-
lul lui s-a rătăcit de viaţa curată, altoindu-și 
trupul cu veninul suferinţelor josnice; orașul 
care i-a ridicat lumina, cufundîndu-1 pentru 
totdeauna în bezna întunericului, nu-1 mai 
vedea acum. Își simţea doar pașii murdăriţi 
pe pămîntul lui.” [4, p. 185].

Existența unui eveniment major care trans-
formă complet narațiunea și evoluția personaje-
lor este o componentă importantă a romanului 
sentimental, iar Octav Dessila folosește aceste 
tehnici și procedee de�nitorii, de la tentative de 
sinucidere, la accidente, boli grave, situații limită 
care transmit o încărcătură emoțională intensă. 

Eșecul Anei la București este o lecție de mo-
rală. Întoarcerea acasă și căsătoria cu Doru Mi-
halcea reprezintă revenirea pe „calea cea bună”, 

un sfârșit caracteristic romanului sentimental, 
în care „tot răul este spre bine”, iar valorile pri-
mordiale sunt familia și căminul. 

Două chemări (1938). Romanul Două che-
mări a fost publicat în două volume apărute în 
anul 1938 și potrivit Dicționarului cronologic al 
romanului românesc, este cel de-al doilea roman 
sentimental scris de Octav Dessila, la distanță 
de 8 ani față de București, orașul prăbușirilor. 
Observăm la Dessila un procedeu preferat, cel 
al contrastului între teme, elemente, lumi, așa 
cum am văzut anterior în București, orașul pră-
bușirilor, prezent și în romanul de față. Autorul 
problematizează raportul dintre tema decăderii 
mediului patriarhal moldovenesc și tema iubi-
rii. În aceeași măsură, nu trebuie să ignorăm 
a�nitatea lui Octav Dessila pentru zona Moldo-
vei și a Iașului în particular, unde este detașat 
cu serviciul militar în anul 1939 și despre care 
a�rmă că „[...] am regăsit Iașul așa precum l-am 
dorit. Și cred că voi rămâne de�nitiv la Iași, în 
timp ce alții fug la București.” [6, p. 1-2].

Narațiunea expune povestea lui Alexan-
dru Darie, romancier descendent din familia 
Dărieștilor, singurul moștenitor al unor vechi 
boieri moldoveni, care a fost nevoit să se mute 
la București alături de Pro�ra, doica-servitoa-
re întruchipând o prelungire vie a trecutului în 
viața eroului. Nu putem ignora asemănarea cu 
eroul lui Teodoreanu din Lorelei, Catul Bogdan 
romancier la rândul său care și-a pierdut mama 
prematur și de casa căruia se îngrijește Hazi-
aica, echivalenta Pro�rei. Pe de o parte, tema 
socială care explorează dinamica dintre Bucu-
rești și Moldova, pe de altă parte, planul vieții 
interioare a lui Alexandru Darie care se situează 
la răscrucea dintre două alegeri, denumite sim-
bolic în titlu două chemări, vor � în antiteză pe 
tot parcursul narațiunii: „Iată, am ajuns iarăși în 
fața a două �ințe. Pe semne că acesta este desti-
nul meu: să stau mereu în fața a două.” [7, p. 27].

Intriga sentimentală se formează când Ale-
xandru Darie o întâlnește pe Magda Vardopol, 
soția lui Pucu Machedon, noii proprietari ai 
moșiei de la Trifești pe care boierul Cristu Da-
rie (tatăl eroului) o pierde din cauza jocurilor 
de noroc. Întâlnirea întâmplătoare cu Magda 
Vardopol la o petrecere de revelion trezește
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în Alexandru Darie o atracție inexplicabilă. 
Îndrăgostită de el prin intermediul romanelor 
pe care i le citea în copilărie, Magda reprezin-
tă conexiunea cu Trifeștii, cu trecutul și cu un 
spațiu care nu-i mai aparține. Tipologia acestei 
�guri feminine a romanului este redată de ima-
ginea unei soții nefericite și neiubite, căsători-
te cu un vânător de averi, care simte nevoia să 
se refugieze în universul livresc pentru a evada 
de realitate, dar mai ales pentru a-și proiecta o 
lume în care cunoaște iubirea adevărată, la fel 
ca eroinele romanelor lui Alexandru Darie. Ste-
reotipă, tema aceasta nu este una deloc străină 
romanului sentimental, instanța feminină iubi-
toare de lectură care se îndrăgostește de scrii-
torul ce îi furnizează toate aceste lumi imagi-
native, confundându-se cu ele și proiectând în 
realitate propriile fantezii, o regăsim și în alte 
romane sentimentale. Amintesc aici, cronolo-
gic, pe eroinele Liliana Ghermănescu, îndrăgos-
tită de romancierul Ermil Avereanu în Femei 
(Rădulescu-Nuger) și Lucia Novleanu, Lorelei, 
din romanul omonim al lui Ionel Teodoreanu, 
îndrăgostită de scriitorul Catul Bogdan. 

Este cert faptul că romanul Două chemări 
este construit pe un fundament emoțional, care 
se înscrie în tradiția romanului sentimental. 
Dessila încearcă să-l nuanțeze psihologic, bine-
înțeles, la un nivel adaptat și apropiat literaturii 
de consum, însă nu putem discuta despre un 
sentimentalism psihologizant așa cum este în 
cazul lui Drumeș. Concentrarea pe latura emo-
țională este anunțată încă din titlu și mi-am 
propus să analizez valențele acestor chemări și 
cum situarea constantă a eroului între două ele-
mente îi in�uențează întregul parcurs. Scriitorul 
utilizează substantivul „chemare” în sensul său 
conotativ care se axează pe ideea unei înclinații, 
meniri sau vocații. Totuși, pentru versiunea ce-
lor două chemări, întotdeauna două, proporția 
sentimentală este mai pregnantă. Care sunt cele 
două chemări din romanul lui Dessila?

O primă valență a chemărilor are legătură 
cu intriga romantică, sentimentală, reprezenta-
tă de cele două iubiri. Alegerea pe care trebuie 
să o facă Alexandru Darie între două femei care 
sunt îndrăgostite de el, simultan, și pe care le 
iubește deopotrivă, este transpusă într-un con-

�ict interior permanent: „Acum e între Corina 
și Magda.” [7, p. 364]. În timp ce Magda Vardo-
pol ilustrează un declanșator al amintirilor și un 
liant viu al celor doi lumi din viața lui, Corina 
Vlăsceanu întruchipează viitorul, integrarea și 
depășirea traumelor trecutului. Cele două �guri 
feminine reprezintă, de fapt, cele două lumi în-
tre care oscilează Alexandru Darie, dar și două 
tipologii diferite de femei. Deși amândouă se 
îndrăgostesc de el prin același mecanism, cel li-
vresc, de la bun început se poziționează diferit: 
Magda dorește să �e observată în realitate, în 
timp ce Corina preferă să rămână misterioasă și 
să își exprime sentimentele prin scrisori. Mag-
da evadează din realitatea mult prea apăsătoare 
și insuportabilă pentru o �ință sentimentală ca 
ea, în lecturile nesfârșite de romane – clișeu al 
romanelor sentimentale: „Citeam, citeam me-
reu și mereu întorceam coperta, numele tipă-
rit nemai�ind pe ea un nume, ci o fotogra�e.” 
[7, p. 364]. Astfel, Alexandru Darie dobândește 
imaginea unui salvator, este mai mult un con-
cept decât un bărbat, o �ință concretă: „Te-am 
chemat �indcă vreau să �u și eu să �u o femeie 
căreia i se poate vorbi ca în romane.” [7, p. 329]. 
Introspectiv, Alexandru Darie descoperă că nu 
îl atrage, în fapt, persoana Magdei, cât asocierea 
acesteia cu locurile copilăriei și cu trecutul de la 
Trifești: „Dacă a venit la Trifești, e că a răspuns 
unei alte chemări. Chemării pământului, nu 
chemării dragostei.” [7, p. 330]. Interacțiunea 
cu ea este doar o interfață pentru a răspunde 
chemării locului (Trifești) și nu chemării iubi-
rii. Această confuzie dintre cele două planuri, 
planul iubirii și planul conectării cu mediul co-
pilăriei îl determină pe Alexandru Darie să se 
concentreze mai curând pe Corina Vlăsceanu și 
pe scrisorile sale, timp în care legătura cu Mag-
da se volatilizează. 

Volumul al doilea al romanului debutează 
cu discuția dintre Alexandru Darie și persona-
jul-con�dent, Mihai Robotă, în care binomul 
Magda-Corina este dizolvat de mărturisirea prin 
care eroul își recunoaște sentimentele pentru 
Corina Vlăsceanu. Intriga sentimentală evolu-
ează având ca nucleu relația celor doi, iar acțiu-
nea culminează într-o manieră cu care romanul 
sentimental ne-a obișnuit, respectiv printr-un 
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episod senzațional și foarte apropiat de melodra-
mă. Un accident de mașină îl imobilizează la pat 
pe Alexandru Darie care este salvat de Corina 
Vlăsceanu cu o transfuzie de sânge. Acest mo-
ment coincide și cu prima lor întâlnire �zică, în 
afara epistolarului. Nu întâmplător alege Dessila 
să insereze în narațiune momentul transfuziei de 
sânge, �indcă dincolo de virtutea fenomenului 
medical, actul acesta are în cazul de față o puter-
nică simbolistică romantică. Reprezintă un prilej 
al conectării îndrăgostiților prin puterea sângelui 
și, totodată, o declarație de dragoste. În cele două 
romane sentimentale pe care le scrie în perioa-
da interbelică și pe care le-am expus aici, Dessila 
este adeptul �nalurilor fericite, unde cuplurile se 
logodesc, se căsătoresc și rămân împreună. 

Dimensiunea secundară a celor două che-
mări este reliefată de perspectiva spațialității. 
Cele două locuri, Trifești și București, re�ectă 
la rândul lor două lumi complet distincte, dar 
și două epoci. Pe lângă nucleul romantic, la fel 
ca în București, orașul prăbușirilor, în Două che-
mări autorul recurge la un discurs emoționant 
prin care conturează cele două spații. Atmosfe-
ra socială devine un spațiu al sentimentului prin 
evocarea trecutului. Moșia Dărăieștilor a fost 
înstrăinată, Alexandru Darie se simte stingher 
atunci când revine în casa copilăriei sale, printre 
lucrurile noilor proprietari. Narațiunea capătă 
aerul nostalgic asemănător cu cel din Bal mascat 
al lui Ionel Teodoreanu, și marchează clivajul ire-
cuperabil dintre Iași și București, dintre centru și 
periferie, dintre fosta și actuala capitală a țării, 
dar mai ales dintre copilăria rămasă acolo (Mol-
dova) și maturitatea prezentă aici (București). 

Dincolo de această atmosferă sugestivă, 
Dessila reia în romanul său tema boierimii care 
decade sub greutatea ascensiunii lumii capitalis-
te. Astfel, găsesc aici foarte utilă analiza pe care o 
realizează Z. Ornea în Tradiționalism și moderni-
tate în deceniul al treilea și care îmi con�rmă pre-
supunerea că personajele romanului și acțiunea 
sunt construite după acest tipar tematic. Deme-
rsul lui Z. Ornea de a evidenția contrastul dintre 
„civilizația patriarhală” și „civilizația capitalistă” 
[8, p. 503-521] în romanele lui Sadoveanu, Stra-
da Lăpușneanu (1921) și Venea o moară pe Si-
ret (1925) [8, p. 516-517], poate � nuanțat prin 

adaptarea la romanul lui Dessila. Așadar, cazul 
lui Alexandru Filoti și al �ului Costi care își 
ruinează, inevitabil, proprietățile și se ruinează 
pe ei înșiși cheltuind toți banii obținuți pe jocuri 
de cazino și întreținerea amantelor este tran-
spus în Două chemări de boierul Cristu Darie 
care pierde moșia de la Trifești forțat de datorii-
le acumulate la jocurile de noroc. Vasile Gușilă, 
Evghenie Ciornei sau Filip Nacovici sunt opor-
tuniștii din romanele lui Sadoveanu care pro�-
tă de instabilitatea și declinul Primului Război 
Mondial pentru a se îmbogăți, devenind repere 
arhetipale ale personajelor pe care le înfățișează.

„Și din toți pe nimeni nu cunoștea Ale-
xandru Darie. La Miloreni alți stăpâni. La Po-
jorâtele lui Mihai Robotă, alți boieri! O lume 
nouă peste tot. O lume de proprietari răsăriți 
din marasmul războiului. Noii îmbogățiți. 

Unde or � vechii stăpâni?
Vechii stăpâni? i-ar � răspuns Mihai 

Robotă, dacă pe el l-ar � întrebat. La Tu�i 
și la Jockey-Club. În casele dărăpănate de pe 
Păcurari și Carol și pe aleele Copoului, ca ba-
remi de acolo să mai poată privi dealuri, vii, 
livezi și câmpuri, ale lor altădată toate, din-
tr-un hotar în altul. Acolo erau vechii stăpâni. 
La Jockey-Club, la Tu�i și la Copou. Adunați 
să-și treacă unul altuia amintirile. Numai cu 
ele se mai mângâiau. Cu lauda anilor trecuți...

[...] Dar au și stăpânii de acum cu ce să se 
laude. Vorbesc de case de raport la București, 
de sefuri în bănci, de exporturi de coji de fag în 
Cehoslovacia, de salbele de aur pe care le cum-
pără mai pe nimica de la țărănci, de limuzine 
imperiale cu cai mulți și mai iuți decât trăpașii 
cuconului Iorgu Hurmuz, și de mori cu valțuri 
nemțești și de câte altele!” [7, p. 310].

În narațiunea lui Dessila, personajul nega-
tiv care contribuie la sfârșitul Dărăieștilor este 
înfățișat de Moișe Dinerman, „samsarul de ce-
reale prin mijlocirea căruia tatăl lui Alexandru 
Darie își vindea grânele, fără de nicio întrebare 
de cum s-au urcat sau au scăzut prețurile va-
goanelor.” [7, p. 11], ce devine, ulterior, Ma-
nole Donici, după ce părăsește Moldova și se 
mută la București. Observăm cum schimbarea 
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numelui trimite tot la ideea de dualitate, la două 
identități în două lumi distincte.

La nivelul textului, pot � identi�cate și alte 
elemente care susțin această antiteză dintre 
epoci. Amintesc aici scena în care oncle Sixtine 
– personaj în vârstă a cărui tinerețe s-a petrecut 
în timpul Vechiului Regim – o invită pe Magda 
Vardopol să danseze un tango, sub privirea cri-
tică a lui Alexandru Darie: „Un tango, maimu-
țoiule! O mazurcă sau o gavotă a timpului tău, 
nu vrei?” [9, p. 88-89]. Antiteza dintre dansu-
rile de salon, precum valsul, mazurca, gavota și 
tangoul care a devenit un dans emblemă al ca-
fenelelor și al spațiilor de petrecere interbelice 
evidențiază con�ictul dintre două epoci diferite. 

Revelatoare este scena cu care se încheie 
romanul, în care Manole Donici este amenin-
țat de moș Vasile Tomazu – bătrânul �del al 
lumii apuse de la Trifești, alături de Pro�ra. În 
grilă simbolistică, gestul personajului semni�că 
răzbunarea „lumii vechi”. Altfel spus, civilizația 
patriarhală, în termenii lui Z. Ornea, înfățișată 
de Vasile Tomazu, înfrânge simbolic lumea ca-
pitalismului distructiv, reprezentată de Manole 
Donici: „– Să nu încerci, spurcăciune, că iote 
ici! Mai e în stare să farăme o țeastă de năpârcă. 
Tu ai fărămițat moșia Dărăieștilor cu bucățica; 
eu ți-l zdrobesc dintr-odată!” [7, p. 241].

Concluzionând, romanele sentimentale pu-
blicate de Octav Dessila în perioada interbelică 
reunesc atât trame romantice, cât și tematici so-
ciale, relevante în radiogra�erea unei epoci, cu 
detaliile, mentalitățile, moravurile și slăbiciu-
nile ei. Personajele lui Dessila, construite după 
matricea romanelor sentimentale, se situează la 
granița dintre două lumi, între modernitatea li-
berală și moralitatea conservatoare. Consider că 
textele unei literaturi de consum frecventate de 
marea parte a publicului oferă o re�exie mai cla-

ră a perioadei istorice decât „literatura impor-
tantă”, iar (re)descoperirea unor autori precum 
Octav Dessila aduce în lumina studiilor literare 
despre romanul românesc noi perspective de a 
privi și (re)valori�ca romanul sentimental ro-
mânesc din perioada interbelică.
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Introduction. Many scholars have carried 
out various studies on the sentence, its structure 
and types in modern English and Azerbaijani, 
including the notions of main and subordinate 
clauses. As Lyons points out, the sentence rep-
resents the highest structural unit of grammar 
in which syntactic relations are realized in their 
full complexity. [1, p. 134] Similarly, Blokh em-
phasizes that the classi�cation of sentences into 
di�erent structural types is based on the nature 
of syntactic relations between clauses. [2, p. 55] 
From the perspective of Azerbaijani linguistics, 
Abdullayev underlines that the distinction be-
tween coordination and subordination consti-
tutes one of the fundamental principles of syn-
tactic theory. [3, p. 53]

As is known, in both Azerbaijani and Eng-
lish, complex sentences are divided into two 
types: coordinate and subordinate complex 
sentences. In English, coordinate complex sen-
tences are called compound sentences, while 
subordinate complex sentences are referred 
to as complex sentences. A coordinate com-
plex sentence is formed by combining two or 
more simple sentences that are equal in status. 
In such sentences, one part does not depend on 
the other, the clauses are equal, and the omis-
sion of one clause does not lead to a signi�cant 
change in meaning. �e following is an example 
of a coordinate complex sentence:

Life worried and bored him, and time was 
a vexation.

As seen, the clauses in this sentence are in-
dependent. Even if the part “time was a vexa-
tion” is omitted, the sentence still preserves its 
meaning. In this regard, Barkhudarov notes 
that the de�ning feature of coordination is 
the structural and semantic independence of 
clauses, where neither component functions as 
a syntactic subordinate of the other. [4, p. 83] 
Likewise, Kaunshanskaya point out that coor-
dinated clauses retain their grammatical com-
pleteness even when separated from the larger 
construction. [5, p. 73] From a functional per-
spective, Leech and Svartvik also stress that co-
ordination re�ects equality of syntactic status 
rather than linear position or length. [6, p. 27]

It should be emphasized that the length of a 
sentence does not determine whether it is sim-
ple or complex. For example:

He shook his �st at himself in the glass, and 
sat down on the edge of the bed to dream for a 
space with wide eyes.

Although this sentence is long, it has one 
subject and one predicate and therefore is a 
simple sentence. As Gordon and Krylova ex-
plain, the presence of homogeneous predicates 
does not transform a simple sentence into a 
compound one, since the predicative center re-
mains single. [7, p. 35] Similarly, Khaimovich 
and Rogovskaya underline that structural com-
plexity should not be confused with syntactic 
complication caused by extended secondary 
parts of the sentence. [8, p. 129] In Azerbaijani 
linguistics, Kazimov also emphasizes that the 
decisive criterion for determining sentence type 
is the number of predicative centers, not the 
number of words. [9, p. 62]

In contrast:
He could not understand what she found 

wrong with him.
Despite being short, this sentence contains 

two subjects and two predicates and is there-
fore a complex sentence. As Blokh explains, 
the presence of more than one predicative line 
within a construction is the essential criterion 
for identifying a complex sentence. [2, p. 87] 
Similarly, Lyons underlines that syntactic com-
plexity is determined not by surface length but 
by the number of predications expressed. [1, 
p. 73] From a structural viewpoint, Arnold also 
notes that the interaction of two predicative 
centers within one construction establishes a 
hierarchical syntactic relationship characteris-
tic of complex sentences. [10, p. 38]

In subordinate complex sentences, one 
clause depends on another. �e subordinate 
clause may replace a speci�c part of the main 
clause or even the whole clause. If it replaces a 
particular part, it answers the question of that 
sentence element. As Barkhudarov and Shtelling 
emphasize, subordination is based on grammat-
ical inequality, where one clause functions as a 
syntactic component of another. [11, p. 93] In 
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addition, Kachalova and Izrailevich point out 
that subordinate clauses may perform the func-
tions of subject, object, attribute, or adverbial 
modi�er within the main clause. [12, p. 83] In 
Azerbaijani syntax, Abdullayev, Seyidov, and 
Hasanov similarly stress that the subordinate 
clause is integrated into the structure of the main 
clause as one of its syntactic parts. [13, p. 98]

Both English and Azerbaijani possess vari-
ous types of subordinate clauses, and grammar-
ians have expressed di�erent views on their clas-
si�cation. O.I. Musayev notes that in some com-
plex sentences one simple sentence depends on 
another and explains it. In such constructions, 
the governing clause is the main clause, while 
the dependent one is the subordinate clause. [14, 
p. 32] He also emphasizes that, as in Azerbaija-
ni, a subordinate complex sentence in modern 
English may contain more than one subordinate 
clause, which may perform the same or di�erent 
grammatical functions. �is idea is supported 
by Huseynzade, who observes that multiple sub-
ordinate clauses within one sentence may either 
be homogeneous or heterogeneous in function. 
[15, p. 34] Furthermore, Akhundov and Mam-
madov highlight that the classi�cation of sub-
ordinate clauses varies depending on whether 
semantic, functional, or structural criteria are 
taken as primary. [16, p. 41]

A. Babayev states that the components of 
coordinate complex sentences are equal, where-
as the components of subordinate complex sen-
tences are logically and grammatically depend-
ent on each other [17, p. 436]. �is distinction 
corresponds to the general theoretical princi-
ple formulated by Blokh, [2, p. 39] who argues 
that coordination is characterized by syntactic 
equality, while subordination presupposes hier-
archy. In a similar vein, Barkhudarov empha-
sizes that grammatical dependence is the key 
feature di�erentiating subordinate construc-
tions from coordinate ones. [11, p. 83] From a 
communicative perspective, Leech and Svartvik 
also note that subordinate clauses function as 
integral parts of the main clause, contributing 
additional but structurally dependent informa-
tion. [6, p. 63]

Some scholars classify subordinate com-
plex sentences di�erently. For instance, Ə.Z. 
Abdullayev classi�es them according to:

1. their structure;
2. the means of connection between com-

ponents;
3. the types of subordinate clauses [18, p. 

139-159].
�is multi-criteria approach is supported 

by Akhundov and Mammadov, who point out 
that subordinate constructions may be analyzed 
from both structural and semantic perspectives. 
[16, p. 73] Likewise, Kazimov stresses that the 
means of connection – whether conjunctions, 
relative words, or intonation – play a decisive 
role in determining the type of subordinate 
clause. [9, p. 54] Furthermore, Arnold observes 
that di�erent classi�cations re�ect di�erent 
methodological principles adopted in syntactic 
research. [10, p. 163]

In some sources, subordinate clauses are 
classi�ed as:

1. Subject clauses
2. Predicative clauses
3. Object clauses
4. Attributive clauses
5. Adverbial clauses
As Khaimovich and Rogovskaya explain, 

this functional classi�cation is based on the 
syntactic role performed by the subordinate 
clause within the main clause. [8, p. 84] Similar-
ly, Gordon and Krylova underline that such a 
division mirrors the parts of the sentence which 
subordinate clauses may replace. [7, p. 92] In 
Azerbaijani linguistics, Abdullayev, Seyidov, 
and Hasanov also adopt a functional approach, 
identifying subordinate clauses according to the 
syntactic position they occupy in the structure 
of the main clause. [13, p. 134]

Aim. One of the most frequently used types 
in both modern English and Azerbaijani is the 
complex sentence with an object subordinate 
clause. In such sentences, the subordinate clause 
explains, speci�es, and completes a particular 
element of the main clause, especially the predi-
cate. As Khaimovich and Rogovskaya point out, 
object clauses function as syntactic equivalents 
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of direct objects and are closely connected with 
the valency of the verb in the main clause. [8, p. 
281] Similarly, Gordon and Krylova emphasize 
that object subordinate clauses are typically gov-
erned by verbs of saying, thinking, perception, 
and desire. [7, p. 67] From a theoretical perspec-
tive, Lyons underlines that complement clauses 
(including object clauses) represent one of the 
central mechanisms for embedding propositions 
within larger syntactic structures. [1, p. 46]

M. Asadova notes that in complex sentenc-
es with object subordinate clauses, the main and 
subordinate clauses must be connected through 
a subordinative relationship to express a com-
plete thought. [19, p. 56] �e structural-seman-
tic analysis of object subordinate clauses allows 
us to determine their structural-semantic clas-
si�cation. In this respect, Blokh stresses that the 
semantic relations between clauses are insepa-
rable from their formal syntactic organization. 
[2, p. 39] Likewise, Arnold observes that object 
clauses may display subtle semantic variations 
depending on the lexical meaning of the gov-
erning verb. [10, p. 93] From the Azerbaijani 
linguistic tradition, Kazimov also highlights the 
importance of structural-semantic criteria in 
classifying subordinate clauses. [9, p. 33]

From this perspective, object subordinate 
clauses may express a pure explanatory-object 
relation or this relation combined with addi-
tional semantic shades. Accordingly, they are 
divided into:

1. Pure object subordinate clause complex 
sentences

2. Mixed-type object subordinate clause 
complex sentences

In pure object subordinate clauses, the ex-
planatory-object relation is not combined with 
other meanings. Such clauses are introduced in 
Azerbaijani by the conjunction ki or the su�xes 
–mı4, -sa2, and in English by that, if, whether, 
or conjunctive words such as who, where, how. 
As Kaunshanskaya explains, conjunctions like 
that serve as neutral markers of subordination 
without adding additional semantic shades. 
[5, p. 132] Similarly, Leech and Svartvik note 
that that-clauses are the most typical form of 

object complementation in English. [6, p. 231] 
In Azerbaijani syntax, Abdullayev, Seyidov, and 
Hasanov con�rm that ki-clauses are structural-
ly dominant in expressing pure object relations. 
[13, p. 240]

Examples from English: • She knew what 
he was thinking. • I didn’t care whether I lived 
or died. • He decided that he would describe 
many of the beauties of the South Seas to her.

Examples from Azerbaijani: • Gördü ki, 
böyük bir dənizin sahilindədir. • Kimsə haçan-
sa demişdi ki, bu Mürşüd baməzə oğlandır.

�ese examples show that such clauses ex-
press only the explanatory-object meaning.

Mixed-type object subordinate clauses, 
however, combine the object meaning with 
additional semantic shades such as purpose, 
cause, or result. As Barkhudarov and Shtelling 
indicate, syncretism in subordinate clauses of-
ten arises from the interaction between gram-
matical structure and contextual semantics. [11, 
p. 73] In addition, Akhundov and Mammadov 
point out that semantic overlap between clause 
types is a natural phenomenon in complex sen-
tence structures. [16, p. 52] From a communica-
tive grammar perspective, Leech and Svartvik 
also observe that conjunctions may retain traces 
of their original adverbial meaning, which leads 
to semantic blending. [6, p. 92]

�is syncretism may arise due to the verb 
forms used, the semantic nature of the conjunc-
tions, or the lexical content of the clauses. For 
example, object clauses may simultaneously ex-
press purpose, cause, or result meanings in both 
English and Azerbaijani. In English, such clauses 
may also be introduced by the conjunctive word 
when, expressing a temporal shade of meaning:

He didn’t like it when you called him Ackley 
Rid. I never care too much when I lose something.

�is phenomenon is due to the syncret-
ic nature of when. As Blokh remarks, certain 
conjunctional words preserve their adverbial 
semantics even when functioning as connectors 
of object clauses. [11, p. 71]

From a stylistic perspective, complex sen-
tences with object subordinate clauses are 
generally stylistically neutral. However, their 
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frequency of use varies across functional styles. 
As Arnold emphasizes, stylistic neutrality does 
not imply uniform distribution across genres. 
[10, p. 221] Likewise, Musayev, Hajiyev, and 
Huseynov note that object clauses introduced 
by neutral conjunctions are widely used in ac-
ademic and literary discourse. [14, p. 226] In 
Azerbaijani, Huseynzade observes that ki-claus-
es dominate in literary and journalistic styles 
due to their structural �exibility.

In both languages, clauses connected by 
intonation and the conjunctions that (English) 
and ki (Azerbaijani) are most frequent and oc-
cur widely in literary, scienti�c, and journalistic 
styles. Clauses introduced by other conjunctions 
are more restricted in usage. In English literary 
texts, object subordinate clauses introduced by 
that, if, and whether are widely used, whereas 
clauses introduced by lest are rare. In Azerbaija-
ni, clauses connected by ki and by subordinative 
intonation are dominant, while those formed 
with -sa2 and -mı4 are less frequent. Under-
standing these stylistic features helps in choos-
ing appropriate constructions in di�erent com-
municative situations and in achieving accurate 
translation between English and Azerbaijani.

�e purpose: �e purpose of an object 
clause is to name or express the content of an ac-
tion, thought, feeling, or statement in a sentence 
when this content cannot be conveyed by a sin-
gle word or phrase. It is used to complete the 
meaning of the predicate, to transmit thoughts, 
opinions, and beliefs, and to express feelings, at-
titudes, and evaluations. As Gordon and Krylo-
va state, object clauses function as complements 
that realize the semantic valency of the predi-
cate. [7, p. 153] Similarly, Khaimovich and Ro-
govskaya emphasize that such clauses serve to 
actualize the object relation in a full predicative 
form. [8, p. 37] From a general linguistic per-
spective, Lyons notes that complement clauses 
allow entire propositions to function as syntac-
tic objects within a larger structure. [1, p. 281]

Object subordinate clauses in modern Eng-
lish and Azerbaijani display various structural 
characteristics. In subordinate complex sen-
tences, the main and subordinate clauses are se-

mantically interdependent, and separating them 
would result in incomplete meaning. Structur-
ally, such sentences form an integrated system. 
In this respect, Blokh underlines that subordi-
nation creates a hierarchical syntactic unity in 
which the subordinate clause is embedded with-
in the structure of the principal clause. [2, p. 39] 
Likewise, Barkhudarov and Shtelling point out 
that the semantic incompleteness of the main 
clause without its complement demonstrates 
the obligatory character of certain subordinate 
constructions. [11, p. 63] In Azerbaijani linguis-
tics, Kazimov also stresses the systemic integrity 
of subordinate complex sentences. [9, p. 211]

�e subordinative relationship between the 
object subordinate clause and the main clause 
is anticipatory in nature and is determined by 
the semantic properties of the head word in 
the main clause. �e object subordinate clause 
completes and speci�es an incomplete element 
of the main clause, particularly the predicate. 
As Arnold observes, the lexical meaning of the 
governing verb largely predetermines the type 
of subordinate clause that may follow. [10, 
p. 88] Similarly, Akhundov and Mammadov 
note that the semantic features of the head word 
condition the structural model of the subordi-
nate construction. [16, p. 42]

Not every predicate allows an object subor-
dinate clause. �e presence of a head word is es-
sential. �e head word functions as the center of 
subordination and requires clari�cation or com-
pletion. According to Leech and Svartvik, verbs 
that take clausal complements possess speci�c 
combinability patterns which distinguish them 
from verbs that require nominal objects only. 
[6, p. 80] In addition, Musayev, Hajiyev, and 
Huseynov emphasize that the ability of a predi-
cate to govern a subordinate clause depends on 
its lexical-semantic characteristics. [14, p. 33]

Research based on English, Azerbaija-
ni, and Russian materials shows that the head 
words explained by object subordinate clauses 
usually belong to speci�c semantic groups of 
verbs and adjectives. �ese include:

1. Verbs of speech (say, ask, explain; demək, 
soruşmaq)
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2. Verbs of perception (see, hear; görmək, 
eşitmək)

3. Verbs of thinking (think, understand; 
düşünmək, başa düşmək)

4. Verbs of memory and knowledge (know, 
remember; bilmək, xatırlamaq)

5. Verbs of decision and agreement (decide, 
agree; qərara almaq, razılaşmaq)

6. Verbs of desire and intention (want, 
wish; istəmək, arzulamaq)

7. Verbs of in�uence and persuasion (prove, 
convince; sübut etmək, inandırmaq)

8. Verbs of psychological state (fear, doubt; 
qorxmaq, şübhələnmək)

9. Verbs of action and demand (insist, de-
mand; tələb etmək)

10. Adjectives expressing state (be sure, be 
glad; əmin olmaq, şad olmaq)

As Kaunshanskaya remark, such semantic 
grouping re�ects similarities in syntactic behav-
ior and complement-taking capacity. [5, p. 85] 
Likewise, Abdullayev, Seyidov, and Hasanov 
con�rm that Azerbaijani predicates governing 
object clauses can be classi�ed according to 
their semantic features. [13, p. 92]

�is classi�cation is approximate, as 
boundaries between the groups are not strict. 
As Blokh notes, semantic categories in syntax 
are o�en �uid and overlapping rather than 
rigidly separated. [2, p. 44] Both personal and 
impersonal verbs may function as head words, 
but they di�er in syntactic roles and structural 
realization within the sentence.

Research methodology of the object 
clause. �e research methodology of the ob-
ject clause outlines the theoretical framework, 
data sources, and analytical procedures used 
to study the structure, functions, and usage of 
object clauses in a language. �e study of ob-
ject clauses typically adopts a qualitative and 
descriptive approach, as it focuses on grammat-
ical structure and syntactic function. In some 
cases, a comparative or contrastive approach 
may also be applied, especially when analyzing 
English and Azerbaijani in parallel. As Lyons 
notes, syntactic research requires a descriptive 

framework that accounts for both structural re-
lations and semantic interpretation. [1, p. 96] 
Similarly, Blokh emphasizes the importance 
of structural-functional analysis in identifying 
the hierarchical relations between clauses. [2, 
p. 39] In Azerbaijani linguistics, Akhundov and 
Mammadov also underline the relevance of 
comparative analysis in studying complex sen-
tence structures across languages. [16, p. 87]

In order for the subordinate and main 
clauses, which are components of a complex 
sentence, to express a complete idea, they must 
be connected through a subordinative relation-
ship. In complex sentences consisting of parts 
that have an explanatory–object relation, the 
subordinative connection between the parts is 
established by means of di�erent devices. Iden-
tifying the means that express the syntactic 
relationship between the parts of object subor-
dinate complex sentences is one of the impor-
tant issues in modern Azerbaijani and English 
linguistics. In this respect, Barkhudarov points 
out that formal markers of subordination play 
a decisive role in distinguishing subordinate 
constructions from coordinate ones. [11, p. 90] 
Likewise, Kazimov stresses that the structural 
indicators of syntactic dependence are central 
to the classi�cation of complex sentences. [9, 
p. 43]

Based on research conducted on English 
language material, linguists have concluded 
that the means creating subordinative relations 
within complex sentences in English can be 
clearly identi�ed. In English, an object subor-
dinate clause is subordinated to and connect-
ed with the main clause by means of conjunc-
tions, conjunctive words, and other devices. As 
Kaunshanskaya explain, conjunctions serve as 
primary grammatical markers of subordination 
in English complex sentences. [5, p. 77] Similar-
ly, Gordon and Krylova note that conjunctions 
such as that, whether, and if are the most typical 
means of introducing object clauses. [7, p. 82] 
From a communicative perspective, Leech and 
Svartvik also emphasize the functional role of 
conjunctions in expressing logical relations be-
tween clauses. [6, p. 68]
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One of the most common means that cre-
ate syntactic relations within complex sentences 
in English, which belongs to the Germanic lan-
guage group, is conjunctions. In English, object 
subordinate clauses are connected to the main 
clause by the conjunctions that, lest, whether, 
if. In addition, prepositions and subordinative 
intonation are also among the means that sub-
ordinate object clauses to the main clause. As 
Khaimovich and Rogovskaya observe, certain 
object clauses may function similarly to nomi-
nal constructions governed by prepositions. [8, 
p. 29] Furthermore, Arnold remarks that the 
lexical meaning of prepositions may in�uence 
the semantic interpretation of the subordinate 
clause. [10, p. 132]

Prepositional object subordinate clauses 
are functionally similar to prepositional objects. 
Prepositions such as except, about, to, a�er, of, 
before, for, and others connect the object subor-
dinate clause to the main clause.

Let us consider the examples below:
�e dog Balthasar in front looking studi-

ously for what he never found, he would stroll. 
He had always been responsive to what they had 
begun to call “Nature”.

Intonation, as we know, manifests itself in 
all sentences in spoken speech. In both English 
and Azerbaijani, intonation plays a role in the 
formation of di�erent types of complex sentenc-
es. However, sometimes no other means except 
intonation are used to connect the main clause 
and the subordinate clause. In such complex 
sentences, it is not easy to distinguish grammat-
ical meaning, that is, it is di�cult to determine 
whether they are subordinate or coordinate 
complex sentences. As Blokh notes, intonation 
may serve as an additional but sometimes in-
dependent marker of syntactic relations. [2, 
p. 76] Likewise, Abdullayev, Seyidov, and Hasa-
nov indicate that in Azerbaijani, intonation can 
function as a structural signal of subordination 
when conjunctions are omitted. [13, p. 94]

�e reason for this lies in the fact that such 
sentences may convey di�erent meanings de-
pending on the context. As mentioned above, 
object subordinate clauses connected solely by 

intonation also exist in both English and Azer-
baijani. In such clauses, the conjunctions that 
and ki can easily be restored. In English, such 
sentences are frequently used. As Gordon and 
Krylova remark, the conjunction that is o�en 
omitted in spoken and informal written English 
without a�ecting grammatical correctness. [7, 
p. 143]

I suppose he comes here every day. → I sup-
pose that he comes here every day.

Similarly, such sentences are frequently 
used in Azerbaijani as well.

�e Conjunction “that”. Swan notes that 
one of the polysemantic subordinating conjunc-
tions used in English is that, which corresponds 
to ki in Azerbaijani. [20, p. 61] Bababayev em-
phasizes that various types of subordinate claus-
es are subordinated to the main clause through 
that/ki. [17, p. 102] Asadova reports that such 
connections are mainly applied to object and at-
tributive subordinate clauses. [19, p. 109]

For example: I know that I shall always be a 
realist. In this example, the �rst clause is an ob-
ject subordinate clause, while the second is an 
attributive subordinate clause. Leech and Svart-
vik  observe that in Azerbaijani, ki can connect 
di�erent types of subordinate clauses, such as 
adverbial, object, or predicate clauses. [6, p. 73]

Barkhudarov explains that historically, ob-
ject subordinate clauses connected by that de-
veloped from the syntactic model I saw that…, 
in which that functioned as a demonstrative 
pronoun serving as a direct object. [4, p. 29] Ar-
nold highlights that over time, due to changes 
in sentence structure, that evolved into a sub-
ordinating conjunction and may be either used 
or omitted in such sentences. [10, p. 71] Kaun-
shanskaya, Kovner, and Kozhevnikova add that 
that occurs only in declarative object subordi-
nate clauses. [5, p. 49]

Musayev, Hajiyev, and Huseynov point out 
that some scholars believe the presence or ab-
sence of that does not a�ect meaning; however, 
this view is not entirely correct, as omitting that 
may result in signi�cant semantic and stylistic 
shi�s. [14, p. 87] �ey also note that clauses 
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without that are more typical of spoken style, 
whereas clauses with that are more characteris-
tic of written style.

�e Conjunctions “if” and “whether”. 
Leech and Svartvik note that the conjunctions 
if and whether, like that, connect the object 
subordinate clause to the semantic center of 
the main clause. [6, p. 43] Swan emphasizes 
that, although similar in function to that, if and 
whether di�er in that that connects declarative 
object clauses, whereas if and whether primar-
ily connect interrogative object clauses. [20, 
p. 99] Barkhudarov and Shtelling add that these 
conjunctions subordinate only general ques-
tion-type clauses. [11, p. 34]

Arnold observes that in clauses introduced 
by if or whether, a sense of doubt or uncertainty 
is clearly expressed. [10, p. 21] Musayev, Haji-
yev, and Huseynov highlight that whether can 
subordinate object, predicative, and subject 
clauses, whereas if is mainly used in conditional 
and object subordinate clauses. [14, p. 122]

Kaunshanskaya, Kovner, and Kozhevniko-
va point out that in conditional clauses intro-
duced by if, the present tense may sometimes 
substitute for the future tense, whereas this sub-
stitution does not occur in object clauses. [5, 
p. 66] Asadova notes that stylistically, if is gener-
ally neutral, while whether is more characteristic 
of written style. [19, p. 91] Moreover, Bababayev 
emphasizes that whether can express an alterna-
tive meaning, such as “either…or,” adding se-
mantic �exibility to the clause. [17, p. 100]

�e Conjunction “lest”. Some linguists 
believe that lest subordinates only clauses of 
purpose or cause, while others argue that it 
also subordinates object clauses. Our research 
shows that object subordinate clauses intro-
duced by lest are rare and mainly characteristic 
of bookish style. �ey express meanings of fear 
or apprehension. 

He was terri�ed lest they should say his se-
cret. 

Conjunctive Words. Leech and Svartvik 
observe that in modern English, conjunctive 

words are among the most widely used means 
of connecting the parts of object subordinate 
complex sentences. [6, p. 92] �ey note that 
conjunctive pronouns and adverbs, such as 
who, what, which, where, why, how, whatev-
er, whoever, play a central role in this process. 
Swan emphasizes that similarly, in Azerbaijani, 
conjunctive words are used to subordinate ob-
ject clauses to the main clause, typically appear-
ing at the beginning of the subordinate clause 
and o�en correlating with a word in the main 
clause. [20, p. 72]

Musayev, Hajiyev, and Huseynov highlight 
that the study of synonymy in object subordinate 
clauses remains an important issue, especially in 
stylistics and grammar. [14, p. 301] �ey explain 
that syntactic synonymy is crucial in transla-
tion and grammatical analysis, and that object 
subordinate clauses may have synonymic rela-
tions with in�nitive, participial, and gerundial 
constructions, as well as with simple sentences. 
Bababayev adds that absolute syntactic synony-
my does not exist due to semantic and stylistic 
nuances. [17, p. 93] Arnold further notes that in 
English, clauses with that are stylistically neutral, 
whereas clauses with whether and lest are gener-
ally bookish, while in Azerbaijani, clauses with ki 
are stylistically neutral. [10, p. 102]

Conclusion. Based on the characteristic fea-
tures and properties of object subordinate claus-
es in modern English and Azerbaijani, the fol-
lowing conclusions can be drawn. �e parts of a 
complex sentence are interconnected grammati-
cally, semantically, and intonationally. From the 
standpoint of semantic relations, complex sen-
tences are divided into two main groups: subor-
dinate and coordinate complex sentences.

�ese types of complex sentences possess 
certain distinctive features. In both languages, 
the parts of coordinate complex sentences are 
characterized by relations of mutual independ-
ence and are connected by coordinating into-
nation as well as coordinating conjunctions. In 
such sentences, an equal relationship between 
the parts is observed. �e parts of subordinate 
complex sentences, as their name suggests, are 
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characterized by a subordinative relationship. 
�ese parts are connected by various conjunc-
tions, conjunctive words, prepositions, or solely 
by means of subordinative intonation. Based on 
their research, various scholars note the exist-
ence of di�erent types of subordinate clauses, 
usually classifying them into three, �ve, or six 
groups. 

One of the types of subordinate complex 
sentences is the object subordinate clause com-
plex sentence. All the characteristics mentioned 
above regarding complex sentences are also ap-
plicable to this type. In English, conjunctions 
such as that, if, whether, and lest are used in the 
formation of object subordinate clauses, where-
as in Azerbaijani the conjunction ki is em-
ployed. Object subordinate clauses formed with 
conjunctive words are used in both English and 
Azerbaijani. Conjunctive words used in English 
include how much, which, why, what, and oth-
ers. In Azerbaijani, conjunctive words such as 
kim, hər nə, nə təhər, and others are used.

It has also been established that object sub-
ordinate complex sentences have synonymic 
relations with other types of sentences.

References:
1. Lyons, J. Language and linguistics: An introduc-

tion. Cambridge University Press, 1981.
2. Blokh, M.U. A course in theoretical English 

grammar. Visshaya Shkola, 1983.
3. Abdullayev, K.M. �eoretical problems of Azer-

baijani syntax. Maarif, 1999.
4. Barkhudarov, L.S. Struktura prostogo pred-

lozheniya sovremennogo angliyskogo yazyka. Vysshaya 
Shkola, 1966.

5. Kaunshanskaya, V.L.; Kovner, R.L.; Kozhev-
nikova, O.N. A grammar of the English language. 
Prosveshcheniye, 1967.

6. Leech, G.; Svartvik, Y. A communicative gram-
mar of English. Prosveshcheniye, 1983.

7. Gordon, E.M.; Krylova, I.P. Grammar of pres-
ent-day English (Parts of speech). Visshaya Shkola, 1980.

8. Khaimovich, B.S.; Rogovskaya, B.I. A course in 
English grammar. Higher School, 1967.

9. Kazimov, G.Sh. Modern Azerbaijani language: 
Syntax. Unsiyyət, 2000.

10. Arnold, I.V. �e English word. Visshaya Shko-
la, 1986.

11. Barkhudarov, L.S.; Shtelling, D.A. Grammati-
ka angliyskogo yazyka. Vysshaya Shkola, 1973.

12. Kachalova, K.N.; Izrailevich, E.E. Praktich-
eskaya grammatika angliyskogo yazyka s uprazhneni-
yami i klyuchami. LalKom, 2008.

13. Abdullayev, Ə.; Seyidov, Y.; Hasanov, A. Mod-
ern Azerbaijani language. Part IV: Syntax. Sharq-Garb, 
2007.

14. Musayev, O.I.; Hajiyev, E.I.; Huseynov, A.R. A 
practical grammar of contemporary English. KM, 2014.

15. Huseynzade, M. Modern Azerbaijani lan-
guage. Part III: Morphology. Sharq-Garb, 2007.

16. Akhundov, A.A.; Mammadov, N. Introduc-
tion to linguistics. Maarif, 1980.

17. Bababayev, A. Introduction to linguistics. 
Maarif, 2004.

18. Abdullayev, Ə.Z. Subordinate complex sentenc-
es in the modern Azerbaijani language. Maarif, 1974.

19. Asadova, M. Object clauses in English and 
Azerbaijani. Nurlan, 2007.

20. Swan, M. Practical English usage. Visshaya 
Shkola, 1984. 

Citation: Abbasova, P. Linguistic analysis of the object clauses. In: Dialogica. Cultural Studies and Literature 
Scienti�c Journal, 2026, nr. 1, p. 39-47. https://doi.org/10.59295/DIA.2026.1.05

Publisher’s Note: Dialogica stays neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institu-
tional a�liations.

Copyright: © 2026 by the authors. Submitted for possible open access publication under the terms and con-
ditions of the Creative Commons Attribution (CC BY) license (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



48 Dialogica nr. 1, 2026E-ISSN 1857-2537

COMBINAȚII EUFONICE ÎN DICȚIONARUL DE RIME

Marian MĂRGĂRIT

DOI: https://doi.org/10.59295/DIA.2026.1.06
CZU: 811.135.1`374.5:81`342:808.1
Orcid ID: 0009-0000-7998-2470

Combinații eufonice în Dicționarul de rime
Rezumat. Dicționarul de rime al lui Mihai Eminescu, în viziunea eminescologilor și mai ales a editorului 

Marin Bucur, nu este doar un instrument lexicogra�c, ci o lucrare de o profundă complexitate intelectuală, artis-
tică și științi�că. Construit cu o remarcabilă capacitate de sinteză, dicționarul re�ectă geniul limbii române prin-
tr-o bogăție lexicală impresionantă, reunind în jur de 100.000 de cuvinte-rimă, provenind din graiuri populare, 
cronici, presă, istorie, geogra�e, dar și din limbajul științei și �lozo�ei. Eminescu a organizat aceste cuvinte într-o 
structură sonoră riguroasă, bazată pe relații fonetice și semantice – sinonimie, omonimie, antonimie –, preferând 
rimele multisilabice, vocabulele arhaice, neologismele și creațiile proprii, într-o manieră ce amintește de tehnica 
contrapunctului muzical. Dincolo de valoarea sa practică, lucrarea capătă o dimensiune artistică și teoretică de 
sine stătătoare, reprezentând un instrument de lucru, un laborator poetic și o arhivă a universului cultural și 
lingvistic eminescian, din care s-au născut numeroase versuri ale marilor sale poeme, precum Luceafărul sau 
Scrisoarea III.

Cuvinte-cheie: eminescologie, dicționar, rimă, relații fonetice, relații semantice, laborator poetic.

Euphonic Combinations in the Dictionary of Rhymes
Abstract: Mihai Eminescu’s rhyming dictionary, in the view of scholars and especially in the opinion of the 

publisher Marin Bucur, is not just a lexicographic tool, but a work of profound intellectual, artistic and scienti�c 
complexity. Built with a remarkable capacity for synthesis, the dictionary re�ects the genius of the Romanian 
language through an impressive lexical richness, bringing together around 100,000 rhyming words, coming from 
popular sayings, chronicles, the press, history, geography, but also from the language of science and philosophy. 
Eminescu organized these words into a rigorous sound structure, based on phonetic and semantic relationships 
– synonymy, homonymy, antonymy –, preferring multisyllabic rhymes, archaic vocabulary, neologisms and his 
own creations, in a manner reminiscent of the technique of musical counterpoint. Beyond its practical value, the 
work acquires an independent artistic and theoretical dimension, representing a working tool, a poetic laboratory 
and an archive of Eminescu’s cultural and linguistic universe, from which numerous verses of his great poems 
were born, such as Luceafărul or Scrisoarea III.

Keywords: eminescology, dictionary, rhyme, phonetic relations, semantic relations, poetic laboratory.
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Dicționarul de rime al lui Eminescu consti-
tuie un mare proiect de realizări poetice în ce 
privește valorizarea muzicalității limbii române 
și, luând lucrurile în sens mai larg, a posibilită-
ților ei inepuizabile, de a rosti esențial �ința, cu 
toate iluminările și ocultările acesteia.

După precizările eminescologilor, ideea 
elaborării unui astfel de dicționar, fără o metodă 
anume, ci ținând doar de numeroasele planuri 
și proiecte și de o exersare laborioasă zilnică în 
materie de versi�care, analogă practicii solfegiu-
lui în cazul vocaliștilor, s-a născut în perioada 
1874–1877; 1877–1883. Este, pe de altă parte, o 
operă de excepțională erudiție, de cultură gene-
rală, ce denotă o pasiune de cunoaștere a lumii, 
universului și, asociată pe deplin acesteia o aspi-
rație de a pătrunde tainele limbii românești po-
sibilităților inepuizabile de exprimare, pe care le 
oferă poetului.

Marin Bucur, editorul Dicționarului de 
rime din 1976, deschide câteva paranteze exe-
getice pentru a ne da câteva lămuriri necesare 
asupra ideii genezei lui, asupra conceperii lui ca 
o parte din integrala eminesciană și ca o operă 
de sinestătătoare.

Un prim aspect, asupra căruia ne atrage 
atenția istoricul literar, este interesul deosebit 
pe care i-l acordă poetul, semn doveditor că o 
credea ca pe o operă, una de sinteză, de o am-
ploare cu adevărat „simfonică”: „Numărul de 
bruioane, planuri, variante, însemnări – care se 
apropie de acela al manuscriselor literare – ara-
tă interesul de excepție ce i-l acorda poetul. Este 
o operă neîncheiată, o adevărată simfonie neter-
minată a lui Eminescu, dar nu o piesă-exerci-
țiu, un simplu antrenament mental, cum ar � 
spus Ibrăileanu. Eminescu și-a concentrat aici 
o cultură �lologică, lexicogra�că și gramatica-
lă competitivă cu cea a savanților vremii sale. 
Nimic amator, improvizat, venit după consu-
mare a poeziei sau ca un simplu adjuvant” [3, 
p. 5-6]. Prin urmare, nu poate � considerat ca 
un aide-memoire, ca pe un depozit de rime din 
care el se aproviziona pentru a-și scrie opera. 
Anvergura și ponderea Dicționarului depășeș-
te semni�cația de operă de lexicogra�e poetică, 
ce ar completa numărul de rime folosite de el 

(rime textuale) sau întregul fond al rimei româ-
nești.

Evitând rimele uzate, suprasolicitate în 
epocă și chiar unele rime frumoase din poeziile 
sale, Dicționarul de rime nu se limitează, astfel, 
la a � „un inventar al rimei românești, ci unul 
al potențialului viu și generator de poezie al 
limbii. Drept argument e folosită a�rmația lui 
G. Călinescu, conform căreia strălucirea rimei 
eminesciene nu vine din bogăție, ci din raritate, 
de locul în care a apărut, de întreg versul în care 
„cuvântul rimat se ține ca o rădăcină”.

Un alt aspect, revelator, este acela al carac-
terului de unicat în cadrul poeziei românești și a 
celei europene din secolul al XIX-lea, de demon-
strație a supunerii limbii la „un examen eufonic 
și polifonic general”, �indcă „există un univers 
poetic, muzical – al limbii genuine, în afara po-
eziei” [3, p. 7], „a structurării limbii românești 
într-un ansamblu muzical speci�c în contextul 
limbilor romanice; a tot ce caracterizează �ința 
limbii românești (texte vechi, graiuri, dialecte, 
argouri, adoptări și adaptări de cuvinte străi-
ne, expresii din alte limbi), a „ansamblurilor și 
subansamblurilor ritmice și muzicale” [3, p. 8]. 

Scopul ce și-l propune Eminescu este evita-
rea formelor literaturizate, convenționalizate de 
norme, modă, educație, cultura și găsirea unei 
căi de acces în limba concepută ca ,,organism 
viu, exploziv, dinamic, luată și auzită oriunde”, 
alcătuirea unui corpus aesteticum [3, p. 13].

Probante sunt înlănțuirile de cuvinte rima-
te care stabilesc o anumită eufonie autonomă:

– înșiruirea de cuvinte în terminația emuri 
dau „o impresie de aglomerație în durată,

de lungi povești și grele gânduri”: hare-
muri/ mademuri/ ghemuri/ tremuri/ vremuri/ 
zemuri/ emblemuri/ problemuri [3, p. 14];

– сuvintele în terminația esuri, cu murmu-
rul și șuieratul �nalului, „dau o nuanță

aparte pluralului”: „fesuri/ compresuri/ 
presuri/ șesuri/ eresuri/ impresuri/ dresuri/ în-
țelesuri/ culesuri/ purcesuri” [3, p. 14];

– cuvintele din coloană în ișuri dau o sen-
zație de mișcare, de alunecare metalică, aseme-
nea undelor de apă ce cad pe prundiș: desișuri/ 
frunzișuri/ ascuțișuri/ alunișuri/ luminișuri/ 
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măcinișuri/ coperișuri/ pietrișuri/ coborâșuri/ 
șișuri [3, p. 14];

– prin supunerea �uxului incantatoriu 
al rimelor, și nu logicii normative, se obține o 
poetică a contrariilor, a expresiei eliptice, a in-
cantației limbajului, ca în jocurile de copii, a 
calambururilor cu conotații absurde uze: aretu-
ze/ pantatuze; af: imaf, vataf; ogi: sbârciogi/ de-
magogi/ pintenogi/ cotonogi/ slăbănogi/ ologi/ 
desghioci/ rogi/ proroci/ arogi/ derogi/ atrogi/ 
�lologi/ teologi/ șontorogi/ inorogi/ șa�rnogi/ 
tautologi/ sărăntogi/ frenologi/ istoriologi/ mi-
nerologi/ zoologi/ patologi [3, p. 14];

– poetul urmărește și obținerea unor efecte 
literare, metaforice prin perechile în emple:

temple/ exemple; aspe: Hystaspe/ oaspe, fo-
losită și în Scrisoarea III, ibre (în cuvinte de ori-
gine latină): libre/ Tibre/ �bre; acte: acte/ facte/ 
pacte/ pacte ezacte/ inexacte/ tacte; ecte: intelec-
te/ pandecte/ corecte/ secte/ perfecte [3, p. 15];

– folosirea coloanelor de rime în ol, cu efec-
te ironice, persi�ante, asemenea unui scherzo:

simbol/ dol; gol/ Mogol/ pui de giol/ hahol/ 
pârjol/ ocol/ târcol/ rol/ Carol/ parole!/ sol/ ra-
sol/ țol/ pol/ monopol/ pistol/ Bristol/ stol/ sol/ 
mongol/ a da de gol/ pașol! [3, p. 15];

– apare și o coloană în ulți cu asocieri sim-
bolice: adulți/ culți/ asculți/ desculți/ mulți/ 
smulți/ insulți/ resulți/ consulți [3, p. 15];

– o combinare a efectelor și contraefectelor 
poetice și antipoetice, a sensurilor cu contra-
sensurile, a urcărilor și coborârilor de timbru, 
care generează o poezie sincopată: credinți/ 
rugăminți/ stăruinți/ tăgăduinți/ biruinți și o 
imagine de masă: ciunți/ munți/ nunți/ prinți/ 
mărunți/ cărunți/ încrunți/ frunți/ confrunți [3, 
p. 15];

– punerea cuvintelor terminate în eu în-
tr-o cadență disonantă, cu silabă care produce 
până la urmă o muzică a subînțelesurilor și a 
contrastelor: beu/ eu/ feredeu/ Orfeu/ apogeu/ 
polieleu/ leu/ paraleu/ mieu/ aluneu/ vreu/ seu/ 
zeu/ Prometeu/ mereu/ greu/ feteleu/ proteu/ 
steteu/ archiereu/ protoiereu [3, p. 15].

Spectacolul tehnic al rimării atrage ne-
ologisme (amen, fenomen, nomen); timpul/ 
Olimpul; abstracțiuni (ateismul/ budismul/ 

socialismul), termeni savanți (limphatic/ ma-
tematic/ chromatic/ numismatic/ democratic/ 
etnocratic/ ichtocratic/ teocratic/ static), neo-
logisme și neaoșisme (Doncila/ Zacilă/ di�cila), 
nume proprii (Esopus, Nessus, Bessus, Scatus, 
Brutus), numiri de localități și țări (Assyr, Epir, 
Emir, Abdel el Kadar), cuvinte străine a�ate în 
circulație (tête-à-tête, rebus, est modus in re-
bus, natus, pathos, vetus, phisios, thesis), for-
me verbale inverse, cuvinte care prin repetare 
creează impresia de muzicalitate (lasatu-mi-s-a; 
lasatu-ți-s-a; lăsatu-i-s-a; lasatu-ni-s-a; lasa-
tu-vi-s-a; lăsatu-li-s-a).

Marin Bucur face niște observații subtile 
care ne vor servi drept puncte de reper în anali-
za unor coloane de rime cu o sporită sugestivi-
tate muzicală. „Pentru dicționarul eminescian, 
remarcă exegetul, limba este un sistem muzical. 
Rima marchează numai valorile muzicale și le 
distinge. Ea face să se audă frumusețea cuvân-
tului, pierdută în limbajul diurn din cauza obiș-
nuinței. Într-un dicționar ca acesta, cuvântul nu 
mai e văzut în funcția lui obiectivă, de mijloc 
egal de comunicare umană, ci în determinarea 
și interferarea sa eufonică. Subiectul liric co-
munică printr-un sistem de semne încărcate 
cu energia poetică. Fondul întreg al limbii intră 
într-o cadență universală, într-o euritmie a ma-
teriei” [3, p. 30]. Poetul, în opinia lui Marin Bu-
cur, recurge la o originală structurare eufonică 
a limbii: ,,Drumul parcurs de poet în acest dic-
ționar este de la cuvânt – ca parte muzicală – la 
limbă – ca tot muzical. Ceea ce pare tehnicistu-
lui o simplă „potrivire” de sunete este, în fond, 
o structurare eufonică a limbii. Eminescu trece 
peste micile incidente, la milimetru, ale sunete-
lor, pentru că nu-l interesează pura combinare 
sonică. De unde impresie falsă produsă unor 
comentatori că poetul și-a permis să foloseas-
că cu nemiluita „licența poetică”, �ind decretat 
„cel mai necorect”, cel ce a ,,nesocotit rima și a 
sfărâmat ritmurile [3, p. 30].

O sursă a muzicalității poeziei eminescie-
ne este „integrarea formelor verbale inverse în 
sistemul rimelor”, aceasta apărând ca „una din 
rarele însușiri poetice ale poetului”. Eminescu 
este, în opinia lui Marin Bucur, poetul care, 
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după poeții cei vechi ai noștri, descoperă muzi-
ca de alămuri „de epocă” a limbii, el descoperă 
farmecul poetic al desfacerilor verbale în formă 
răsturnată. Sunt date câteva exemple de creare a 
unui sistem special de rime: „Câtă mlădiere so-
nică în această răsucire armonioasă de sunete: 
ard-om/ Caphernaom. Un sunet puternic, vi-
brant ca r în poziția �nală a formelor verbale in-
verse, se contopește cu vocala precedentă într-o 
desfășurare ușoară, dar precisă: ard-or. Poetul 
rimează așa-l-vei cu nalvei și salvei; ara-vei cu 
slavei și otavei, ara-vor cu Iavor și Tavor; ara-l-a 
cu fala, gala, sala, ara-l-or cu Maior, ara-i-a cu 
Maia și odaia” [3, p. 27]. Criticul se referă și la 
formele verbale inverse, conjugate cu termina-
ția s-a în mod invariabil: păstra-tu-i-s-a, păstra-
tu-vi-s-a, păstratu-ni-s-a, păstratu-mi-s-a, păs-
tratu-s-a. „Toate acestea îl revarsă neîndoielnic 
farmec eufonic al cuvintelor, o dulce muzică de 
dor și jale” [3, p. 27].

Gaston Bachelard a de�nit limbajul poetic 
ca aluat, această asociere metaforică existând și 
la Perpessicius, care adaugă o altă asociere: acea 
cu aratul în toate direcțiile și cu răsturnarea 
brazdelor; poetul inversează ordinea, „până la 
des�gurare”, aluatul unora din strofe este foarte 
mare, așa cum „se poate vedea în transcrierea 
noastră” [5, p. 444].

Academicianul Mihai Cimpoi vorbește, 
în studiul său despre rima eminesciană despre 
exerciții de virtuozitate în vederea obținerii 
unor sintagme sonore sau unor tehnici formal 
poetice insolite, conjugări de verbe, în special la 
perfectul simplu, care înregistrează coloane în-
tregi. Este citată, spre argumentare, pagina 10 a 
manuscrisului 2254:

„Lin      Luna        și-a    Raiu      și-n vin           Gust
Plin      strună       vin     trai       și-n vin 
                                                                  trai       Must
Cânt     Lună         în       lor          Rai              
blând    bând        chin    dor
     mor 
zis         vânt        ating   stau
vis         blând    plâng    beau
               sbori                  și-n
               mori                  vin

        Un miros de �ori     Uit dureri și chin
        Eu        Eu
        Din           da       vreau
        Pin            sa
        Vin
Uită   dure-[rea]
Stinge inima-n sîn
Stinge durerea-n sîn
Mână durerea-n []
Duce

Barat pe margine și cu semnul F, deci o va-
riantă

Cânturile-adoarme inima
Su�etele plâng / în / ele
Buzele ce soarbe lacrima.
Alături, următoarea însemnare: așa numita 

dramă clasică s-ar putea introduce prin piese ca 
Ovid în Dacia (caracter și idei în operele sale). 
Crucea-n Dacia sau Joc și Christ...

(Polyect:)
Vis
Închis
Cânt
Plăpând
Sub o aripă de vânt
Vas
De glas
Dor
D-amor, de sor
Într-un trup de �er sonor
Forma asta de versi�cație este bună în trei cu-

vinte adică: 
Rândunica-n sbor s-apleacă
Bând din lacu-n�orat
Palid su�et călător
Când vultur pe un pisc de stâncă
Când o cruce pe-un mormânt [3, p. 643-644].
Criticul consemnează în continuare că ver-

bele la perfectul simplu se înlănțuie după o magie 
a pronunției cu acel u plin �nal, care aduce prin 
însăși dezinența în – eiu și – uiu o notă de ar-
haicitate: măseiu – rămăseiu – seriseiu – curseiu 
– puseiu – apuseiu – spuseiu – rupseiu – acuseiu 
– trimiseiu – �erseiu – copseiu – storseiu – ziseiu 
– preziseiu – duseseiu – traduseiu, suieu – bătuiu 
– văzuiu – cazuiu – compui – puiu – spuiu.

Este adevărată, apoi, și o înlănțuire de rime 
substantivale, care alcătuiesc ,,un câmp fono-
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semantic de o eterogenitate impunătoare, căci 
cuprind substantive colocviale, mobile, materi-
ale, masculine, feminine, substantive proprii cu 
vocative și, bineînțeles, cuvinte rare (arhaisme, 
neologisme, plurale fantaziste și invenții verba-
le): bane – ciobane – cabane – darabane – turba-
ne – oceane – Dane – Prodane – vedane – golda-
ne – jidane – oceane – peane – ca�ane – organe 
– Baragane – pagane – uragane – țigane – iata-
gane – Hane! – Cahane! – Diane – liane – Iane 
– Jiane – piane – Jane – cane – bacane – ciorane 
– mocane – borcane – curcane – Tarcane – vul-
cane – arcane – crăcane – juncane – Luncane 
– Pașcane – colane – ciolane – Mane – gămane 
– sumane – sucmane – banane – jarpane...

Substantivele cu denumirile lor de lucruri, 
�ințe, materii, noțiuni concrete și abstracte, 
nume de personalități, orașe, râuri, personaje 
mitologice și verbele care exprimă „starea, acți-
unea sau pasivitatea unui obiect au și o calitate 
atributivă” (după cum subliniază însuși poetul), 
se înlănțuie conform constatării criticului, în 
rețele rimice – paradoxale, imprevizibile, după 
rațiuni eufonice tainice – cu adjective, adverbe, 
conjuncții, pronume.

În Dicționarul de rime, înregistrăm înlăn-
țuiri rimice care înfățișează, de exemplu stările 
�inței, clipele existențiale de înălțare, cădere, de 
prezență în sfera armonioasă a bucuriei sau în 
cea mai complexă a durerii, tristeții, speranței, 
precum putem depista într-o coloană de rime 
ca cea de la pagina 95 din manuscrisul 2271: a 
tăcè – a zăcè – a cădè – a recădè – a decădè – a 
se cădè – a scădè – a ședè – a președè – a vedè – 
revedè – a prevedè – a mânè – a rămânè – a ținè 
– a conținè – a întreținè – deținè – reținè – sus-
ținè – a încăpè – a părè – a dispărè – a aparè – a 
compărè – a reapărè – a durè – a vrè – a putè – a 
avè – bre – sade – acelè – coupè – soupè – toujè – 
ca ce – cu ce – vedè – Lalagè [3, p. 173].

După cum putem constata, poetul folosește 
forme dialectale ale pronunției pentru a obți-
ne un efect eufonic și a înscrie toate cuvintele 
– arhaisme (bre), neologisme (comparè, coupè 
– soupè) compuse fantazist (președè, sade) – în-
tr-o singură coloană rimică.

E sesizabilă pretutindeni o întreprindere 
susținută de a aduce la rimă anumite cuvinte 
cărora le dă o formă inversă sau contopite sonic 
în grupuri verbale și adjectivale în intenția de 
a realiza unități eufonice. Este urmărită și obți-
nerea unui colorit lexical ce să sugereze imagi-
nea, „icoana” (precum spune în publicistică) a 
trecutului. Edi�catoare în acest sens este pagina 
Coverso din Mss. 2271, care ne trimite evident 
la rime rarisime din Umbra lui Istrate Dabija 
– voievod – slava – Suceava: zăbava – serba-va 
– concava – seca-va – pleca-va – Sucidava – da-
va – preda-va – lava – slava – apela-va – scu-
la-va – nava – suna-va – aduna-va – adapa-va – 
dumbrava – ara-va – cara-va – însărava – otava 
– cata-va – lupta-va – țava – cruța-va – Sava 
– păsa-va. Marin Bucur face trimiteri la rime-
le textuale ale lui Eminescu însuși (în afară de 
slava/ Suceava; slavă/ gâlceavă din Calul Trai-
an, sclava-otrava din Memento mori și bolna-
vă/ lavă/ slavă din Împărat și proletar), la rima 
asociată cu un cuvânt vechi la Iancu Văcărescu 
(„Cum dar otrava/ N-ar � lăsată/ Spre nezăba-
vă/ De leacuri” din Sinucisul) și la rima com-
pusă a lui Macedonski (suavă/ slavă/ otravă/ 
sclavă/ grozavă din Rondelul rozei ce-n�orește).

Structural, Dicționarul de rime se constitu-
ie, bineînțeles, așa cum remarcă Marin Bucur 
din „caiete” alcătuite anume pentru pregătirea 
lui (liste de cuvinte, litere de dicționar obișnu-
it care încep cu aceeași literă, cuvinte izolate 
cu traducerea germană, versuri variante, tran-
scrieri de poezie populară, demonstrații de teh-
nică poetică [3, p. 439, 575]. Preocuparea do-
minantă e aceea de a valoriza virtuțile eufonice 
ale limbii române, de a ,,găsi și a păstra �uxul 
și cadența muzicală a limbii, frazarea, distribu-
ția și întreaga euritmică a cuvintelor, dialectica 
fonică a structurii generale și a structurilor de-
pendente ale lexicului național” [3, p. 30].

Hegel re�ectează, în Prelegeri de estetică, 
asupra rolului și funcției rimei, a�rmând că e le-
gată de reprezentarea spiritualului, lucrul aces-
ta apărând pregnant în cadrul romantismului: 
„Nevoia pe care o simte su�etul să se perceapă pe 
sine însuși se exprimă mai deplin și se satisface
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în acordul rimei, care ne face indiferenți față 
de măsurarea ferm reglată a timpului și nu se 
străduiește decât să ne readucă la noi înșine cu 
ajutorul revenirii la aceleași sunete” [6, p. 422].

Prin rimă, constată �losoful, versi�cația 
este readusă mai aproape de muzical ca atare, 
adică de ,,tonalitatea interiorului și este liberată 
de acel ceva oarecum material al limbii, anume 
de acea măsură naturală a lungimilor și scurti-
milor” (ibidem). Aparținând formei romantice 
a artei poetice, jocului cu sunetele i se acordă o 
atenție sporită, în cadrul romantismului, unde 
nu este scos în evidență sunetul ca atare, ci in-
terioritatea din el. În aceasta constă deosebirea 
dintre rima idică, foarte veche și rima modernă.

Pătrunderea popoarelor barbare, stricarea 
pronunției ce o însoțește, scoaterea pe prim 
plan, în cadrul creștinismului, „a momentului 
subiectiv al sentimentului”, precizează esteti-
cianul, duce la trecerea sistemului anterior de 
versi�cație în limbile vechi în sistemul rimei. 
Drept exemplu se dă imnul sfântului Ambroziu 
în care prozodia se dirijează după accentul pro-
nunției, favorizând „tâșnirea” rimei.

Noul principiu al versi�cației apare la sfân-
tul Augustin, în prima operă a sa contra dona-
tiștilor, la arabi, în limbile germanice (cântecele 
vechi din Edda, în poezia greacă și în poezia fran-
ceză și italiană, în care lipsesc metrul și ritmul în 
sens antic, nemai�ind vorba decât de un număr 
determinat de silabe. Drept compensație pentru 
această pierdere se impune sonoritatea, rima.

Rima apare în diferite tipuri de poezie, 
după cum constată �losoful, dar obține priori-
tate valorică în lirică: „Printre diferitele f e l u r i 
de poezie, mai cu seamă poezia l i r i c ă este ace-
ea care, din cauza interiorității și subiectivității 
modului ei de expresie, se folosește mai bucurus 
de rimă, făcând în felul acesta, din vorbirea în-
săși deja o muzică a sentimentului și a simetriei 
melodice; nu muzică a măsurii de timp și a miș-
cării ritmice, ci a sunetului, din care interiorul 
răsună lui însuși în chip perceptibil urechii” 
[6, p. 429]. Un stfel de mod de întrebuințare 
a rimei are o dezvoltare structurală simplă sau 
variată în s t r o f e, care se rotunjesc într-un 

întreg încheiat, �losoful dând drept exemplu în 
acest sens, sonetele, cantonetele, madrigalurile 
și trioletele, remarcabile prin jocul cu tonuri și 
sunete, „în parte plin de sentiment, în parte in-
genios” [6, p. 429].

Rima eminesciană ilustrează aceste prin-
cipii estetice hegeliene: ea asigură intensitatea 
�uxului sonor, aceasta corespunzând (cf. obser-
vațiilor acad. Mihai Cimpoi) concentrării nu-
cleare a mișcărilor su�etești. Prin intermediul 
ei se produce o ontologizare a viziunii.

Garabet Ibrăileanu împărțea poezia emi-
nesciană în două faze, cea dintâi �ind dominată 
de asonante, rima �ind excelentă, iar cea de-a 
doua de rima rară, de lux. Toate rimele însă sunt 
„eminesciene”; sunt acele care lasă impresii că 
trebuie să �e, că sunt „de-acolo”. Eminescu este 
cel dintâi poet român, care, în opinia criticului 
Vieții românești „face din rimă un scop și un 
lux” [5, p. 134].

Considerându-l pe Eminescu drept un poet 
de atelier (cf. Eugen Simion), adică un poet pre-
ocupat și de originarul poien (= lucrare, mește-
șug), observăm o pregnantă preferință pentru 
rimele vocalice și cuvintele cu multe vocale, în 
majoritatea lor bisilabice și trisilabice, precum în 
pagina 8 din Mss. 2271: acadă – tocadă – acadă 
– decadă – recadă – să mi se cadă – ladă – baladă 
– ciocolată – Eladă – Cicladă – grămadă – poma-
dă – armadă – smadă – nadă – Grenadă – cano-
nadă – colonadă – coadă – noadă – înnoadă – 
desnoadă – roadă (fruct) – roadă (verb) – neroa-
dă – Troadă – șoadă – napadă – zăpadă – spadă 
– paradă – radă – tradă – șaradă – mascaradă – 
ogradă – tiradă – pradă – tradă – stradă – estra-
dă – șadă – orșadă – rotomontadă [3, p. 57].

Un alt tip de coloană rimică îl prezintă în-
lănțuirile de cuvinte obișnuite amestecate cu 
cele formate de poet prin adaptare eufonică, – 
precum în pagina 26 din Mss. 2271 cu rime în 
arcă/ arcă, oarcă/ oarcă, ercă, încarcă – descar-
că – par’că – barcă – marcă – înțarcă – țarcă – 
cioparcă – cearcă – încearcă – remarcă – coșar-
că – măcar’că – în zadar că – ba chiar că; de-a 
mijoarca – poarca – doar’că – doarcă (�ear-
că) – mijloarcă – doar’că – stoarcă – toarcă – 
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întoarcă; balercă – malercă – sper’că – holercă – 
ciupercă [3, p. 77].

Majoritatea coloanelor rimice se axează pe o 
înlănțuire de cuvinte cu puternice efecte eufonice 
�e că se constituie dintr-un singur cuvânt, stând 
parcă în așteptarea unei eventuale rimări de felul 
cască, gîscă, lugubră, muscă, con�scă, buclă, din 
două rime, de obicei rare (demnă – contemnă; 
casnă – gleasnă; cadână – lână sau cadână – în-
gână; calpă – talpă; lampă – trampă; consideră 
– desideră; treeră – cu-[treeră]; destru – pedestru; 
paradoxă – ortodoxă; să învârtă – cesvărtă) din 
trei și patru rime, de asemenea rare, cu atragerea 
de cuvinte livrești, denumire de orașe, personaje 
istorice și mitologice (delta – Helta – Celtă; Eg-
mont – pont – tont; Berta – incertă – mertă – cu-
vertă; pare-va – Deva – Neva – greva; Moldova 
– slova – încotro-va; acid – placid – tacit; Zend – 
Wend – suspend; sburd – îmburd – surd – Curd; 
Brunhilde – Clotilde – Matilde: criticile – analiti-
cile – Pyticele; harpe – Carpe! – Polycarpe – șarpe; 
colibei – hribii – Libii – am�bii.

Coloanele din corpusuri întregi de cuvin-
te-rime, ajungând uneori la un număr impună-
tor de 70-80 de rime feminine sau însoțitoare 
care conțin trei sau mai multe silabe (Hegel 
nota că astfel de rime mai mult decât trei silabe 
sunt în număr mare în foarte puține limbi).

Eminescu pune în rimă nu doar terminații-
le, ci cuvinte întregi, atrase în spectacolul ontolo-
gic (cf. Mihai Cimpoi) al vocalismului, al �rului 
sonor. Înlănțuirea rimică se face pe o miracu-
loasă axare contrapunctică, în care identi�căm 
o obișnuită înrudire fonică pe baze sinonimice, 
aliterative, omonimice, dar și pe paradoxale ală-
turări antonimice (a unor cuvinte cu sens opus 
sau cu sonoritate contrastantă). Astfel, în vas-
ta coloană rimică de la pagina 32 a Mss. 2272, 
dăm de grupuri sonore, formate din combina-
re – desbinare – consignare – indignare; căina-
re – vainare – cinare – măcinare – sdruncinare 
– fascinare – vaccinare; închinare – machinare 
– tachinare; minare – caminare – examinare; 
aninare – spinare – întâmpinare – scărpinare 
– suspinare; îndătinare – patinare – întinare; 
lunare – cununare – casunare – sunare – re-
sunare – buzunare; îngreunare – scheunare – 

împreunare; tunare – detunare; fănare – afăna-
re – îngănare – trăgănare – mănare – amănare 
– vănare – legănare. Majoritatea acestora sunt 
cuvinte ce conțin rime multisilabice; valorizând 
noțiuni diferite, concrete sau abstracte, neoșis-
me sau neologisme, vocabule rare sau formații 
lexicale aparținând poetului, sunete nazale sau 
consoane și vocale din cele mai muzicale ale 
limbii, ele se atrag unele pe altele conform uni-
cului principiu al asocierii eufonice.

Asigurarea �uxului sonor se face uneori 
prin atât de îndrăgitele de poet inversiuni verba-
le, prin folosirea perfectului simplu, în consem-
nări răzlețe, în grupuri concentrate (ajunseră – 
impuseră – străpunseră – tunseră – pătrunseră; 
puseră – duseră, fuseră din pag. 47, verso, mss. 
2271), într-o coloană rimică întreagă, ca cea de 
la pag. 39, verso, mss. 2272: băum – plăcum – 
tăcum – făcum – zăcum – căzum – scăzum – 
șăzum – vezum – umplum – ținum – încăpum 
– părum – dispărum – durum – vrum – putum 
– avum – trecum – petrecum – întrecum – cre-
zum – pierdum – gemum – începum – pricepum 
– cerum – țesum – bătum – străbătum – născum 
– cunoscum – crescum – păscum.

De cele mai dese ori este valorizată muzica-
litatea intrinsecă a terminațiilor în are, un, une, 
oare, ere, ire, ure, use, inte, ute, aze, ize, ițe, ații, 
eții, or, es, os, ur, us, is, ele, eje, ică, ată, ință, ec. 

Eminescu nu putea să nu valori�ce poa-
tențialitatea sonoră a gerundiului, revelatoare 
�ind coloana cu terminația ind de la pag. 91 
mss. 2271, care inserează: bând, dând, spălând, 
spumând, chemând, îngânând, sunând, tunând, 
îngropând, săpând, însurând, apărând, ursind, 
cosînd, coșînd, crușînd, cătînd, stând, pătând, 
rătând, păzînd, scoțînd.

Firește, în condițiile de azi a desconsiderării 
artei versi�cării așa cum s-a constituit în anti-
chitate, și în epoca modernității, a vorbi despre 
rima eminesciană, ar �  (conform acad. Mihai 
Cimpoi) un anacronism, o cantonare într-o op-
tică învechită, certată cu noutatea. Totuși, ea își 
dovedește un statut de actualitate estetică prin 
modul în care asigură realizarea stării de poe-
zie, despre care vorbea Eliot, iar la noi Nichita 
Stănescu.
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Într-o comunicare ținută la un simpozion 
de la Putna, consacrat Zoei Dumitrescu – Bușu-
lenga, cercetătorul italian Bruno Mazzoni vor-
bea despre valoarea pe care o are Dicționarul de 
rime al lui Eminescu, datorată bogăției lexicale și 
„soluțiilor lingvistice de mare îndrăzneală care 
țin de raportul grafem/ fonem și de variante po-
ziționale. Comunicarea purtând genericul Note 
despre o relectură a variantelor eminesciene a 
fost publicată în volumul Caietelor de la Putna, 
În căutarea absolutului: Eminescu (2010).

Dicționarul de rime eminescian conține cir-
ca 100000 de cuvinte rimate, dintre care 20000 
sunt folosite ca rime textuale în poezia sa. Con-
sultând Dicționarele istorice de rimă și studii 
despre ritm și rimă în poezia românească și, în 
particular, în poezia eminesciană, semnate de 
Mihai Dinu, G.N. Dragomirescu, Olimpia Ber-
cu, Vladimir Streinu, V. Funeriu, G. Tohăneanu, 
putem constata unicitatea rimei eminesciene, 
atât în sensul valorii ei estetice, cât și al sferei de 
întrebuințare. Poeții români care i-au urmat, și 
care au excelat în domeniul versi�cației, precum 
Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, Ion Pi-
llat, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Nichita Stă-
nescu, Ștefan Augustin Doinaș, Radu Cârneci nu 
au recurs decât rareori la rima de tip eminescian.

Ingeniozitatea lexicală, supunerea unui 
imaginar mitopo(i)etic propriu doar autorului 
Luceafărului, semni�cația ontologică profundă 
cu care se încarcă, transformă rima eminescia-
nă, rămâne un model inimitabil de rimă bună, 
asigurătoare de muzicalitate, așa cum apare la 
marii poeți.

În volumul al șaselea și al cincisprezece-
lea a Operelor Eminescu (ediție întemeiată de 
Perpessicius) este inserat și un masiv Dicționar 
de rime din poeziile populare, întreprindere de 
asemenea uriașă a poetului, care completează 
Dicționarul de rime, editat de Marin Bucur și 
Victoria Ana Taușan, de Perpessicius în vol. al 
VI-lea, consacrat integral poeziei populare și de 
Petru Creția în vol. al VIII-lea al aceleiași ediții.

Neconstrâns de obligația de a urma anumi-
te forme artistice și prozodice, de a respecta co-
rectitudinea ritmării și rimării, autorul anonim 
recurge mai degrabă la rime pe care teoreticia-

nul francez Henri Morier le de�nește „amăgi-
toare”, rime de felul tu �s – mon �ls, care nu 
rimează decât la auzul nostru în timp ce poezia 
trebuie să �e „incomparabilă” și să �e impreg-
nată de o „pudră a idealității” și să însemne ,,o 
întoarcere la „poet” și la „poezie” [2, p. 356].

Chiar dacă poetul anonim nu ține cont de 
anumite norme și coduri ale versi�cației, el este 
preocupat, după cum stabilește G. Călinescu, de 
partea muzicală, de scandarea în tactul muzicii 
și dansului de punerea în acord a părții muzi-
cale cu prozodia, de întărirea versului cu refre-
ne, de ampli�carea cu silabe pentru epuizarea 
frazei muzicale („măi, măi”) și, în același scop, 
cu verbigerații („Doina fă,/ Leană, doina fă”) de 
adăugarea unei silabe parazitare (jocu, locu).

Rima, în poezia populară, e substituită ade-
sea prin asonanță sau printr-o aproximare so-
noră a terminațiilor, limitate la ultima silabă, 
singura care se încadrează în �uxul sonor: făcea 
rimează, bunăoară, cu spăimânta, pornea, intra, 
o�a, punea, scotea, tăcea, ajungea, zicea, juca cu 
o�a, lacrama, blastama; striga cu Austria; luna 
cu ceața, frunza, iarba, săraca.

Rime ca frumos/ Hristos/ sănătos ne duc 
la rimele textuale din „cartea” pe care o scrie 
„unul dintre �ii falnicului domn” dragei sale în 
Scrisoarea III: „Și să știi că-s sănătos,/ Că, mul-
țămind lui Cristos,/ Te sărut, Doamnă, frumos”; 
ca sprâncene/ pene tot acolo ne trimite, la ,,Coi-
ful nalt cu penele,/ Ochii cu sprâncenele”. Rima 
rea/ Dunărea ne amintește de Revedere, unde 
codrul vorbește poetului: „Și de-o vreme bună, 
rea/ Mie-mi curge Dunărea”. Iar atât de spon-
tana punere în rimă toată/ moartă/ toată/ soartă 
ne determină, printr-o tresărire a memoriei, s-o 
asociem cu atât de existențialele rime �nale din 
Scrisoarea III: „Și pe toți ce-n astă lume sunt su-
puși puterii sorții/ Deopotrivă-i stăpânește raza 
ta și geniul morții”.

Și mai pregnant și revelator este transferul 
comparației cu luna și stelele a frumoasei fete 
din Caietul anonim (basarabean) în Luceafărul, 
pentru a �gura plastic frumusețea Cătălinei: 
„Și era una la părinți/ Și mândră-n toate celea,/ 
Cum e fecioara între s�nți/ Și luna între stele”. 
Și a rimei lege/ dezlege în același Luceafărul.
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Imaginarul mitopo(i)etic arhetipal era înră-
dăcinat adânc (prin asocierea rădăcină/ bătrână) 
în �ința poetului. De altfel putință/ dorință din 
Dicționarul rimelor din poeziile populare se regă-
sesc în scurtul poem meditativ De-ar � mijloace.

Studiul din perspectiva exegetică a zilei 
de azi a Dicționarului de rime și Dicționarului 
rimelor din literatura populară relevă o viziu-
ne profund ontologică a lumii, surprinsă în 
categoriile ei existențiale (destin/ soartă, viață/ 
moarte; dorință, voință, putință, credință, aces-
tea apărând rimate ca atare).

Ambele Dicționare sunt concepute și struc-
turate de Eminescu pe coloane rimice din câte-
va cuvinte-rime sau din înlănțuiri de rime care 
potențează efectul eufonic. Fluxul sonor este 
generat de rimele vocalice și de desfășurarea lor 
prin frecvente rime bisilabice și trisilabice, pre-
zente, conform lui Hegel, doar în unele limbi. 
Am demonstrat, prin urmare, că Eminescu ex-
celează în această privință.

Hegel vorbește în Prelegerile estetice despre 
importanța rimei în antichitate, în Evul Mediu 
și mai cu seamă în cadrul romantismului, unde 
e determinat de preocuparea pentru înfățișarea 
interiorității subiectului și a nevoii su�etului de 
a se percepe pe sine însuși și a se exprima mai 
pe deplin în acordul rimei, ce asigură revenirea 
acelorași sunete. Prin rimă, versi�cația este adu-
să, conform postulărilor �losofului german, mai 
aproape de muzical, adică de tonalitatea interio-
rului și este liberată de materialitatea limbii.

Rima romantică nu scoate în evidență su-
netul ca atare, ci ceea ce prezintă interiorul în 
el, semni�cația lui.

Cercetătorul italian Bruno Mazzoni a sub-
liniat valoarea deosebită a Dicționarului de rime 
la care poetul a lucrat neîntrerupt un deceniu 
întreg (1873–1883) și care reprezintă soluții 
lingvistice de mare îndrăzneală în ce privește 
raportul grafem/ fonem/ variante poziționale.

Prin aceste două Dicționare, Eminescu s-a 
impus, în opinia acad. Eugen Simion, ca un 
poet de atelier, preocupat permanent de tehni-
cile poetice, căci poezia este în chip originar și 
meșteșug, poien.

Eminescologii și, în special Marin Bucur, 
editorul Dicționarului de rime, sunt de părere că 
el nu se limitează la a � o simplă lucrare lexico-
gra�că; este o lucrare de vastă erudiție, de cultu-
ră generală, �loso�că, �lologică și artistică. Este, 
apoi o operă din integrala eminesciană, dar care 
se impune printr-o valoare de sine stătătoare. 
Dicționarul reprezintă un tablou plenar al func-
țiilor și relațiilor muzicale din limba română.

Înzestrat cu o facultate excepțională de a 
face sinteze, poetul a adunat aici tot ce caracte-
rizează geniul limbii noastre: cuvinte și expresii 
din graiuri și dialecte, neaoșisme și neologisme, 
adaptări de cuvinte străine din mai multe limbi; 
„vorbe de la lume adunate și înapoi la lume date” 
(în termenii lui Anton Pann), noțiuni, sintagme, 
vocabule vechi, cuvinte curente din cronici, din 
presa, istoria, geogra�a națională și universală.

Concluzii. Cele două Dicționare conțin un 
bogat fond lexical, înregistrând circa 100000 de 
cuvinte-rimă și un complex întreg de proiecte 
artistice, de creionări, schițe, scheme, exerciții 
stilistice, în germană, în română, variante ale 
poeziilor, formule matematice, �zice, însem-
nări privind alte domenii ale științei.

Eminescu procedează printr-o așezare con-
trapunctică a coloanelor rimice, înlănțuirile de 
cuvinte ținând cont de o anumită înrudire fonică 
pe baze sinonimice, omonimice și antonimice.

O trăsătură distinctivă a construcțiilor 
coloanelor sonore o constituie folosirea unui 
număr mare de rime multisilabice, valorizând 
noțiuni diferite concrete și abstracte, vocabule 
vechi cu conotații arhetipale sau creații lexicale 
aparținând poetului.

Fluxul sonor este asigurat de preferatele de 
poet inversiuni verbale, de folosirea perfectu-
lui simplu, a gerundiului care aduce o legănare 
muzicală, a cuvintelor cu „pudră” arhaică.

De menționat că multe din cuvintele-rimă 
(20000 la număr) au devenit rime textuale, po-
etul folosindu-le, astfel, în unele poeme lirice 
(Luceafărul, Scrisoarea III ș.a.).
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Analysis of the female gaze in Burkinabe cinema: the case of �ction �lms 
Abstract. �e evolution of Burkina Faso’s history and customs has impacted the presence of women in key 

development sectors. While not entirely absent, women are a signi�cant minority in most spheres of social deci-
sion-making and expression. �e �lm industry is no exception to this reality. While women abound in front of 
the camera, they are rare behind it, especially in leading roles. It would be approximately 20 years a�er the �rst 
Burkinabè �lm production before a work directed by a woman was released. Since then, Burkinabè women �lm-
makers have struggled to establish themselves as fully-�edged subjects. �ey remain, for the most part, objects 
seen and presented by men. �is re�ection, through theories of creation and modeling, seeks to understand the 
perspective of Burkinabè women �lmmakers through ten (10) �ction �lms directed by women. Are there themes 
speci�c to Burkinabè women �lmmakers? Do they have a distinct style and approach in the construction of their 
�lms? In short, are there markers of the female gaze in Burkinabè cinema? It appears that drive modeling con-
stitutes the foundation of Burkinabe women’s �lm creation with the semiotic aim of changing the paradigms of 
society which constitute a handicap to the general development of women.
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Analiza privirii feminine în cinematogra�a burkinabeză: cazul �lmelor de �cțiune
Rezumat. Evoluția istoriei și a obiceiurilor din Burkina Faso a in�uențat prezența femeilor în sectoarele-cheie 

ale dezvoltării. Deși nu sunt complet absente, femeile reprezintă o minoritate semni�cativă în majoritatea sferelor 
de decizie și de expresie socială. Industria cinematogra�că nu face excepție de la această realitate. Deși femeile 
sunt numeroase în fața camerei, ele sunt rare în spatele acesteia, mai ales în roluri de conducere. Au trecut 
aproximativ 20 de ani de la prima producție cinematogra�că burkinabeză până la apariția unei opere regizate 
de o femeie. De atunci, cineastele burkinabeze s-au străduit să se impună ca subiecte de sine stătătoare. În cea 
mai mare parte, ele rămân obiecte văzute și prezentate de bărbați. Această re�ecție, prin intermediul teoriilor 
creației și modelării, își propune să înțeleagă perspectiva cineastelor burkinabeze prin analiza a zece (10) �lme 
de �cțiune realizate de femei. Există teme speci�ce cineastelor burkinabeze? Au ele un stil și o abordare distincte 
în construcția �lmelor? Pe scurt, există indicatori ai privirii feminine în cinematogra�a burkinabeză? Se pare că 
modelarea pulsională constituie fundamentul creației cinematogra�ce a femeilor burkinabeze, având ca scop 
semiotic schimbarea paradigmelor societății care reprezintă un obstacol în dezvoltarea generală a femeilor.
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Introduction. Cette ré�exion fait par-
tie d’un ensemble d’interrogations qui s’inté-
ressent à la pratique cinématographique de la 
femme burkinabè devant et derrière la camé-
ra. Il s’agit des conditions de pratique, du sta-
tut de la femme cinéaste et de la dé�nition de 
marqueurs caractéristiques de la spéci�cité de 
l’œuvre de la femme cinéaste burkinabè.

De tous les temps et dans tous les lieux, les 
hommes ont toujours dominé toutes les sphères 
d’activités humaines par leur présence et leur 
nombre; de sorte que lorsqu’il s’agit d’évoquer 
la question du genre en relation avec le sexe, le 
débat porte sur la représentativité de la gent fé-
minine et la spéci�cité et les enjeux de sa pré-
sence. Ce fait est essentiellement dû à l’organi-
sation de la société et à la dé�nition des rôles. 
Une évolution notoire se remarque dans ce dis-
positif socioculturel au �l des siècles.

Au Burkina Faso, l’évolution de l’histoire et 
celle des mœurs ont un impact sur la présence 
de la femme dans les secteurs phares de déve-
loppement. Si elle n’est pas absente, la femme 
est assez minoritaire dans la plupart des sphères 
de décision et des expressions sociales telles que 
le cinéma.

Il est vrai que la femme n’a jamais vraiment 
été étrangère au monde du cinéma. Car elle y a 
toujours été utilisée comme objet. Et depuis les 
débuts du cinéma, il a existé des femmes techni-
ciennes et ceux en Occident comme en Afrique 
– principalement au Maghreb. Si en Occident, 
la femme a fait très tôt son entrée dans le monde 
du septième art comme chef d’orchestre, c’est-
à-dire réalisatrice, il faudra plus de temps en 
Afrique pour voir les portes de l’art cinémato-
graphique s’ouvrir à elle à ce niveau supérieur. 
En e�et, la première réalisatrice reconnue par 
l’histoire du cinéma est Alice Guy-Blaché. Pion-
nière du cinéma occidental, elle réalise La Fée 
aux choux en 1896, dès les premiers moments 
de l’art cinématographique.

Certes, le cinéma fait son entrée en Afrique 
très tôt. Dès 1896, le cinématographe capte 
plusieurs «vues» en Afrique du Nord, notam-
ment en Égypte. Cependant, l’Africain devient 
chef d’orchestre, pour le compte de l’Afrique 

blanche, en 1922 avec Zohra de Albert Sama-
ma Chikly de la Tunisie et Afrique-sur-seine de 
Paulin Soumano Vieyra du Cameroun en 1955, 
pour le compte de l’Afrique noire. L’entrée de 
la femme dans le monde du cinéma en Afrique 
blanche se fait plus tard mais bien plus tôt que 
dans la partie noire. Dès 1927, Aziza Amiren 
de l’Égypte signe Layla. Il faudra attendre 1975 
pour voir une femme de l’Afrique noire signer 
une création cinématographique. Sa� Faye du 
Sénégal est la �gure pionnière de cette présence 
féminine avec la réalisation de Kaddu Beykat 
justement en 1975.

Au Burkina Faso, il faudra attendre environ 
20 ans après la première production cinémato-
graphique pour voir une œuvre réalisée par une 
femme. Ainsi, du Le sang des parias de Mama-
dou Djim Kola en 1971, il a fallu 1992 pour voir 
Un certain matin de Fanta Régina Nacro. Les 
femmes burkinabè qui ont au moins une �ction 
depuis cette date sont entre autres: Fanta Régi-
na Nacro, Apolline Traoré, Habibou Zoungra-
na, Valérie Kaboré, Kady Traoré, Mamounata 
Nikiéma, Marie Laurentine Bayala, Augusta 
Palenfo, Carine Bado, Delphine Kaboré, Sali 
Traoré, Azata Soro, Delphine Yerbanga…

Depuis cet avènement, la femme cinéaste 
burkinabè peine à s’installer confortablement 
comme sujet à part entière. Elle demeure le plus 
souvent objet vu et représenté par les hommes 
comme l’a�rme Nolwenn Le Minez (2006): 
«… la représentation de la femme est “objetisée” 
par un regard créateur masculin et assujettie à 
ce regard» [1]. C’est donc légitime de s’intéres-
ser à l’œuvre de la femme lorsqu’elle fait son 
entrée pleine dans ce monde artistique. Ainsi, 
comment se caractérise le regard de la femme 
cinéaste burkinabè? Ce regard présente-t-il une 
spéci�cité par rapport au regard dit «masculin» 
ou dominant? Autrement dit, l’investissement 
de la femme comme chef d’orchestre présente-
t-il une nouvelle donne dans l’univers cinéma-
tographique burkinabè à travers le modèle de 
création, les thématiques abordées, le style dans 
la construction des �lms…? Cet examen sera 
fait à l’aide des outils de la théorie de la création 
et des modélisations. Cet outillage théorique 
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sera opérationnalisé sur dix (10) �lms de �c-
tions réalisés par huit (08) femmes burkinabè.

1. Cadre conceptuel et théorique. Il sera 
question de mener une approche conceptuelle 
sur les notions de femme, de féminité, de genre 
et de regard. À la suite, nous exposerons les ou-
tils théoriques de la création et des modélisations 
qui nous permettront de mener la ré�exion.

1.1. Approche conceptuelle. La notion de 
femme se rapporte au sexe et rappelle la question 
du genre. Le mot «genre» vient du latin: «genus» 
qui devient «gendre» dans l’ancien français avec 
pour sens «catégorie, type, espèce» et plus tard 
«sexe». Le genre s’élargit et devient un concept 
qui désigne l’ensemble des caractéristiques rela-
tives à la féminité et à la masculinité. Il ne relève 
pas de la biologie; c’est-à-dire des concepts de 
sexe mais de la construction sociale qui attri-
bue, par l’usage, des rôles, des caractéristiques 
et des attributs di�érenciés par le sexe. Ce fait 
n’a pas de fondement biologique pertinent et 
varie selon les époques et les cultures. Il se ré-
fère aux di�érences sociales entre l’homme et la 
femme avec des conséquences psychologiques, 
mentales, économiques, politiques… que les 
sciences sociales explorent comme champ de 
ré�exion pour mieux comprendre une société.

La notion de féminité sera donc comme une 
construction sociale, à di�érencier du sexe bio-
logique. La construction sociale de la notion de 
féminité renvoie à femme comme mère, comme 
épouse qui forme le concept de femme au foyer. 
La conscience collective oppose ce concept de 
femme au foyer à celui de femme libre qui fait 
appel à la femme prostituée et/ou non mariée.

Le regard est l’acte de porter sa vue sur 
quelque chose. Il s’agit de la perception que l’on 
a d’une chose, d’un fait ou d’une réalité. Il est par 
conséquent de l’ordre du virtuel. Des facteurs 
joueraient sur la manière de percevoir les choses 
et de les rendre. En e�et, l’homme peut maté-
rialiser son regard par plusieurs moyens. Parmi 
eux, on peut noter la littérature, la politique, la 
mode, l’architecture, la religion, le cinéma…

Le concept de regard est au cœur du fait ci-
nématographique. Il est porté par une caméra 

qui devient l’œil du cinéaste et qui lui permet de 
voir et de dire son monde à l’adresse d’autres re-
gards. La complexité du cinéma est que chaque 
dimension de son langage porte le regard dans 
un point de vue. Le regard s’imprime en chaque 
personnage et en chaque objet du décor. Il se 
perçoit à travers le jeu des acteurs, les formes, 
les dimensions, les positions, les couleurs, la 
lumière, les paroles… Ainsi, le regard porte la 
matérialité du langage et des techniques ciné-
matographiques.

Du point de vue de la psychologie, la somme 
du passé d’un être conditionnerait son regard. Il 
s’agit des qualités physiques, matérielles, spiri-
tuelles, intellectuelles, techniques, humaines… 
de chaque être. Ces qualités émaneraient de 
l’éducation, de la culture, des connaissances, 
des expériences heureuses et malheureuses, en 
un mot du parcours. Ces éléments sont inter-
dépendants, les uns conditionnant les autres. Le 
regard serait donc spéci�que et convergerait en 
fonction de l’histoire et des centres d’intérêt des 
individus. Il n’est donc pas absurde de prétendre 
une spéci�cité du regard d’un groupe donné tel 
que les femmes dans un contexte socio-cultu-
rel, historique, économique et politique propre 
comme celui du Burkina Faso.

1.2. �éories et méthode. Ré�échir les spé-
ci�cités et précisément les spéci�cités du genre 
ne serait pas une ré�exion pionnière: les pen-
seurs ont largement cherché à appréhender le 
regard au féminin en comparaison au regard 
masculin dit dominant (Laura Mulvey, citée par 
Émilie Lemoine: 2016) [2], (Burch Noël et Sellier 
Geneviève: 2009) [3] dans le but d’en percevoir 
les spéci�cités en Occident, dans le Maghreb 
et dans quelques parties de l’Afrique Subsaha-
rienne. Au Burkina Faso, des articles journalis-
tiques et des interviews éparses existent sur la 
question du regard de la femme cinéaste. Ce-
pendant, cette problématique n’a pas encore 
fait, à notre connaissance, l’objet de ré�exion 
structurée. La présente ré�exion a pour ambi-
tion d’apporter une contribution à ce champ 
plus ou moins vierge sous nos cieux.

Les ré�exions sur le regard au féminin dans 
le cinéma ont généralement abordé la question 
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de l’image de la femme dans le cinéma, celle de-
vant la caméra, c’est-à-dire la représentation de 
la femme dans les œuvres �lmiques (Justin Ouo-
ro: 2015) [4]. Il a alors été question de dénoncer 
une image perverse de la femme et promouvoir 
une image digne et intègre de celle-ci. Des voix 
vont s’élever derrière la caméra pour redorer 
l’image de la femme devant la caméra. Les socié-
tés phallocrates ont été les plus prolixes dans ce 
sens; notamment la société maghrébine. Jimia 
Boutouba (2012) en donne un aperçu poignant 
dans son article intitulé «Femmes d’images et 
images de femmes. Parcours féminins et culture 
visuelle au Maghreb» [5].

Pour notre part, il s’agit de déceler les mé-
canismes de création des femmes dans le ciné-
ma. Nous partirons de l’essence du cinéma pour 
comprendre les étapes de l’émergence d’une 
œuvre �lmique. Cela ira de l’idée du �lm au 
scénario en passant par la recherche de �nan-
cement et le tournage du �lm sans oublier les 
étapes de la post-production et la di�usion du 
�lm. En e�et, une idée de �lm naît à partir d’une 
expérience réelle ou virtuelle et de la perception 
que l’on a de cette expérience. La perception est 
fonction de l’être selon la somme de son his-
toire. Le scénario sera développé en fonction de 
cette sensibilité personnelle qui dé�nira, en par-
tie, la nature du �lm réalisé. Le budget a généra-
lement un impact sur l’œuvre �nale. Le cinéma 
fait partie des expressions artistiques les plus 
onéreuses. La capacité de mobilisation de fonds 
d’un cinéaste est essentielle pour l’épanouisse-
ment de son art d’une part, et peut être un fac-
teur déterminant pour la qualité de son œuvre, 
d’autre part. Le leadership rassurant est essen-
tiel pour mériter la con�ance d’un investisseur. 
À cela il faut ajouter la crédibilité et l’expertise. 
Lors du tournage du �lm, de la post-production 
et de la di�usion, les qualités managériales et de 
leadership sont encore nécessaires pour la réus-
site de la mission.  En somme, le cinéma exige 
des qualités humaines d’une forte personnalité. 
Ces qualités qu’exige le monde du cinéma sont 
aux antipodes de l’éducation et du formatage de 
la femme dans la plupart des sociétés africaines. 
Les �gures féminines leaders ne courent pas les 

rues dans l’histoire du continent. C’est peut-être 
le lieu de rappeler que cet état des faits est propre 
à toutes les sociétés humaines avec cependant 
des évolutions disparates dans le temps et dans 
l’espace. La quantité et la qualité des femmes 
dans le monde du cinéma en Afrique se justi-
�eraient en partie par ces réalités existentielles. 
Le Burkina Faso fait partie des pays où l’édu-
cation et les valeurs traditionnelles constituent 
un poids pour l’épanouissement de la femme 
dans un monde moderne et ouvert. Ces réalités 
marqueraient l’œuvre au féminin et devraient 
conduire à la constitution de marqueurs de la 
création féminine à la lumière du contexte de 
naissance et d’émergence de la femme comme 
actrice du cinéma au Burkina Faso.

La théorie des modélisations permettra de 
s’arrêter sur des catégories précises à l’aide du 
corpus à l’étude constitué de dix (10) �lms de 
�ctions signés par huit (08) femmes burkinabè. 
Wladimir Krysinski précise: «est modélisation 
dans un texte ce qui renvoie, par des signes spéci-
�ques et distincts, à la formation d’un modèle du 
réel transcrit textuellement comme multiplicité de 
perspectives» [6, p. 4]. Il dénombre six modélisa-
tions. Il s’agit des modélisations référentielle, es-
thétique, idéologique, axiologique, intertextuelle 
et pulsionnelle qui permettent de construire ce 
qu’il appelle l’arbre modélisant. «L’arbre modé-
lisant est une représentation spéci�que des di�é-
rentes modélisations engagées dans la constitu-
tion du texte» selon Wladimir Krysinski [6, p. 5].

La modélisation référentielle est le pro-
cessus qui permet d’indexer un modèle du réel 
dans une œuvre d’art. Autrement dit, c’est la 
référence au réel dans une œuvre de création. 
Elle permet de dé�nir la société de référence de 
l’œuvre. La modélisation esthétique porte l’es-
sence de l’œuvre d’art et se rapporte à sa forme. 
Elle est ce qui fonde l’œuvre d’art: le beau. La 
modélisation idéologique porte la dimension 
philosophique de l’œuvre. Elle rend compte 
de l’idée ou de la problématique abordée par 
l’œuvre. C’est en substance le sujet de l’œuvre. 
La modélisation axiologique est l’actualisation 
de l’idée de l’œuvre. Il s’agit d’un positionne-
ment de l’idée sur l’axe du bien ou du mal. La 
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modélisation intertextuelle rend compte de la 
relation qu’un texte entretient avec un autre 
texte. C’est la présence d’indices d’un texte pré-
alable ou à venir dans un texte présent. En�n, 
la modélisation pulsionnelle se réfère au pro-
cessus de sublimation de l’inconscient du créa-
teur dans l’œuvre d’art. Du point de vue de la 
psychanalyse, elle constitue le fondement de la 
création car l’œuvre d’art est le résultat du four-
millement de l’inconscient de l’artiste. Autre-
ment, il s’agit des pulsions qui génèrent l’œuvre 
d’art et qui porte sa substance essentielle.

Chaque œuvre a son modèle. Les �lms de 
�ctions majeures des femmes cinéastes bur-
kinabè seront appréhendés à la lumière de cet 
outillage théorique dans le but de comprendre 
le regard féminin et le modèle dans lequel il 
s’inscrit. Cette analyse nous permettra de vali-
der éventuellement de l’existence d’un regard 
propre à la femme burkinabè en relevant les 
marqueurs de cette spéci�cité à travers le ques-
tionnement du regard de quelques �gures fémi-
nines de la cinématographie burkinabè.

2. Le regard féminin en question. Il s’agit 
d’examiner les marqueurs généraux et le mo-
dèle du cinéma fait par les femmes au Burkina 
Faso à travers les œuvres de quelques �gures fé-
minines de cette cinématographie.

2.1. Marqueurs généraux du cinéma de 
femmes au Burkina Faso. La question du re-
gard renvoie à la problématique du dévoile-
ment. On dévoile ce qui est caché. Au cinéma, 
il s’agira de vérités générales vues sous un angle 
di�érent, de sujets tabous, de sujets oubliés ou 
négligés, de vérités déformées... Le cinéaste se 
cache alors derrière une caméra pour divulguer 
ce qui est dans l’ombre. Il expose ainsi son re-
gard au regard de son spectateur. Ils entrent na-
turellement en communication. C’est le lieu d’un 
débat d’idées où les avis les plus contradictoires 
se croisent pour un éveil de conscience. L’œuvre 
cinématographique permet ainsi d’entrer dans 
un processus d’individuation qui amène le spec-
tateur à se mettre en face des acteurs qui jouent 
dans le �lm. Ainsi, le cinéma entre pleinement 
dans sa mission intrinsèque dont la dimension 

idéologique n’est plus à démontrer. Ce position-
nement idéologique porte une part essentielle de 
la spéci�cité d’une œuvre. En e�et, la di�érence 
est ce qui fonde l’œuvre d’art. La spéci�cité du 
regard féminin rentrerait dans cette logique ar-
tistique. Ainsi, ce qui pourrait di�érentier la 
création d’un homme de celle d’une femme est 
à valeur égale à ce qui di�érentierait la création 
de deux femmes ou de deux hommes. Au-delà 
de tout concept d’intersectionnalité, il s’agit de 
ré�échir sur une base de comparabilité des créa-
tions féminines en fonction des réalités existen-
tielles et du contexte de formatage du féminin. Il 
faut retenir de prime abord que les théories freu-
diennes nous enseignent sur la caractérisation 
des sexes dans l’évolution des enfants à travers 
notamment le complexe d’Œdipe et le complexe 
d’Electre. Aussi, des disciplines telles que la so-
ciologie, l’anthropologie, la psychologie… ren-
seignent-elles sur les caractéristiques humaines 
liées à la culture, à l’éducation, aux pratiques, à 
l’environnement, à l’histoire… La société hu-
maine formaterait à être non seulement homme 
ou femme – même si des exceptions existent –, 
mais à être un modèle spéci�que d’homme et 
de femme d’où la dimension culturelle du sexe. 
La société africaine a une perception et un trai-
tement particuliers et marqué de la femme. Elle 
entre ainsi pleinement dans l’assertion beauvoi-
rienne: «On ne naît pas femme, on le devient». 
En e�et, le nouveau-né subira un traitement 
spéci�que en fonction de son sexe. Ces proces-
sus de spéci�cation en fonction du sexe se pour-
suivra jusqu’à la maturité. Toutes les grandes 
étapes de la vie seront marquées par ces spéci-
�cités liée au sexe. Ainsi, dans les sociétés afri-
caines, on ne donne pas le bain au nouveau-né 
de la même manière en fonction de son sexe. Il 
en est de même des tisanes et des di�érentes ini-
tiations pour le préparer à entrer dans le monde 
et à a�ronter les di�érentes étapes de sa marche 
humaine jusqu’aux rituelles après la mort. Les 
sociétés africaines séparent toujours les hommes 
des femmes comme elles le font généralement 
avec les jeunes et les vieux. Ainsi, ces sociétés 
formatent à être homme ou femme dans toutes 
les situations de vie.
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Du point de vue psychologique, à la faveur 
de l’éducation et de la perception sociale, la 
femme est perçue comme la �gure d’engendre-
ment, nourricière, d’orientation et d’ouverture 
de l’enfant au monde. Par sa potentialité de por-
ter la vie, d’apporter des soins au nouveau-né, à 
l’enfant et même aux adultes (époux, personnes 
âgées, malades…), la femme constitue un pilier 
essentiel dans les sociétés africaines depuis tou-
jours. Par ces fonctions sociales, elle semble au 
cœur des émotions humaines. Par conséquent, 
elle se présente plus touchée par les réalités so-
ciales émouvantes. Elle est formatée à ressen-
tir être sensible aux émotions des autres. Ain-
si, elle se présente comme un être vulnérable. 
Du point de vue sociocritique, l’artiste tire son 
inspiration de son vécu, de ses expériences, de 
sa société. Toute production humaine devrait 
porter les marques visibles et/ou invisibles de 
la personnalité du producteur. Les e�ets du 
formatage social contaminent consciemment 
ou inconsciemment l’œuvre humaine. Il va de 
soi donc que les sujets abordés par les cinéastes 
s’inscrivent dans leur vécu quotidien et leurs 
expériences les plus intimes. Ainsi, les œuvres 
cinématographiques de la femme seront mar-
quées du sceau de son formatage et de la somme 
des expériences vécues par elle.

Au regard du rôle et de la place de la femme 
dans les sociétés africaines, elle serait alors plus 
inspirée par des sujets émouvants touchant à sa 
propre condition d’existence et à la sou�rance 
des autres. C’est pourquoi ses œuvres touche-
ront davantage aux sujets dits féminins et aux 
questions existentielles. Il s’agit entre autres des 
violences de toutes formes, de la sou�rance hu-
maine due aux manques tant matériels qu’im-
matériels indépendamment du sexe. Au sujet 
de la condition d’existence de la femme de fa-
çon spéci�que, il noter que les mutations so-
ciales exacerbent ces dé�s liés à l’existence de 
la femme dans la société. Les milieux urbains 
et surtout modernes sont les lieux porteurs 
des tensions des mutation sociales. Melissa 
�ackway (http://africultures.com), dans le 
résumé d’un article sur le site web de Africul-
ture con�rme ce constat en ces termes: «Nom-

breux sont les Films, par exemple, qui dénoncent 
ou qui analysent les structures et les pratiques 
qui oppriment les Femmes, tels que la polygamie, 
le mariage forcé, la prostitution, l’excision, ou les 
rapports de domination et de subordination qui 
peuvent exister entre hommes et femmes.» [7]

À l’examen des �lms en étude, l’on peut 
con�rmer sans ambages que la condition fé-
minine domine les di�érents récits. Ces �lms 
privilégient pour la plupart un espace urbain 
et moderne avec des récits lyriques. Ils ont des 
histoires le plus souvent linéaires avec des �ns 
généralement heureuses. Les premières tenta-
tives sont des courts métrages. Les titres sont 
révélateurs du contenu et abordent sans détour 
les problèmes posés. Les réalisatrices ne font 
pas dans la métaphore chère à l’art cinémato-
graphique. Cela dénote de leur perception du 
cinéma: un véritable moyen d’expression, de 
dénonciation, de critique sociale… En somme, 
le cinéma se présente à elles comme une arme 
pour leur combat existentiel. Il s’agit de la ré-
ponse à la problématique de qu’est-ce que le 
cinéma, posée par la doyenne des cinéastes fé-
minins burkinabè dans Un certain matin.

Il faut noter également qu’il s’agit en géné-
ral de �lms de budget moyen, à l’exception de La 
nuit de la vérité. Le modèle de femme forgé par 
la société burkinabè ne favorise pas la recherche 
de �nancement ni la prise en main conséquente 
du management de projet d’envergure. En ef-
fet, les femmes sont éduquées à la soumission, à 
la discrétion qui prend une forme de neutralité 
qui ne rassure pas dans les situations de colla-
boration. Elles ne sont pas éduquées à exercer 
une autorité. Elles ont pour la plupart une atti-
tude attentiste, sollicitant l’assistance des autres. 
Cette vulnérabilité doublée de celle émotive ne 
favorise pas l’épanouissement de la femme ci-
néaste burkinabè. Les femmes cinéastes burki-
nabè font ainsi face à des di�cultés de levée de 
fonds pour la réalisation de grands �lms.

De ces marqueurs généraux, surgissent des 
modèles qui caractérisent les productions ciné-
matographiques des femmes au Burkina Faso.

2.2. Analyse modélisante du regard fémi-
nin au Burkina Faso. Le cinéma au féminin au 
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Burkina Faso inscrit au sein de ses intrigues les 
problématiques sociales. Trois modèles caracté-
risent ce cinéma. Il s’agit du regard en harmo-
nie avec les normes sociales, du regard dé�ant 
subtilement ces normes et du regard en con�it 
ouvert avec ces normes.

Le regard en harmonie avec les normes de la 
société burkinabè est porté par Un certain ma-
tin (1992) et La nuit de la vérité (2004) de Fanta 
Régina Nacro, Fille de sa mère, (2015) co-réalisé 
par Carine Bado et Serge Armel Sawadogo et 
Nos voisins (2019) de Delphine Kaboré.

Un certain matin, premier �lm de �ction 
de femme burkinabè, est un court métrage an-
cré dans la tradition des tréfonds du Burkina 
Faso. Qu’est-ce que le cinéma? Ce questionne-
ment est le fondement de cette œuvre �lmique. 
Il s’agit du point de vue d’une femme qui dé-
couvre un nouveau moyen d’expression. Le 
�lm rend compte de son émerveillement devant 
l’outil extraordinaire qu’est le cinéma. Un outil 
qui tend à se confondre avec la réalité. Le �lm 
pose les bases du regard féminin et correspond 
aux questionnements légitimes des femmes face 
au mode d’expression dans une société où elles 
ont longtemps été muselées en public.

La nuit de la vérité matérialise la perception 
du cinéma selon Fanta Régina Nacro. Premier 
long métrage de femme dans le cinéma burki-
nabè, La nuit de la vérité rend compte du cri de 
cœur d’une femme, mère et épouse, face aux 
atrocités et aux conséquences profondes et indé-
lébiles de la guerre. Justin Ouoro [8, p. 129-131] 
en donne une analyse détaillée dans une études 
comparée de �lms majeurs africains. Pour Fanta 
Régina Nacro et à l’instar de la plupart de ses 
ainés d’horizons divers, le cinéma est une école, 
un moyen de façonnement de la société.

Fille de sa mère relate l’histoire d’une fa-
mille où la mère rapporte l’in�délité du père à 
la �lle qui se révolte. L’harmonie familiale vole 
en éclat. La mère essaie de recoller les morceaux 
avec l’aide de la tante, un symbole dans la so-
ciété de référence du �lm. L’histoire se termine 
avec la réconciliation de la famille. Le cinéma 
modélise notre société avec pour ultime mis-
sion de nous doter d’expériences �ctives et nous 

proposer des pistes de résolution des dé�s exis-
tentiels a�n de nous permettre de mieux vivre. 
La femme assigne au cinéma une de ses caracté-
ristiques fondamentales de femme: protéger en 
anticipant par la force de l’amour.

Nos voisins est une métaphore de l’inconnu 
dans la vie. Nous ne nous connaissons pas assez. 
Nos voisins sont ceux qui sèment la désolation 
dans nos vies à travers le terrorisme. Ce court 
métrage est une dénonciation de l’hypocrisie 
et de la sournoiserie de l’être humain. Il révèle 
aussi la dimension protectrice de la femme, telle 
une mère, à travers cette sonnette d’alarme.

Les caractéristiques d’un tel regard son gé-
néralement le happy end, un scénario moins 
dramatique avec un rythme lent qui témoigne 
de la douceur du récit. Les �gures féminines y 
sont conciliantes et jouent des rôles importants. 
Ce modèle domine le cinéma au féminin au 
Burkina Faso.

Le regard dé�ant subtilement la société 
burkinabè est porté par Moi Zaphira (2013) et 
Desrances (2017) de Apolline Traoré, Con�it 
conjugal (2017) de Kady Traoré et Les Béné�-
ciaires (2017) de Maimouna Nikiéma.

Moi Zaphira et Desrances s’inscrivent dans 
le même registre. Il s’agit pour les deux �lms 
d’un hymne à la bravoure et à la combativité de 
la femme. Moi Zaphira présente le sacri�ce ul-
time de la femme pour sa progéniture au-delà 
des stéréotypes. Ce �lm est aussi l’illustration 
parfaite des coups et de l’ingratitude de la vie. 
Desrances est une poétique de la force fémi-
nine à travers la petite Ayila qui porte son père 
au bord de la dépression face aux a�res de la 
guerre. Pour Apolline Traoré, le cinéma est un 
véritable moyen pour recon�gurer notre société 
et reconsidérer la place et le rôle de la femme 
dans l’organisation sociale.

Con�it conjugal raconte la vie d’un jeune 
couple où un médecin refuse à son épouse une 
vie professionnelle. L’entêtement de la femme 
�nit par payer. Elle réussit, avec l’aide d’une 
avocate, à faire plier son époux. Le �lm se ter-
mine sur une note positive où le monsieur 
prend la résolution de soutenir son épouse dans 
ses ambitions professionnelles. Il s’agit de la 
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métaphore de la victoire de la femme sur des 
formes de vie sociale désobligeantes pour son 
épanouissement. La sublimation par le cinéma 
devient de l’oxygène pour la femme aux prises 
avec les pratiques sociales.

Les Béné�ciaires relate la construction d’un 
forage pour permettre à la population d’avoir 
accès à l’eau potable. Cependant, après les re-
cherches, c’est dans le bois sacré que l’on dé-
couvre une nappe pour le forage. Le chef s’oppose 
à la construction du forage car les femmes sont 
interdites d’accès au bois sacré. Le �lm présente 
les conséquences de l’enfermement et l’exclusion 
de la femme par la société. Le �lm suggère ain-
si la reconsidération du statut de la femme pour 
l’épanouissement de la société entière.

Une telle perspective modélisante de la so-
ciété est basée sur la dichotomie homme/femme. 
Elle engendre la construction d’une image po-
sitive et valorisante de la �gure féminine et la 
dévalorisation de la �gure masculine. C’est gé-
néralement le rejet de la supériorité de l’homme 
dans la société qui constitue le moteur de cette 
création. La préférence de l’enfant de sexe mas-
culin, l’acceptation de la fragilité de la femme, la 
solidité de l’homme, la perception de l’homme 
comme l’héritier de la famille… constituent des 
catégories qui nourrissent le recours à ce mo-
dèle. En somme, il s’agit de se dresser contre 
la place réservée à la femme dans la société. Il 
existe dans ces récits �lmiques généralement 
une dualité et une parfaite équivalence entre les 
�gures féminines et les �gures masculines mises 
en compétition où la femme sort toujours supé-
rieure à l’homme en face d’elle. Par le cinéma, la 
cinéaste dénonce une injustice et cherche à re-
cadrer le modèle social existant avec tact. Pour 
cela, elle procède à la présentation de deux ta-
bleaux dichotomiques. Elle fait saisir les limites 
et les conséquences du modèle social existant et 
propose les mérites d’un nouveau modèle.

Le regard en con�it ouvert avec les normes 
de la société burkinabè est perçu dans Carton 
rouge de Augusta Palenfo (2017) et La Lutte 
continue (2016) de Marie Laurentine Bayala.

Carton rouge porte sur la vie de couple 
d’une célèbre actrice de cinéma. Les commé-

rages et les jalousies lui donneront du �ls à 
retordre dans son couple. Elle réussit à démas-
quer les complots et à rassurer son homme sur 
la di�érence à établir sur sa vie �ctive à travers 
des personnages incarnés et de sa vraie vie. Il 
s’agit d’un �lm osé, dé�ant certaines normes so-
ciales à travers des tableaux comme : un jeune 
homme en relation avec une femme âgée, une 
jeune dame en union avec un vieux, des scènes 
d’amour très expressives – le �lm est même in-
terdit au moins de 12 ans. Il faut être à la limite 
révoltée pour oser un tel pari artistique dans un 
contexte burkinabè où les valeurs sociales ryth-
ment encore le quotidien des populations. Il 
s’agit clairement dans ce �lm d’un a�rontement 
avec les normes de la société où la femme s’af-
�rme avec force et impose sa vision du monde 
au mépris des dispositions sociales.

La Lutte continue peut-être également per-
çu comme la métaphore de la revanche de la 
femme sur l’ordre sociale préétablie : la femme 
faible prend le dessus sur les hommes et force 
l’admiration et le respect lors d’une séance de 
lutte. L’indignation et la surprise des hommes 
sont perceptibles. Ironie du sort, le �lm oppose 
à ce tableau une femme courageuse et battante 
cependant malmenée par son conjoint malgré 
sa soumission. La société et ses normes sont 
questionnées ouvertement. La société entière 
est interpellée dans ce �lm qui s’indigne face 
à l’absurdité de certaines catégories qui struc-
turent la vie sociale.

Un tel positionnement axiologique fait ap-
pel à la construction de personnages féminins 
déterminées, fatalistes et quelques fois pleurni-
chardes toujours au cœur du récit �lmique. Le 
récit s’élabore autour des personnages extré-
mistes, soit parfaitement positifs soit totalement 
négatifs. Le récit recouvre ainsi un fort caractère 
surréaliste. Les personnages positifs présentent 
généralement des caractéristiques masculines. 
Les personnages négatifs sont généralement 
faibles, intellectuellement peu actif et sujet à la 
victimisation. Ces récits déconstruisent d’une 
part l’image dominante de la femme africaine 
véhiculée, c’est-à-dire passive, victime, silen-
cieuse, et d’autre part, valorisent une perception 
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aux antipodes de ces stéréotypes qui présentent 
la femme combative, entreprenante et même 
rebelle.

À la lumière des caractéristiques des œuvres 
étudiées, l’on peut a�rmer que la modélisation 
pulsionnelle constitue la racine de la création 
féminine au Burkina Faso. Elles reposent sur 
les modélisation référentielle et axiologique. 
Les modélisations idéologique et intertextuelle 
viennent en renfort à celles-ci. La modélisa-
tion esthétique représente le maillon faible de la 
création cinématographique féminine burkina-
bè. En e�et, la visée sémiotique qui gouverne les 
créations �lmiques féminines au Burkina Faso 
trouve son fondement dans la volonté d’user du 
cinéma pour protéger et porter la société vers un 
idéal d’épanouissement d’une part, et de se dres-
ser contre les injustices sociales d’autre part. Les 
�lms trouvent leur fondement dans les frustra-
tions, les craintes, les angoisses existentielles des 
créatrices. Ces pulsions sont nourries par les ré-
alités et les contextes de génération des œuvres 

�lmiques et les valeurs partagées par le �lm à 
travers les personnages et leur parcours. La vi-
sion du monde se trouve inscrite dans les valeurs 
partagées par les �lms et les dialogues installés 
avec d’autres textes. Toutes thématiques abor-
dées puisent leurs sources des réalités sociales 
touchant à l’épanouissement de l’être humain 
de façon générale et de la femme de façon par-
ticulière. La dimension esthétique des œuvres 
constitue des préoccupations mineures pour les 
femmes cinéastes burkinabè. Les �lms ne pré-
sentent pas de forme qui sort de l’ordinaire du 
cinéma. L’on comprend dès lors la place des 
créations féminines burkinabè dans le concert 
des œuvres �lmiques. Ces œuvres n’inspirent 
aucune remarque spéci�que sur la forme ciné-
matographique qu’o�re la femme cinéaste bur-
kinabè. Le langage cinématographique est utilisé 
dans sa plus simple expression.

Les œuvres se matérialisent à travers l’arbre 
modélisant suivant:

Modélisation esthétique

Modélisation 
Pulsionnelle

Modélisation 
idéologique

Modélisation 
intertextuelle

Modélisation 
référentielle

Modélisation

Conclusion. La �ction enregistre peu de 
femmes dans le cinéma burkinabè. Cependant, 
les femmes foisonnent dans le documentaire. 
Ce genre cinématographique est le plus proche 

de la réalité. Il semble que le cinéma porte en 
partie l’espoir légitime promis par la Révolu-
tion burkinabè d’août 1983 aux femmes burki-
nabè. La volonté de toucher du doigt les réalités 
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sociales dans le but de les changer à travers le 
cinéma justi�e certainement l’engouement de la 
femme pour le genre documentaire. Le cinéma 
sera utilisé par la femme pour porter des com-
bats légitimes féminins. Les �lms de femmes 
sont ainsi généralement marqués par des his-
toires émouvantes au rythme lent et empreint 
de tableaux dichotomiques. Le cinéma sera sai-
si avec une sorte de vengeance comme moyen 
d’exprimer en�n leur point de vue et surtout 
leur désarroi dans un monde où elles ont été 
privées de parole en public pendant longtemps. 
Paradoxalement, l’optimisme à travers des hap-
py ends caractérise leurs �lms.

A�n de permettre aux cinéastes d’être à la 
hauteur des rêves et des missions que charrie 
l’art cinématographique africain, il leur faut une 
formation et des ressources nécessaires à leur 
pratique. En plus de ces conditions générales, 
la femme cinéastes burkinabè a besoin de s’af-
franchir du poids de certaines traditions et pra-
tiques. Son rôle et sa place dans la société néces-
sitent une redé�nition a�n que d’une part, elle 
dégage plus de con�ance en elle et rassure sur 
sa capacité à gérer de gros budgets, à occuper de 
hautes responsabilités et à réussir un manage-
ment professionnel. D’autre part, à ne pas être 
toujours en face de choix cornéliens entre la vie 
professionnelle et la vie sociale et familiale.
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Videoclipul ca spațiu al autorului: construcția unui univers cinematogra�c în colaborarea Farmer–Boutonnat
Rezumat. Articolul pornește de la ideea că videoclipul muzical este, în mod obișnuit, tratat ca un produs 

derivat al industriei muzicale, cu rol promoțional, dar arată că există creații care depășesc acest statut și funcțion-
ează ca forme audiovizuale autonome. Un astfel de caz este universul artistic asociat lui Mylène Farmer, în special 
colaborarea cu Laurent Boutonnat, unde videoclipurile se apropie de limbajul �lmic prin durate extinse, na-
rațiuni coerente, simbolism dens și un control atent al imaginii. Studiul propune o analiză exclusiv cinematogra-
�că a acestor videoclipuri, considerându-le „�lme de durata unui clip”, construite cu prolog și epilog, atmosferă 
sonoră, dialoguri, muzică de fundal și un montaj care nu urmează strict tempoul piesei. Este subliniată ruptura 
față de convențiile uzuale ale genului (montaj hiperfragmentat, sincronizare obsesivă, spectacolul imediat), în 
favoarea planurilor lungi, compoziției controlate și a unei estetici clar-obscur. Prin exemple precum Libertine, 
Pourvu qu’elles soient douces, Sans logique și Tristana, articolul evidențiază continuitatea tematică și vizuală, �-
delitatea echipei creative și ambiția cinematogra�că a producțiilor: decoruri ample, costume de epocă, atmosferă 
intensă și structuri narative care pot integra trimiteri culturale și picturale (de pildă, ecouri goyesce). În �nal, se 
arată că, deși Farmer colaborează și cu alți regizori, nucleul estetic al perioadei Farmer–Boutonnat rămâne un 
reper al videoclipului ca formă artistică majoră, demnă de analiză în zona studiilor de �lm. 

Cuvinte-cheie: videoclip musical, cinematogra�e, formă audiovizuală autonomă, Mylène Farmer, Laurent 
Boutonnat, narațiune vizuală, symbolism, montaj cinematogra�c, estetica videoclipului.

�e transformation of fashion’s function in the socio-cultural space
Abstract. �e article starts from the premise that the music video is usually regarded as a derivative prod-

uct of the music industry, primarily serving a promotional function, but argues that certain creations transcend 
this status and operate as autonomous audiovisual forms. One such case is the artistic universe associated with 
Mylène Farmer, particularly her collaboration with Laurent Boutonnat, in which music videos approach cin-
ematic language through extended duration, coherent narration, dense symbolism, and a carefully controlled 
visual composition. �e study proposes an exclusively cinematic analysis of these videos, considering them as 
“�lms of the length of a music video”, constructed with prologues and epilogues, sound atmosphere, dialogue, 
background music, and a form of editing that does not strictly follow the tempo of the song. �e paper highlights 
a clear break with the conventional norms of the genre – hyper-fragmented editing, obsessive synchronization, 
and immediate spectacle – in favor of long takes, controlled composition, and a chiaroscuro aesthetic. �rough 
examples such as Libertine, Pourvu qu’elles soient douces, Sans logique, and Tristana, the article emphasizes the-
matic and visual continuity, the loyalty of the creative team, and the cinematic ambition of these productions: ex-
pansive sets, period costumes, intense atmosphere, and narrative structures capable of incorporating cultural and 
pictorial references (such as Goyaesque echoes). Finally, it demonstrates that although Farmer has collaborated 
with other directors, the aesthetic core of the Farmer–Boutonnat period remains a landmark in the evolution of 
the music video as a major artistic form worthy of analysis within �lm studies.

Keywords: music video, cinematography, autonomous audiovisual form, Mylène Farmer, Laurent Bouton-
nat, visual narrative, symbolism, cinematic editing, music video aesthetics.
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În discursul teoretic consacrat audiovizu-
alului contemporan, videoclipul muzical este 
frecvent abordat ca un produs derivat, subordo-
nat industriei muzicale și mecanismelor de pro-
movare comercială. Funcția sa principală este, 
în mod tradițional, aceea de a susține vizibili-
tatea artistului și de a ampli�ca impactul piesei 
muzicale printr-o asociere vizuală memorabilă. 
Cu toate acestea, în interiorul acestui cadru ge-
neralizat există practici care depășesc semni�-
cativ limitele genului, contestând atât statutul 
marginal al videoclipului, cât și convențiile sale 
estetice și narative.

Creația audiovizuală asociată numelui lui 
Mylène Farmer reprezintă un astfel de caz sin-
gular, care reclamă o abordare distinctă, situată 
mai degrabă în aria studiilor de �lm decât în cea 
a analizei produselor pop mainstream. Vide-
oclipurile sale se desprind radical de avalanșa 
producțiilor comerciale standardizate, propu-
nând construcții cinematogra�ce elaborate, 
cu durate extinse, structuri narative complexe 
și o densitate simbolică rar întâlnită în acest 
domeniu. În timp, această orientare estetică a 
contribuit la con�gurarea unui fenomen cultu-
ral speci�c, desemnat adesea prin termenul de 
„mylenism”, care indică nu doar �delitatea unui 
public, ci și adeziunea la un univers artistic coe-
rent, recognoscibil și profund personalizat.

Studiul de față își propune să analizeze vi-
deoclipurile lui Mylène Farmer exclusiv din 
perspectiva lor cinematogra�că, considerân-
du-le forme audiovizuale autonome, capabile 
să integreze muzica, textul, interpretarea acto-
ricească și construcția vizuală într-un discurs 
�lmic unitar. Vom trece discret peste viața ei, 
plină de controverse, pe care o ferește cu stric-
tețe de ochii publicului larg; vom lăsa deoparte 
partiturile muzicale semnate de Laurent Bou-
tonnat și textele scrise chiar de ea; și ne vom 
opri asupra videoclipurilor – obiectul nostru de 
studiu, care le înglobează pe toate. Este o lume 
aparte, a�ată la limitele provocării și vulgarului, 
plină de durere și fericire, de ură și pietate, to-
tul desfășurându-se concomitent într-un spațiu 
imaginativ care amintește de Poe sau Ka�a.

Universul audiovizual construit de tande-
mul Farmer–Boutonnat se de�nește, în primul 
rând, printr-o ruptură radicală față de limbajul 
uzual al videoclipului. Sunt abandonate con-
vențiile dominante ale genului: montajul hiper-
fragmentat, sincronizarea obsesivă cu ritmul 
muzical, exploatarea insistentă a corporalității 
interpretei și estetica spectacolului imediat re-
cognoscibil. În locul acestora se a�rmă o esteti-
că cinematogra�că elaborată, bazată pe durată, 
coerență narativă și densitate simbolică.

Scenariile sunt dezvoltate pe intervale înde-
lungate și presupun un efort de echipă minuți-
os, în care �ecare element vizual și sonor este 
tratat ca purtător de semni�cație. Costumele, 
de o importanță majoră, nu au doar funcție de-
corativă, ci contribuie activ la de�nirea perso-
najelor și a epocii reprezentate. Decorurile sunt 
ample, adesea naturalizate, cu perspective largi, 
evitând arti�cialitatea studioului în favoarea 
unor spații care pot susține desfășurarea acți-
unii cinematogra�ce. Iluminarea și efectele at-
mosferice – fum, ceață, ninsoare arti�cială, praf 
suspendat – creează un climat vizual speci�c, 
situat la granița dintre real și imaginar.

Camera nu surprinde fragmente ale coti-
dianului, ci participă activ la construirea unei 
lumi autonome. Montajul privilegiază planurile 
lungi, cadrele lente, perfect echilibrate compo-
zițional, în care �ecare element își găsește locul 
într-o relație de complementaritate. Ritmul re-
zultă din durata cadrelor și din ordinea lor, nu 
din constrângerile tempoului muzical. Inter-
preta, pe care foarte rar o poți vedea cântând, 
constituie doar un element din povestea ce se 
derulează pe ecran.

Fiecare clip cu interpreta Mylène Farmer 
(care semnează textul) și regizorul Laurent 
Boutonnat (care scrie muzica) este un �lm în 
adevăratul sens al cuvântului, executat după 
toate canoanele cinematogra�ce: un �lm în care 
se cântă, de durata unui clip. Deși uneori aceste 
realizări sunt prezentate televizat în varianta lor 
scurtă (deci, realizatorii au prevăzut și o astfel 
de posibilitate), ele sunt construite cu intrări în 
subiect, texte, sunete de atmosferă, cu muzică 
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de fundal care mai apoi, printr-o modulație ar-
monică, trece în tonalitatea interpretei, cu in-
cursiuni de interjecții, dialog pe parcursul cân-
tecului, cu o codă muzicală și un epilog vizual 
pentru a duce povestea �lmică până la capăt.

Cel mai elocvent exemplu ar � clipul „Po-
urvu qu’elles soient douces” [1] (1988), căruia 
i se mai spune „Libertine II”, a cărui acțiune se 
desfășoară pe o durată de 16 minute, din care 
doar 6 constituie clipul propriu-zis; restul – 10 
minute – e �lm curat, în care se investește cu 
aceeași perseverență imaginație, emotivitate 
și calitate executivă. Pornind de la conținut, și 
acest clip vine cu detalii caracteristice stilului 
Farmer: război, rivalitate, sânge, amorul care se 
consumă foarte discret alături de masele de oa-
meni, omoruri, bătăi – totul foarte bine trucat 
într-o ambianță naturală, în costume de epocă, 
cu tunuri, cu praf de pușcă, cu cai care cad zdro-
biți pe câmpul de luptă…

În timp ce cântă (din o�), în narațiunea �l-
mică, Mylène Farmer are rolul unei curtezane 
care se îndrăgostește de un o�țer din armata ad-
versară și pe care ar vrea să-l salveze, dar nu reu-
șește. Rivala ei îl împușcă. Cântecul propriu-zis 

sfârșise de mult, dar interpreta, prinsă în mrejele 
acțiunii, continuă să-și facă personajul, angajân-
du-se într-o luptă (fără dublură), cu scene destul 
de dure: trânte, pumni, lovituri, noroi – ca totul 
să culmineze cu înjunghierea rivalei ei.

Acest clip este precedat (tematic vorbind) 
de un altul, „Libertine” [2] (1986), în care ace-
eași echipă de actori, aceiași �guranți, în aceeași 
perioadă istorică, adusă pe ecran de același Lau-
rent Boutonnat, fac povestea unei fete travestite 
(procedeu la care recurge adeseori personajul 
jucat de Mylène Farmer), care îl seduce pe un 
„el” – scenă erotică �lmată în prim-planuri și 
detalii –, urmată de o bătaie între protagonis-
ta clipului și rivala ei, fuga celor doi pe un cal, 
într-un peisaj romantic de șes și pădure, într-o 
gamă coloristică de toată frumusețea, montat în 
relanti. Cel mai obișnuit „happy end”, s-ar pă-
rea, dar cei care semnează realizarea nu-și pot 
permite un astfel de �nal și muzica, ce adineauri 
nu se prea lega de imagine, îi împinge, de prin-
tre copaci, pe cei ce aduc �nalul: rivala și asoci-
ații săi. Prin două focuri din spate vor rezolva 
situația. Ultimul plan: două corpuri însângerate 
zac în iarbă. Calul paște alături.

Decupaj cu notițe de la �lmari Decupaj regizoral
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Unul dintre membrii echipei de �lmare, 
François Hanss, care va realiza mai multe vi-
deoclipuri ale lui Mylène Farmer în anii 1990 
și 2000, își amintește: „Ambiția producției este, 
fără îndoială, aceea de a realiza un �lm care să 
pară mult mai costisitor decât a fost în realitate. 
De asemenea, își propune să demonstreze că un 
videoclip poate spune o poveste, cu personaje 
care traversează decoruri ce sunt cu totul altce-
va decât platouri de televiziune sumar decorate 
pentru ocazie.” [3]

„O parte din mine este, probabil, provoca-
toare, uneori iconoclastă; cealaltă parte, adver-
sară a celei dintâi, caută să o estompeze. Luptă 
sau complementaritate? Cuvântul care îmi vine 
în minte este clar-obscurul…” [4], declara in-
terpreta într-un interviu. În acest context ră-
mâne mereu deschisă întrebarea: care este �lo-
nul incipient în aceste clipuri �lmate în cheia 
clar-obscur?

Un caz paradigmatic pentru dimensiunea 
simbolică și psihologică a creației Farmer–Bou-
tonnat este „Sans logique” [5]. Videoclipul con-
struiește o fabulație violentă, aparent ilogică, 
care provoacă inițial disconfort spectatorului, 
dar care se dezvăluie treptat ca o alegorie a con-
diției umane. Mesajul nu este transmis priori-
tar prin textul cântecului, ci prin succesiunea 
de imagini, simboluri și contraste. Structura 
vizuală – cromatica de amurg sângeriu, cadre 
�xe, absența mișcărilor de cameră – susține o 
atmosferă ruptă de realitate. Montajul alternea-
ză sincronizarea cu muzica și contrapunctul, 
construind o tensiune emoțională care depășeș-
te limitele videoclipului. Asumarea explicită a 
statutului de �lm este con�rmată de genericul 
care deschide, cu titlul producției, și închide, cu 
creditele �nale, lucrarea.

„Sans logique” (1989) este un clip care, la 
prima vizionare, provoacă disconfort, dar la �-
nele căruia descoperi necesitatea de a-l mai pri-
vi o dată. Un �lm de durata unui clip, al cărui 
subiect este axat în subconștientul �ecăruia din-
tre noi. Privindu-l, nu ne punem întrebarea de 
ce a murit tânărul, de ce se bucurau țiganii ori 
de ce s-a îndobitocit (în sensul cel mai direct al 
cuvântului) eroina lui Mylène; ci o luăm mult 

Decupaj regizoral

mai sus: de ce e atât de meschină viața noastră. 
Nu știu dacă aș putea aduce alte exemple de 
cântece pop care ar aborda astfel de subiecte. O 
coridă umană, într-un videoclip al cărui univers 
trimite în mod evident la pictura lui Goya.

Și nu mesajului textual îi aparține primatul 
în povestea prezentată: el vine din fabula ilogic 
construită a acestui clip, care începe, deși la o 
groapă de gunoi, cu niște cadre fericite: doi ti-
neri în îmbrățișări tandre, o fetiță care, găsind 
o răstignire în miniatură a lui Isus, o curăță de 
noroi și un plan detaliu care ne prezintă două 
lame de cuțit sudate pe un căpăstru în formă de 
coarne. Spre locul acțiunii vin niște țigani spa-
nioli, care au o ținută vestimentară de doliu. Ti-
nerii, crestându-și cu un cuțit palmele, le unesc 
pentru a-și amesteca sângele, realizând astfel o 
legătură pe viață. Țiganii îi pun forțat eroinei lui 
Mylène lamele pe cap, transformând-o în taur; 
toreador �ind tocmai tânărul din îmbrățișările 
ei. Spectatorii aplaudă la �ecare mișcare a ei; ea 
se înfurie; jocul se aprinde: o haină ruptă, bănuți 
aruncați peste jucători, tropot de copite, o zgâ-
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rietură; un alt insert rupt din context cu fetița 
care încearcă să-i arate maică-sii ce a găsit, dar 
acesteia nu-i arde de copil: ea se distrează ur-
mărind jocul; ochi tulburi de furie ai jucătoarei; 
un pumnal în mâna „toreadorului”; exclamații 
de bucurie ale spectatorilor; o mișcare bruscă a 
„taurului” și iubitul ei de adineaori zace la pă-
mânt, cu burta spintecată de lamele-coarne de 
pe capul lui Mylène.

Începe din cer o ploaie nepăsătoare la cele 
pământești; țiganii o iau pe drumul lor. Cei mici 
strâng la fugă bănuții aruncați. Singură, înge-
nunchiată lângă tânărul în convulsii de moarte, 
Mylène Farmer plânge cu lacrimi de sânge.

„Conceptul de «rebeliune zadarnică» este 
profund și tulburător. În societatea contempo-
rană, numărul așa-zișilor rebeli care se ridică 
împotriva normelor sociale este considerabil. 
Întrebarea formulată de Mylène Farmer în acest 
context privește căutarea și evaluarea consecin-
țelor reale ale unor asemenea acte.” [6] – con-
semna Benjamin �iry pe blogul său.

La acest subiect, ce depășește cu mult per-
cepția noastră asupra unui clip, mai plusăm și 
o realizare tehnică impecabilă. Totul se petre-
ce într-un mediu ireal, într-o gamă coloristică 
de amurg însângerat, cu nori grei, întunecați. 
Camera, statică, fără travellinguri, panoramă-
ri, culege inteligent elementele constitutive. 
Un montaj structurat uneori de ritmurile mu-
zicii, alteori în contrapunct cu aceasta, pentru 
a construi „canavaua” sentimentală a �lmului. 
Asumarea explicită a statutului de �lm este con-
�rmată de genericul care deschide, cu titlul pro-
ducției, și închide, cu creditele �nale, lucrarea.

O altă realizare cu Mylène Farmer, care 
poate � exponentul primar în exemplele de în-
corporare a clipului într-un subiect de poveste 
deja cunoscut, este „Tristana” [7] (1987) – un 
motiv popular rus cu Țărița ce se pretinde a � 
cea mai frumoasă și ordonă să �e omorâtă Tris-
tana care, spune lumea, o întrece prin frumu-
sețea ei. Printre elementele de basm: iubitul ei 
care o învie printr-un sărut, cei șapte pitici din 
pădure, regina admirându-se în oglindă, sfet-
nicul acesteia cu o barbă ninsă. Totul într-un 
peisaj de iarnă siberiană; sunt inserate, pentru 

a da cât mai multă autenticitate mediului acți-
unii, niște secvențe de cronică cu Revoluția din 
Octombrie, cu chipul lui Lenin, niște fragmente 
din �lmele rusești cu alb-gardiști. 

Neașteptat, cadrul în care, trezindu-se din 
leșin, Tristana descoperă că se a�ă în casa pi-
ticilor din poveste și, trecându-i cu privirea pe 
toți, se oprește la portretul lui Karl Marx de pe 
perete. Tot din pornirea de a da veridicitate ce-
lor expuse, textele care precedă clipul și care îl 
urmează sunt în limba rusă (subtitrate în fran-
ceză), partenerul lui Mylène �ind chiar un ac-
tor rus – Vladimir Ivcenko. Atâta doar că nici 
aici realizatorii nu merg până la capăt, spunând 
povestea populară. Purtând-o în brațe și între-
bând-o dacă e vie ori nu, ea îi răspunde: „Nu 
știu”.

Din punct de vedere regizoral, clipul păs-
trează aceleași virtuți caracteristice stilului lui 
Laurent Boutonnat: o narațiune cinematogra-
�că simplă, cu cadre perfecte compozițional, 
culoare și lumină, în care �ecare element își are 
rostul său semni�cativ, cu un montaj ritmic care 
își are decupajul în afara tempoului muzical și a 
cărui mișcare rezultă din ordinea și durata ca-
drelor. Deși muzical piesa este de o mare valoa-
re artistică, în clip ea servește doar ca muzică 
de fundal, fără pretenții de sincron. Chiar dacă 
vorbim de videoclip, vizionând „Tristana” nici 
nu ne-o putem imagina aici pe Mylène Farmer 
cântând. Sarcina ei este cu totul alta – actoria 
– și ea își adună toate capacitățile pentru a-i da 
cât mai multe șanse personajului pe care îl face.

„În Libertine eram încă Mylène Farmer. 
Mylène Farmer, plasată într-un salon libertin. 
În Tristana, personalitatea mea de cântăreață 
s-a estompat în favoarea personajului interpre-
tat. Pentru prima dată, aveam și dialoguri.” [8], 
își amintește interpreta.

Rămânând cu farmecul ei enigmatic, fără 
pretenții de frumusețe exterioară, reușește să 
cucerească simpatia spectatorilor și să-i convin-
gă de povestea clipului – e mai frumoasă decât 
„cea mai frumoasă”, rol interpretat și aici de 
veșnica ei rivală care se perindă dintr-un clip 
în altul – Sophie Tellier. Această constatare 
ne face să mai stabilim încă o caracteristică a 
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tandemului Farmer–Boutonnat: �delitatea me-
diului creativ și continuitatea dintr-un clip în al-
tul. Spre exemplu, lupii din „Tristana”, care aici 
au un rol de semni�cație geogra�că, vor apărea 
cu o altă sugestie în „Beyond My Control” [9], 
ultima colaborare cu Laurent Boutonnat, ca un 
simbol prin care culminează piesa.

Acest clip, apărut în 1992, cel mai scandalos 
dintre toate, cu exces de sânge și carne, cu �ă-
cări de foc și colți de lupi, cu scene de un evident 
erotism – un omagiu adus �lmului „Legături pri-
mejdioase”, al lui Stephen Frears – a fost acceptat 
pentru difuzare doar pentru orele de după mie-
zul nopții. Construit de astă dată fără o linie de 
subiect, reprezintă o indignare împotriva in�de-
lității partenerului, o răzbunare care o transfor-
mă pe cea trădată într-o vampiră: dintr-o îmbră-
țișare tandră, la carne hăituită. Un ultim plan – o 
lupoaică nepăsătoare ce vine spre obiectiv.

Tot în acest context de continuitate de la 
o realizare la alta putem vorbi despre clipul 
„À quoi je sers” [10] (1989), la sfârșitul căruia, 

Mylene Farmer, Platoul de �lmare LI-
BERTINE.

Regizorul și interpreta la �lmarea SANS 
LOGIGUE. 

Regizorul gândind la �lmarea LIBERTINE.

după ce un barcagiu nebărbierit, suspect și cu 
o privire batjocoritoare o poartă prin stufărișul 
unei delte – totul �lmat în alb-negru, cu ceață și 
aburi în jur –, Mylène este întâmpinată la celă-
lalt capăt de personajele din alte clipuri: rivala 
din „Libertine II”, iubitul înjunghiat din „Sans 
logique”, logodnicul din „Tristana”.

E necesar să evocăm și alte titluri ale acestui 
tandem creativ, care rămâne �del stilului și fe-
lului de abordare creat. „Regrets” [11] (1991) – 
o durere frumos expusă într-un cimitir, cu fum, 
crengi uscate, pietre dure. Totul într-un mono-
crom pastelat. El, interpretat de poetul francez 
Jean-Louis Murat, vine cu un buchet de �ori la 
mormântul iubitei sale. Dar ea învie. O strânge-
re de mâini, un sărut, o îmbrățișare. O întreagă 
simfonie de dragoste într-un decor misterios, 
dedicat celor prinși de ritmul cotidian, care își 
pierd personalitatea.

„Désenchantée” [12] (1991) a fost foarte 
repede inclus în programele televizate și dato-
rită mesajului social pe care îl are. Filmat într-o 
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uzină abandonată din Ungaria, clipul vine și 
cu o prospețime de procedee neutilizate de re-
alizatori în alte creații: �lmarea cu cameră „de 
pe umăr” – efect acceptat aici datorită brutali-
tății mesajului. În altă ordine de idei, se menți-
ne schema de prolog și epilog �lmic al clipului, 
texte și sunete sincron suprapuse peste banda 
sonoră, utilizarea din abundență a pirotehnicii, 
preferința pentru planurile spațioase, cu per-
spectivă.

Lansat în 1984, primul clip al tandemului 
Mylène Farmer – Laurent Boutonnat, „Maman 
a tort” [13], cu un buget de doar 750 de euro, a 
demonstrat că „în oceanul de producții video-
gra�ce mediocre cu care se hrănesc programele 
de televiziune, apariția talentului rămâne întot-
deauna o bucurie… Doar talentul, nu neapărat 
banii.” [14] Această colaborare a durat 12 ani 
și a lăsat melomanilor 15 clipuri care depășesc 
cu mult limitele obișnuite ale genului, devenind 
adevărate opere cinematogra�ce, ce merită ana-
lizate cu atenție atât din punct de vedere artis-
tic, cât și tehnic.

Colaborarea Mylènei Farmer cu alți re-
gizori, cum ar � Luc Besson, François Hanss, 
Marcus Nispel, aduce perspective diferite și 
inovatoare asupra temelor sale obișnuite, pre-
zentând ecouri ale angoaselor existențiale și ale 
lipsei de perspectivă a generației tinere. În cele 
peste 70 de clipuri realizate, interpreta se rein-

ventează mereu, propunând abordări prin care 
să iasă în evidență în �uxul imens de producții 
video existent, dar imaginea ei ca artistă rămâne 
tributară parteneriatului cu Laurent Boutinnat.

Colaborarea Farmer–Boutonnat demon-
strează că videoclipul muzical poate depăși sta-
tutul său promoțional, a�rmându-se ca formă 
audiovizuală autonomă, apropiată de cinema. 
Prin coerență stilistică, continuitate narativă și 
densitate simbolică, aceste realizări construiesc 
un univers auctorial recognoscibil, care aban-
donează convențiile dominante ale genului în 
favoarea unui limbaj cinematogra�c elaborat. 
În acest sens, videoclipurile semnate de acest 
tandem legitimează integrarea videoclipului 
muzical în aria studiilor de �lm și con�rmă po-
tențialul său de expresie artistică majoră.
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�e Battle for Identity in the MSSR (1965)
Abstract. �e year 1965 marked an open confrontation in the Moldavian Soviet Socialist Republic (MSSR), 

set against a backdrop of tightening ideological control and a return to Neo-Stalinism a�er the brief “�aw” 
period. Although First Secretary I. Bodiul warned that no deviations would be tolerated, the �ird Congress of 
Writers in Chișinău transformed into a platform for national resistance. Supported by a large audience, writers 
like Aureliu Busuioc, Mihai Cimpoi, Ion Druță, and mathematician Petre Osmotescu denounced the policy of 
Russi�cation, criticizing the marginalization of the Romanian language in education and public life. �e central 
demand, initially disguised as calls for the “sanitation” of the language from Russicisms, escalated into an explicit 
and collective demand for the return to the Latin alphabet.�is stance by the writers, which was equivalent to 
asserting Romanian identity, clashed directly with the o�cial moldovenism promoted by the Party through �g-
ures like Iuri Barjanschi and Iosif Varticean. �e latter defended the Cyrillic alphabet and glori�ed Russi�cation 
as a Soviet bene�t. �us, the Congress crystallized the struggle between a cultural elite demanding a cultivated, 
reintegrated language, and the Communist Party, which insisted on a separate identity and language, strictly 
subordinated to political control.
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Bătălia pentru identitate în RSSM (1965)
Rezumat. Anul 1965 a marcat o confruntare deschisă în RSSM, pe fondul înăspririi controlului ideologic 

și al revenirii la neostalinism după scurta perioadă de „dezgheț”. Deși prim-secretarul I. Bodiul avertiza că nu va 
tolera abateri, Congresul III al Scriitorilor din Chișinău s-a transformat într-o platformă de rezistență națională. 
Susținuți de un public numeros, scriitorii precum Aureliu Busuioc, Mihai Cimpoi, Ion Druță și matematicianul 
Petre Osmotescu au denunțat politica de rusi�care, criticând marginalizarea limbii române în educație și spa-
țiul public. Revendicarea centrală, mascată inițial sub cereri de „asanare” a limbii de rusisme, a devenit o cerere 
explicită și colectivă pentru revenirea la alfabetul latin. Această poziție a scriitorilor, care echivala cu a�rmarea 
identității românești, s-a ciocnit direct cu moldovenismul o�cial, promovat de Partid prin vocile lui Iuri Barjan-
schi și Iosif Varticean. Aceștia din urmă au apărat alfabetul chirilic și au glori�cat rusi�carea ca �ind un bene�ciu 
sovietic. Astfel, Congresul a cristalizat lupta dintre o elită culturală care cerea o limbă cultă, reintegrată, și Partidul 
Comunist, care insista pe o identitate și o limbă separată, subordonată controlului politic.
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Introduction. �e year 1965 marks a turn-
ing point in the history of the Moldavian So-
viet Socialist Republic, transforming a routine 
professional gathering – the �ird Writers’ 
Congress – into a genuine focal point of identi-
ty and ideological con�ict. Although the 1960s 
had brought a certain ideological relaxation 
known as the “�aw”, the illusion of cultural 
liberalization was shattered by an open, collec-
tive de�ance from the intelligentsia. �e initial 
demands, centered on purging the literary lan-
guage of Russianisms and the “parasitic” ele-
ments imposed by the regime, rapidly escalated 
into an explicit call for the return to the Latin 
alphabet. �e intellectuals were not merely 
seeking a change of script; they were demand-
ing recognition of their Romanian identity and 
their belonging to the Latin cultural sphere, 
rather than the Russian or Slavic one insisted 
upon by Party propaganda.

Neo-Stalinism and National Resistance. 
By the mid-1960s, the MSSR was characterized 
by considerable pressure generated by unre-
solved cultural and national issues, particularly 
Russi�cation and the continuous suppression 
of national language and culture. �is pro-
found dissatisfaction was mirrored in other na-
tional republics on the periphery of the USSR. 
�e ideological shi� was directly announced 
by Nikita Khrushchev in March 1963, during a 
meeting with representatives of the creative un-
ions. Despite having initiated De-Stalinization, 
Khrushchev vehemently condemned “modern-
ist writers” such as Ehrenburg, Voznesensky, 
and Yevtushenko that year, accusing them of an-
ti-Sovietism and of “adulating the enemies of the 
USSR”. �e key moment revealing the halting of 
De-Stalinization was his ominous warning: “You 
think that if Stalin died, everything is permitted 
[...]. No, gentlemen, we will not allow such a 
thing! You may consider that there is now nei-
ther thaw nor freeze, but frost. For such people, 
bitter frosts shall come [...]” [1, p. 276-277]. �is 
declaration reinvigorated the Bolshevik princi-
ple of “those who are not with us are against us” 
and publicly rescinded any notion of peaceful 
coexistence of ideologies or liberalism in culture.

�e implementation of this hardline policy 
in Chișinău was immediate. On March 16, 1963, 
First Secretary I. Bodiul reiterated the warning 
at a similar meeting in the MSSR, emphasizing 
that there could be no middle ground in ideol-
ogy and warning that the Party’s „hand would 
not tremble” when facing those who remained 
stubborn. �e blocking of De-Stalinization 
manifested concretely through the censorship 
of memory; Bodiul stressed that works high-
lighting the “tragedy of entire groups of peo-
ple during Stalin’s cult” should have no place 
in the writers’ creations, as they „harmed” the 
construction of communism. Furthermore, a 
repression of form took place: writers (Nicolae 
Costenco, Aureliu Busuioc, Petru Cărare) and 
artists (Mihai Grecu, Valentina Rusu-Ciobanu) 
were criticized for formalism, and American 
jazz was blamed as “propaganda of bourgeois 
jazz”. A veritable hunt for „reactionaries” was 
unleashed [2, f. 108]. Literary critic Ion Vasilen-
co was admonished for his positive assessment 
of Constantin Stere’s work, an action Bodiul 
considered a “political rehabilitation” of a „re-
actionary and nationalist activist from the past” 
[2, f. 91]. �us, the meetings of March-April 
1963 clearly marked the end of the “�aw” and 
the return to strict ideological control, setting 
the stage for the repression of national manifes-
tations, including those related to the alphabet, 
in the following years.

�e Political Context and the “Hard-
ening” of the Regime. �e political climate 
changed dramatically with the removal of Niki-
ta Khrushchev and the ascent of Leonid Brezh-
nev. �e process of De-Stalinization continued 
to be obstructed, leading to the establishment of 
a regime that historians have termed Neo-Sta-
linist or “camou�aged Stalinism” [3, p. 49-75]. 
�e authorities in the MSSR rapidly adopted 
Moscow’s rigid ideological line. At the confer-
ence on “problems of political-ideological edu-
cation of the youth”, held on August 16, 1965, 
D. Cornovan, the Secretary for Ideology of the 
Central Committee of the Communist Party 
of Moldova (CC of the CPM), mentioned that 
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while the 20th Congress of the CPSU’s resolu-
tion condemning the “cult of personality” was 
correct, exaggerations had occurred in its im-
plementation. Cornovan emphasized: “Under 
the pretext of criticizing the cult of personality, 
other party actions from the period of collectiv-
ization, industrialization, and the Great Patriot-
ic War have begun to be discredited [...]. Under 
the pretext of criticizing the cult of personality, 
even that which should not have been rehabil-
itated was rehabilitated. �ere have even ap-
peared those wishing to say certain things about 
Lenin, at a time when our country is facing a 
crisis of authoritative �gures, especially among 
the youth [...]” [4, f. 60].

�ese statements provided further evidence 
that a process of “tightening the screws” and 
intensifying the Communist regime’s control 
over people’s lives was underway in the MSSR.

Despite this tightening of control, the 
Communist Party in the MSSR faced growing 
opposition from the scienti�c and cultural in-
telligentsia. �ese groups, alongside students, 
demanded the natural national rights of the ma-
jority population: the right to use their mother 
tongue in all spheres of social life and to know 
their national history. A symbolic gesture of re-
sistance, considered a provocation to the o�-
cial Soviet vision of heroes, occurred in October 
1964, when students led by Mihai Moroșanu 
laid �owers at the statue of Stephen the Great in 
Chișinău. �us, against a backdrop of a charged 
internal climate, where national and cultural 
frustration clashed directly with the return to 
strict ideological control, the �ird Writers’ 
Congress was convened, setting the stage for an 
open confrontation.

�e Latin Alphabet and National Identi-
ty in the Writers’ Debates. Within this polit-
ical and cultural context, the �ird Congress 
of the Writers’ Union of the MSSR took place 
in Chișinău on October 14 and 15, 1965. �e 
event, attended by a large audience – writers, 
scholars, teachers, engineers, and students – 
had a wide resonance in society. �is was due 
to the social importance and echo of the issues 

discussed, as well as the courage shown in ad-
dressing them. Moreover, according to the 
testimony of writer Vladimir Beșleagă, who 
was present at the Congress, 90% of those who 
spoke at the event preferred the Romanian lan-
guage. �is was a challenge and an a�ront to the 
leadership in Chișinău, which was noted for its 
obedience and excessive zeal in promoting the 
center’s national policy. According to the tran-
script, which unfortunately only mentions those 
who took the �oor, among those present in the 
hall were members of the CC of the CPM and 
members of the Government of the MSSR, such 
as Dumitru Cornovan (Secretary of the CC of 
the CPM), Ivan Ustian (Secretary of the CC of 
the LCYM), and Nicolae Luchian (Deputy Min-
ister of Public Education of the MSSR). Beside 
other o�cials, I. Bodiul himself, the First Secre-
tary of the CC of the CPM, sat at the congress 
presidium. �e congress was also attended by 
Voronkov (Secretary of the Board of the USSR 
Writers’ Union), Valentin Katayev (Chairman 
of the Council for Moldavian Literature with-
in the USSR Writers’ Union), Ilya Frenkel, and 
Kiril Kovalgi (members of the same Council), as 
well as representatives of creative unions from 
the RSFSR, Ukraine, Belarus, the Baltic Repub-
lics, Armenia, Azerbaijan, Turkmenistan, Uz-
bekistan, Tajikistan, Kazakhstan, Chuvashia, 
Karelia, and the city of Leningrad [5, p. 69].

�e scale of the event was ampli�ed by two 
major elements: the participation of a vast and 
diverse public (scholars, teachers, engineers, 
students), which demonstrated that the issues 
raised were not those of a narrow elite but a 
deeply rooted general dissatisfaction; and the 
presence of Soviet delegations at the Union lev-
el (from the USSR, Ukraine, the Baltics, etc.), 
which gave the demands increased visibility, 
ensuring they echoed all the way to Moscow. 
�e Congress thus functioned as a pressure 
valve and a symbol of cultural resistance under 
the super�cial “thaw” of the time.

Consequently, under the pressure of this 
charged atmosphere and bene�ting from a stage 
with Union-wide visibility, the writers trans-
formed the Congress podium into a decisive 
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space for their demands. An analysis of their 
speeches reveals precisely how linguistic force 
and veiled criticism were used to launch a fron-
tal attack on the Party’s policy of Russi�cation.

�e writer Aureliu Busuioc, through his 
speech delivered at the 1965 Writers’ Congress, 
aimed to emphasize – through a manner that 
alternated veiled criticism with stinging sar-
casm–that systematic and o�cial Russi�cation 
threatened the very existence and dignity of 
Romanian national culture in the MSSR. His 
primary objective was to demonstrate that lin-
guistic and cultural problems were not isolat-
ed accidents, but a direct consequence of Party 
policy that ostentatiously favored the Russo-
phone element. 

Busuioc did not limit himself to mere ob-
servations; he employed concrete and shocking 
examples to denounce, before the present Par-
ty leadership, the institutional marginalization 
of the national language. He directly attacked 
the Party’s failure to ensure the normal func-
tioning of basic institutions in the language of 
the titular population. By citing the example of 
kindergartens and the “only Moldavian school 
in the center of Moldova’s capital” (School No. 
1), he highlighted that access to education in 
the mother tongue had been transformed into a 
logistical ordeal – a deliberate marginalization 
of the Romanian language within the capital. 
Furthermore, his reference to the fact that 75% 
of medical students lacked textbooks in their 
native language emphasized that the “Moldavi-
an language” was being prevented from evolv-
ing as a language of science and higher culture, 
thereby being relegated to a subaltern status [1, 
p. 79]. 

Moreover, the writer employed black hu-
mor and irony to illustrate the humiliating 
consequences of Russi�cation and the failure 
of the educational system. His account of the 
school principal who misintroduced him as 
“Gavril Busuioc” – which provoked “laugh-
ter in the hall” [1, p. 79] – served as crushing 
evidence of linguistic corruption and the fact 
that the teaching sta� itself was incompetent 
and Russi�ed. �rough this anecdote, Busuioc 

suggested that “the tree [of language] cannot 
grow straight” when the failure originates at 
the root. Ultimately, Busuioc demonstrated 
that not only was the language under attack, 
but also the collective memory and historical 
identity of the people. He criticized the an-
ti-national toponymy of Chișinău, question-
ing why the great national geniuses, Eminescu 
and Creangă, were reserved only “some nar-
row streets, some dead ends”, while the city 
center was dominated by Russian names such 
as “Moghiliovskaya” or “Gospitalnaya”. By 
contrasting Pushkin and Gogol with Emines-
cu and Creangă – recognized as equals “on the 
same shelf in libraries worldwide”– Busuioc 
accused the Party of the intentional devalua-
tion and humiliation of Romanian values. He 
also denounced the “game of hide-and-seek” 
surrounding the statue of Stephen the Great, 
showing that the authorities were afraid to 
publicly take pride in the nation’s greatest hero. 
Additionally, he directly satirized the Russi�ed 
and arti�cial names of localities (such as La-
zovsk or Oktyabrsk), suggesting that a purely 
Moldavian name would have been much more 
“in the spirit of the language spoken by those 
townspeople”. In conclusion, Aureliu Busuioc 
sought to emphasize that the Communist Par-
ty was actively engaged in a policy of cultural 
and linguistic uprooting designed to devalue 
national identity; his speech was an urgent de-
mand to end Russi�cation and restore Romani-
an language and symbols to their rightful place 
of honor in public life [1, p. 80].

�e subtext of literary critic Mihai Ci-
mpoi’s speech at the 1965 Writers’ Congress 
constituted a masked ideological critique of the 
policy of Russi�cation and the arti�cial con-
struction of a distinct “Moldavian language”. 
�e young intellectual utilized aesthetic and 
didactic arguments to launch a fundamental 
challenge against the cultural pillars of the re-
gime, his discourse focusing on dismantling 
the ideological principles promoted by the 
Communist Party.

�e essayist directly attacked the policy 
of forced equivalence of values, illustrating it 
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through the example of the seventh-grade text-
book. In this context, the speaker highlighted 
the absurdity and humiliation of placing classics 
such as Eminescu, Creangă, or Alecsandri on 
the same level of literary mastery as opportun-
istic Soviet writers who lacked any real aesthetic 
value. �e implicit message suggested that the 
qualitative factor was non-negotiable, whereas 
o�cial policy – by subordinating aesthetic cri-
teria to ideological ones –aimed to devalue the 
national canon by merging it with mediocrity. 
His assertion that “one must have great audac-
ity not to be intimidated by such a proximity” 
represented, in essence, a demand to restore a 
hierarchy of values, which could be none other 
than that of Romanian literature [1, p. 80-81]. 

�e most trenchant veiled criticism target-
ed the quality of the language, a context in which 
aesthetic objections actually masked political 
accusations. Cimpoi demanded that “piles of 
lexical garbage” be thrown into the “dustbins of 
history”, a striking phrasing that drew applause 
from the hall. �is “garbage” in fact referred to 
the Russianisms, barbarisms, and Soviet neolo-
gisms arti�cially imposed upon the Romanian 
language (o�cially termed “Moldavian”). �e 
subtext of his intervention was unequivocal: the 
language used in textbooks and the press was not 
naturally corrupted, but rather altered through 
political engineering. Consequently, the critic 
pleaded for a “sanitization” that was essentially 
equivalent to alignment with the standard liter-
ary Romanian language from Romania, consid-
ered the only unadulterated model. 

Finally, the request to resolve “the problem 
of our language’s orthography” and to recon-
struct the alphabet to correspond to “phonetic 
necessities” [1, p. 81] represented the boldest 
challenge to Soviet policies. �e speaker implic-
itly suggested that the Cyrillic script was not a 
natural cultural element, but a forced imposi-
tion that culturally isolated the MSSR. �e tech-
nical argument was irrefutable: if the alphabet 
had to be “reconstructed” to �t phonetics, it 
meant the existing system (Cyrillic) was inade-
quate and arti�cial. �rough this technical plea, 
the young intellectual formulated what was, in 

e�ect, a masked request for the reintroduction 
of the Latin alphabet – an act considered by 
Party organs to be a “nationalist” manifestation 
[6, f. 24]. 

�e moment of maximum tension during 
the 1965 Congress was marked by the speech 
of Ion Druță, whose intervention transformed 
the writers’ podium into a veritable arena for 
national demands. �is broad and courageous 
stance primarily targeted an open appeal for 
the adoption of the Latin alphabet, presented as 
a logical and necessary requirement for a lan-
guage of Romance origin. �e prose writer em-
phasized that he did not expect applause for his 
oratorical skills; instead, he explicitly asked the 
republic’s present leaders to interpret the thun-
derous reaction of the hall as a “unanimous 
desire” to urgently resolve this issue and to 
communicate it to the “highest authorities” [7, 
f. 107]. �rough this daring gesture, he trans-
formed individual grievance into a collective 
and o�cial demand, exerting direct political 
pressure on the presidium. 

In this tense climate, the speaker �rmly 
pushed back against the accusations of “Roma-
nianism” previously leveled at other writers, 
such as Mihai Cimpoi, standing in solidarity 
with them by publicly a�rming cultural and 
historical unity with Romania. Druță openly ac-
knowledged that in Chișinău, people read “many 
newspapers, including Romanian ones”, arguing 
that the space across the Prut River was close to 
them through language, history, and culture. He 
skillfully exploited the ideological framework of 
the era, pointing out that, since Romania was 
a socialist country, there was no justi�cation 
for hostility. His central metaphor remained a 
memorable warning to the leadership: an exhor-
tation not to rush “to erect a Chinese Wall along 
the Prut” [7, f. 107], thereby demanding an end 
to cultural isolation and the policy of division. 

Furthermore, the writer drew attention 
to the deplorable state of the spoken language 
– “that great and living ocean”– considering 
it neglected and su�ocated by parasitic ele-
ments. �rough an anecdote about his brother, 
who accused him of speaking “Romanian”, he 
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demonstrated with bitter irony that it was not he 
who had become estranged from his roots, but 
rather the language of the population that had 
been degraded through the mixture of numer-
ous Russianisms. �e author made an essential 
distinction between the Russian language of 
high culture and the Soviet-administrative jar-
gon (such as mezhkolkhozstroy or selispolkom), 
which he de�ned as a “veritable epidemic” and a 
“cursed-word” [7, f. 108]. �e speech concluded 
with a solemn appeal for the “sanitization and 
attentive care” of the mother tongue, a duty he 
elevated to the rank of a sacred obligation. 

In contrast to the frontal approaches of 
the aforementioned writers, Emilian Bucov ap-
proached the Congress from the position of a 
faithful ideologue of the Soviet regime in the 
MSSR. Known as a dedicated Party cadre with 
an active history of combating “nationalism” 
– including during the purges at the universi-
ty and among writers following the September 
1959 Plenary– his speech represented a strategic 
balancing act. Bucov sought to validate certain 
cultural demands of the intelligentsia, being 
fully aware of the Romanian nature of the lan-
guage, without undermining political authority.

Surprisingly, he supported the idea of re-
turning to the Latin alphabet, de�ning it as a 
“natural alphabet for our Romance language.” 
Although this formulation represented an ex-
plicit recognition of the language’s Latin origin 
– and, implicitly, a de�ance of the o�cial thesis 
of a self-contained “Moldavian language”– the 
writer immediately placed this “complicated 
question” within a strictly controlled frame-
work for resolution. By emphasizing that the 
issue had to be settled exclusively “with the help 
of the Central Committee of the Party of Mol-
dova and our scholars”, Bucov delegated the �-
nal decision to the power structures. �rough 
this maneuver, he transformed an explosive 
identity claim into a technical matter requiring 
approval from the top of the Communist hier-
archy, neutralizing its potential for cultural dis-
sent [7, f. 131].

�e most nuanced part of his speech con-
cerned the defense of linguistic modernization 

against currents advocating for a certain archa-
ism or “linguistic primitivism”. Bucov warned 
these critics that “no one can turn back the 
wheel of time”, arguing that the lexicon need-
ed neologisms to re�ect the realities of the “new 
culture”– namely, the technological and cosmic 
progress of the Soviet era.

In a clever rhetorical move, the ideologue 
rejected accusations of “Romanization”, claim-
ing that the goal of these adjustments was, in 
fact, a “Soviet Moldavianization” of the lan-
guage [7, f. 132]. �rough this phrasing, he po-
sitioned himself as a theorist of modern Soviet 
Moldavianism: a current that accepted linguis-
tic development and even the return to the Lat-
in script as technical necessities, but with one 
imperative condition. �is process had to un-
fold exclusively under the control and for the 
ideological bene�t of the Communist Party. In 
his vision, cultural emancipation was permissi-
ble only as long as it did not risk degenerating 
into a project of identity assertion with unpre-
dictable political consequences.

While Emilian Bucov attempted to chan-
nel the writers’ demands through a controlled 
political �lter, Pavel Boțu o�ered a perspective 
more deeply anchored in the social realities of 
the time. During the same 1965 meeting, he 
advanced the idea that the deplorable state of 
the mother tongue was not an isolated failure 
of the educational system, but a systemic prob-
lem generated by Russi�cation policies and the 
negligence of authorities, which allowed for the 
corruption of the lexicon at all societal levels. 
Boțu emphasized that the e�ort to teach lan-
guage and literature in schools was constantly 
sabotaged by the external environment. �e 
writer used an eloquent metaphor to describe 
this process of erosion, stating that “what is built 
during language classes is torn down during ge-
ography or biology classes” [7, f. 144]. With this 
remark, he criticized the fact that the Romani-
an (Moldavian) language was not used as a real 
tool of instruction for the exact sciences, which 
were taught either in Russian or in a hybrid lan-
guage – a fact that gravely undermined linguis-
tic standards among the youth.
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Moreover, the speaker extended responsi-
bility beyond the pedagogical circle, pointing 
directly to the fault of the Party-vetted leader-
ship cadres. To the applause of the audience, he 
demanded that greater attention be paid to how 
“farm managers, agronomists, doctors, or judg-
es” expressed themselves [7, f. 145], identifying 
these authority �gures as the �awed linguistic 
models perverting the speech of the population.

Pavel Boțu also linked this degradation to 
the shortcomings of the higher education sys-
tem, stating that teachers themselves reached 
the classroom without a proper knowledge of 
the norms because, during their student years, 
they “had no opportunity to study according 
to the curriculum”. �is was a direct allusion 
to the shortage of textbooks and the absence of 
university courses in the Romanian language. 
His critique culminated with the example of the 
parent who did not hear “correct speech in their 
mother tongue even from the kolkhoz chair-
man”, thus indicating that the primary source 
of linguistic corruption lay at the very top of the 
local decision-making hierarchies.

Despite being a mathematician rather than 
a writer, Petre Osmotescu utilized the Congress 
podium to advance two primary ideas aimed at 
linguistic normalization. First, he called for the 
elimination of visual and public Russi�cation, 
requesting that the mother tongue be used in 
public spaces, on posters, and street signs. In-
voking the principle of equality among the Un-
ion republics and o�ering Georgia as a direct 
example, he suggested that the authorities in 
Chișinău were manifesting an excess of zeal in 
Russi�cation – one that was not mandated by 
Moscow and that contravened practices in oth-
er Soviet capitals. Osmotescu thus denounced 
designations such as “Ul. Shtefana Velikogo” in 
place of the correct name, implicitly accusing 
the Party of tolerating this «lacuna» and failing 
to take public pride in its own national heroes. 
Secondly, the centerpiece of his speech was the 
de�nitive resolution of the Latin alphabet issue, 
a plea presented not as a nationalist demand, but 
as a logical and historical necessity. He argued 
that, given that “our language is of Latin origin, 

it is natural for the alphabet to be Latin”. He used 
historical precedents, such as the use of the Lat-
in alphabet in the districts on the le� bank of 
the Dniester in 1937–1938, to categorize its re-
placement as a “mistake that can be corrected” 
[1, p. 80]. �rough this language, Osmotescu 
conveyed a powerful message: resolving the al-
phabet question was “dictated by life” and could 
no longer be bypassed, transforming it from an 
ideological dispute into a practical imperative.

�e Clash of Ideologies: Soviet Moldavi-
anism vs. National Renaissance. �ee 1965 
Writers’ Congress crystallized an essential ide-
ological confrontation in the MSSR, pitting 
two distinct currents against each other. On 
one hand was instrumentalist Moldavianism, 
which denied the Romanian identity of the ma-
jority population in the MSSR and promoted a 
separate language and identity (“Moldavian”). 
Represented by the CPM through the voices of 
writer Yuri Barzhansky and academician Io-
sif Varticean, this current sought to maintain 
political control and cultural isolation from 
Romania by preserving the Soviet Cyrillic al-
phabet and subordinating aesthetic criteria to 
Communist dogma. On the other hand, a cul-
tural national renaissance manifested itself, 
supported by writers such as Druță, Cimpoi, 
and Osmotescu. Its goal was the rea�rmation 
of Romanian identity, the purging of parasitic 
Russianisms from the language, and symbolic 
reintegration through the return to the Latin 
alphabet, legitimizing these demands by ap-
pealing to the su�ering and will of the people. 
In essence, the Congress exposed the struggle 
between an ideology that favored a corrupted, 
isolated, and politically controlled language and 
a movement that demanded a cultivated lan-
guage reintegrated into its natural family.

Barzhansky’s message, dictated by the Par-
ty’s ideological vigilance, focused primarily on 
denouncing “Romanization as an imminent 
danger”. He sounded the alarm, warning that 
replacing words borrowed from Russian, such 
as spetsovka and snayper, with their Romanian
equivalents, salopetă (overalls) and lunetist 
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(sniper), represented an act of “Romanizing» 
«our original Moldavian literature and our lan-
guage” [7, f. 65-66]. �e subtext of this alarm 
was that any alignment with the Romanian lit-
erary standard was perceived as a subversive 
act, endangering the Soviet Moldavian identi-
ty. Furthermore, he moved to defend a popu-
lar and primitive Moldavianism, pleading for 
a “folk Moldavian language” which he used as 
a weapon against the intellectuals. By this, he 
implied a language detached from the literary 
standard, �lled with regionalisms and, most im-
portantly, permeable to Russian in�uence. 

Finally, Barzhansky resorted to blaming 
the elites for a perceived linguistic «elitism,» 
targeting A. Busuioc and M. Cimpoi, who were 
proponents of Latin neologisms; he demagog-
ically claimed that these words were not “un-
derstood” by the people. His true goal was not 
linguistic purity, but the discrediting of writ-
ers as an elite detached from the masses, using 
a “foreign” language to promote “bourgeois” 
interests. In essence, Barzhansky emphasized 
that the Cyrillic alphabet and Russianisms were 
mandatory ideological markers, and the strug-
gle to purify the language and adopt Latin neol-
ogisms was perceived as a direct threat to Soviet 
control in the MSSR.

Varticean’s discourse focused on the log-
ical and ideological rejection of the demands, 
transforming the system’s �aws into points of 
pride. He dismissed the idea of returning to the 
Latin alphabet by invoking the lack of an abso-
lute normative basis, stressing that “nowhere 
is it written” that a people of Romance origin 
must necessarily write with the Latin alphabet. 
�e subtext of his argument was political, not 
linguistic; by ignoring the natural and histor-
ical character of the Latin script, he suggested 
that as long as there was no superior directive 
from the Party in Moscow, there was no obli-
gation to change the orthography – a position 
that reinforced his conviction that the authori-
ties would not accept such a change. �e most 
signi�cant part of his speech was the glori�ca-
tion of Russi�cation as a Soviet opportunity, 
a personal acknowledgement followed by an 

ideological justi�cation. In response to a ques-
tion regarding the blame for a child studying 
in a Russian school despite having Moldavian 
parents, Varticean admitted this was his own 
case but went further, asserting that he felt no 
inconvenience from this situation, but was, on 
the contrary, proud [7, f. 128]. �is declaration 
served as a panegyric to the policy of Russi�ca-
tion, presenting it not as a loss, but as a gain and 
an opportunity provided by the Soviet system. 
�rough this personal testimony, Varticean 
attempted to legitimize the idea that forced bi-
lingualism did not harm identity but provided 
access to Russian culture and, implicitly, to the 
bene�ts of the Soviet system. He sought to o�er 
a model of a loyal intellectual who had totally 
accepted the Party line, even at the sacri�ce of 
his mother tongue. In essence, Varticean em-
ployed a discourse of absolute loyalty to reject 
national demands, arguing that linguistic prob-
lems were not errors to be corrected, but rather 
bene�ts to be glori�ed within the Soviet model. 

�e poet Grigore Vieru’s rebuttal addressed 
to Barjansky at the 1965 Writers’ Congress 
constituted an extremely harsh and personal 
intervention, one that transformed linguistic 
criticism into a mechanism for defending the 
dignity of the youth and the people against the 
Party elites. Vieru sought to emphasize that the 
writer’s task is profoundly social and linguistic, 
rather than ideological, turning a debate over 
neologisms and Russianisms into a question of 
accessibility and identity. �rough the concrete 
example of the Russian term spețovka versus the 
correct term salopetă (overalls), he demonstrat-
ed that youth in agricultural and industrial sec-
tors were being alienated from their own litera-
ture due to the corruption of language promoted 
by the Party. He thus suggested that writers are 
the ones who must correct and normalize the 
language, rather than passively accepting bar-
barisms. Addressing Barjansky, Vieru directly 
accused him of demagoguery and of exploiting 
the people for political gain, suggesting that the 
Party and its ideologues used “the people” as a 
pretext to maintain their grip on power while, in 
reality, isolating them culturally. 
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Vieru’s intervention acquired a potent emo-
tional and political signi�cance because it at-
tacked not only Barjansky’s ideology but also his 
morality. �e poet legitimized the youth’s right 
to an opinion by publicly invoking their shared 
su�ering and national sacri�ces under the Soviet 
regime, explicitly mentioning the young people 
“who were le� without parents, killed in the war” 
and who “in 1946–1947 fed themselves with pig-
weed and orache” (a direct reference to the or-
ganized famine). With the �nal phrase, “these 
young people know better than you what ‘the 
people’ means”, Vieru achieved a symbolic rever-
sal of power, denying the Party (represented by 
Barjansky) the moral authority to speak on be-
half of the populace [1, p. 82]. �is intervention 
was a declaration of moral independence, show-
ing that writers no longer accepted the Party’s 
monopoly on truth. Within the context of the 
Congress, dominated by collective courage, Vi-
eru’s rebuttal served as a catalyst, transforming 
linguistic dissatisfaction into a direct moral and 
historical indictment of the regime. 

�e fact that only Yuri Barjansky and Iosif 
Varticean trenchantly defended the Commu-
nist Party line against the wave of demands for 
the Latin alphabet and linguistic purity – while 
other high-ranking o�cials present remained 
largely silent – reveals a complex shi� in the dy-
namics of power and fear within the post-Sta-
linist context. 

�e absence of strong retorts from the ma-
jority of the present Party leadership, includ-
ing those from the Central Committee of the 
Communist Party of Moldavia (CPM), can be 
understood through three interconnected fac-
tors. First, the geopolitical dilemma created by 
Romania’s policy of distancing itself from Mos-
cow made any excessively harsh or immediate 
reaction against demands for the Latin alphabet 
potentially look like a lack of cultural sovereign-
ty for the Socialist Republic, in contrast to Ro-
mania’s tacitly recognized autonomy. Second, 
the ideological strategy of the “�aw” necessi-
tated caution; as the Congress took place during 
the relative period of liberalization following 
Khrushchev, a brutal intervention would have 

contradicted the image of openness and “so-
cialist democracy“ the Party sought to project. 
Leaders, mindful of the presence of delegates 
from the USSR and other republics, preferred 
not to escalate the con�ict in situ – that is, in 
public – choosing instead to let repression occur 
later through internal channels. Finally, the ele-
ment of surprise and the scale of courage played 
a role; the Party did not expect the demands to 
be so coordinated, open, and supported by such 
a broad mass of intellectuals, and thus preferred 
not to validate the legitimacy of this “a�ront” 
through a public response.

In this context, Yuri Barjansky and Iosif 
Varticean were not mere participants; rather, 
they acted as the mouthpieces and enforcers 
of the Party’s hardline stance. �ey took upon 
themselves the task of publicly rea�rming that 
the ideological monopoly belonged to the Party 
and that any demand leaning toward “Romani-
anism” or “bourgeois nationalism” was strictly 
unacceptable. Barjansky’s attack on Mihai Ci-
mpoi – who was accused of reading “Romanian 
newspapers”– represented a calculated attempt 
at public intimidation and character assassina-
tion. �eir position should be understood as a 
loyal ful�llment of their Party duty, typical of 
ideologues who, sensing the risk of losing cul-
tural control, intervened to symbolically draw a 
red line. By doing so, they communicated o�-
cial dissent even before formal repressive meas-
ures were �nalized and implemented. 

Party Repression and the Genesis of the 
National Agenda. �e 1965 Writers’ Congress 
of the MSSR marked an overt ideological rup-
ture, representing the �rst post-war collective 
de�ance by the intelligentsia against the Mol-
davian Communist Party (MCP) regarding 
national identity and language. Although this 
“sensation that we could speak” was short-
lived, it exposed the �agrant failure of Soviet 
Moldovenism.

�e immediate a�ermath was character-
ized by a furious campaign of repression led by 
the MCP leader, Ivan Bodiul. His reaction was 
swi�, harsh, and coordinated across multiple 
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levels to restore total ideological control and 
annihilate the movement. Bodiul promptly ini-
tiated a campaign of combat and intimidation, 
employing demagogic arguments to revalidate 
Soviet founding myths. �e writers’ demands 
were labeled “retrograde dispositions” and “na-
tionalist tendencies”, attributed to “political il-
literacy” and “narrow horizons”, thereby politi-
cally delegitimizing the opposition.

Bodiul utilized a speci�c rhetoric to crim-
inalize cultural opposition, asserting that the 
demand for a transition to the Latin alphabet 
was not a phonetic issue, but rather an attempt 
to “isolate [Moldavia] from the Russian people” 
and an “orientation toward the West”, thus con-
solidating the accusation of ideological treason. 
He denied a shared identity, maintaining the 
thesis that the “Moldavian state” and “Moldavi-
an language” predated the modern Romanian 
state and language, invalidating any rapproche-
ment between the MSSR and Romania. Fur-
thermore, Bodiul branded literary Romanian as 
a “bourgeois arti�ce” riddled with “Frenchi�ed” 
neologisms, paving the way for the legitimiza-
tion of Russianisms as a “distinct historical and 
cultural process” inherent to the Moldavian 
language [8, f. 75]. 

�e regime’s reaction materialized prompt-
ly: in direct response to sharp interpellations 
(such as that of Petre Osmotescu), Ivan Bodiul 
conducted a working visit to the Polytechnic 
Institute on November 16, 1965 – a gesture in-
tended as a nuanced warning to the entire in-
telligentsia. Moreover, the Party Assembly of 
the Writers’ Union was convened at the express 
direction of the Presidium of the Central Com-
mittee of the CPSU, with the explicit mission to 
“cauterize” nationalist tendencies and eliminate 
any pockets of liberalism. Although it was a 
symptom of an awakening national conscious-
ness, the 1965 Congress actually marked the 
end of illusions regarding an authentic cultural 
“thaw”; the authorities’ brutal reaction de�ni-
tively consolidated the line of instrumentalist 
Moldovenism. 

In the ensuing period, the issues raised by 
the writers were transformed into litmus tests 

for political loyalty. �e Communist Party re-
alized that the intellectuals’ agenda attacked 
the very state legitimacy of the MSSR, leading 
to a radical ideological simpli�cation. �us, the 
request to return to the Latin alphabet was no 
longer interpreted as a mere graphic preference, 
but as an act of treason. �e stakes were clear: 
accept the Soviet-Moldavian identity or be labe-
led a dangerous Romanian nationalist. Similar-
ly, the plea to purge the language of Russianisms 
ceased to be a stylistic desire and became a test 
of adherence to the dogma of the “friendship of 
peoples” and the civilizing role of the Russian 
language.

One’s position regarding these “tests” im-
placably determined their professional fate. 
Public support for o�cial theses brought priv-
ileges and positions, while �delity to the ideas 
expressed in 1965 drew marginalization, con-
stant KGB surveillance, and social exclusion. 
�rough this control mechanism, the MCP 
managed to impose an absolute taboo on Ro-
manian identity – a state of a�airs that would 
persist until the onset of Perestroika. 

However, the Party’s arsenal of control was 
not limited to coercion; it included a cynical 
strategy of material co-optation. Aware of the 
danger posed by a solitary intelligentsia, the au-
thorities issued a resolution on December 13, 
1965, titled On the Grave Shortcomings in the 
Preparation and Conduct of the �ird Congress 
of the Writers of Moldavia [6, f. 24]. Beyond 
o�cial criticism, this document provided for 
substantial privileges for writers, with the un-
declared goal of neutralizing their critical spirit 
by subsidizing personal comfort.

�e establishment of “creation houses” the 
distribution of apartments, the allocation of au-
tomobiles, and the granting of honorary titles 
became tools for “taming” the guild. By trans-
forming the creator into a bene�ciary of the 
system, the regime sought to substitute national 
consciousness with social comfort, e�ectively 
erecting a “golden cage” around potential opin-
ion leaders. �is method of institutionalized 
corruption succeeded in fragmenting the uni-
ty of the writers, forcing many intellectuals to 
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choose between remunerated silence and the 
risks of professional marginalization.

Historical Legacy: �e Seeds of Liberty. 
Beyond these measures of control and material 
co-optation, the profound impact of the 1965 
Congress was pedagogical and identitarian, far 
transcending the scope of a mere professional 
gathering. �rough the courage of the speak-
ers, this literary forum functioned as a space 
of revelation, o�ering the intelligentsia – and, 
above all, the youth – a rare opportunity to re-
discover the authentic nature of their language 
and the depth of their historical heritage. In an 
environment dominated by ideological distor-
tions, the event became an essential catalyst for 
self-awareness, granting new generations the 
possibility to understand their true identity, be-
yond the arti�cial constructs of the Soviet “New 
Man”.

Equally, the virulent reaction of the author-
ities betrayed a profound vulnerability within 
the system. �e regime felt a genuine fear in 
the face of evidence that its entire identity pro-
ject – built upon cultural isolation and the in-
vention of a hybrid identity – was in danger of 
collapsing under the pressure of historical truth 
spoken publicly. �is realization of the fragility 
of its own dogmas forced the power apparatus 
to resort to the dual arsenal of repression and 
corruption. However, the e�ort to “contain the 
outbreak” by subsidizing personal comfort only 
served to con�rm the perceived danger of the 
ideas launched from the podium.

Although it did not generate an immedi-
ate liberation, the Congress provided hope and, 

more importantly, a veritable program of action 
for the future. All the foundational pillars of the 
National Renaissance Movement of 1988–1989 
– the Latin alphabet, the puri�cation of the 
language, and cultural unity with the Roma-
nian space – were �rst articulated publicly in 
1965. Consequently, the youth who resumed 
the struggle in the late 1980s did not have to 
invent a new agenda; they adopted and carried 
forward the identitarian program that had been 
forced underground by the pressure of Bodiu-
list repression. �is proved that the seeds of lib-
erty, once planted, could no longer be uprooted 
from the collective consciousness.
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Introduction. �e initiative to publish the 
newspaper “Românul” in Chișinău between 
1846 and 1848 constitutes a fascinating enig-
ma and a remarkable premiere in the history of 
the Romanian press. Although, at �rst glance, 
the project appears to be an isolated cultural 
endeavor in a peripheral province of the Rus-
sian Empire, a rigorous analysis of archival doc-
uments reveals a much more complex reality. 
While documentary sources now allow us to 
establish a solid factual framework for the local 
context in Bessarabia, the ideological substra-
tum and the profound political signi�cance of 
the chosen name can only be fully deciphered 
by referencing the space across the Prut River.

�us, the genesis of this project cannot be 
separated from the intellectual e�ervescence in 
the Romanian Principalities, which undeniably 
generated the vision and terminology proposed 
by the petitioners. �e projected publication 
was not a mere editorial appearance, but a man-
ifesto of national synchronization, representing 
a bridge between the aspirations of certain Bes-
sarabian intellectuals and the political program 
of the 1848 Generation from the Romanian 
Principalities. �e present study aims to explore 
precisely this interdependence, decoding the 
signi�cance of an action that, under the guise 
of administrative loyalty, concealed a profound 
claim to identity.

Historiographical Landmarks. �e pioneer 
of research regarding this initiative was Alexand-
ru Boldur, who, in a 1937 article, pointed out the 
desire of certain Bessarabian boyars to edit the 
newspaper “Românul” in Chișinău on the eve 
of 1848. According to him, the request had been 
submitted to the Russian government through 
the intermediary of the printer Akim Popov but 
was rejected [1, p. 13]. Analyzing these state-
ments, we note that Boldur did not correctly date 
the endeavor – a confusion explainable by the in-
su�cient documentary base available to him at 
the time. Although he does not cite his sources, it 
is likely that the historian relied on the only doc-
ument then available in the Chișinău archives: a 
letter from the Regional Council dated January 

24, 1848. �is document did indeed mention 
Popov’s request, but it dated from October 1847, 
not 1848. Furthermore, the lack of access to Rus-
sian archives prevented Boldur from discovering 
that this was, in fact, the second request, not the 
�rst. On the other hand, the scholar correctly in-
tuited that the true initiators were not the o�-
cial signatories, but a group of local boyars, with 
Popov serving only as a legal interface. However, 
likely considering the hypothesis self-evident, 
Boldur did not provide the necessary arguments 
to support this interesting assumption.

�is task fell to recent historiography: in 
2008, the author of the present study published, 
for the �rst time, the full set of documents re-
garding the editorial project conceived in Bes-
sarabia in the 1840s. �ese consist of four acts 
identi�ed in the Russian State Historical Ar-
chive in Saint Petersburg [2, p. 22-31] and one 
document from the National Archive of the Re-
public of Moldova [2, p. 26-27], the latter being, 
incidentally, the only archival piece to which 
Boldur had access during the interwar period.

New documentary evidence reveals that 
there were, in reality, two distinct requests for 
the authorization of the “Românul” newspa-
per. �e �rst, signed by the nobleman Alexan-
dr Mishchenko and the owner of the Chișinău 
printing house, Akim Popov, was dra�ed in 
the �rst half of 1846. �e administrative path 
of the request brings to light both the rigor and 
the ambiguity of the Tsarist bureaucratic appa-
ratus: in August 1846, the Odessa Censorship 
Committee forwarded the petition to the Main 
Censorship Directorate in Saint Petersburg, 
which, in September 1846, re-sent it to the at-
tention of the Governor-General of New Russia 
and Bessarabia, Pavel Fyodorov [2, p. 28-29]. 
Although he held full authority to decide on pe-
riodicals in his jurisdiction, Fyodorov adopted 
a tactic of evasion. He neither o�cially accept-
ed the proposal nor rejected it through a formal 
act, opting instead for a prolonged administra-
tive “silence”, leaving the project in a state of le-
gal uncertainty [2, p. 28-29].

Despite the lack of an initial response, ef-
forts to authorize the publication continued. A 
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second request, signed this time only by Akim 
Popov, was submitted to the Regional Council 
of Bessarabia in October 1847. From the data 
collected by this executive body, it appears 
that the Governor-General had not complete-
ly ignored the previous 1846 endeavor but had, 
nonetheless, requested a consultative opinion 
from the authorities in Chișinău.

�e local reaction was surprisingly prag-
matic and favorable: in November 1847, the 
Regional Council communicated its agreement 
to the Governor-General for the publication 
of “Românul”. �e only condition imposed 
was that the new publication also ensure the 
dissemination of “o�cial local news” until the 
potential establishment of a regional bulletin. 
�is positive endorsement was recon�rmed by 
the letter of January 24, 1848, through which 
the Council reported to the Military Governor 
of Bessarabia (the same Pavel Fyodorov who, 
in November 1847, exercised the function of 
ad-interim Governor-General) both Popov’s 
new memorandum and the favorable decision 
from the previous autumn [2, p. 26-27]. Never-
theless, the decision-making mechanism stalled 
again at the Governor-General’s level. At the 
end of 1848, the Main Censorship Directorate 
in Saint Petersburg was forced to note that, de-
spite the complete documentation sent to Fyo-
dorov, “no response has followed so far in this 
matter” [2, p. 26-27].

�is documentation, brought to light 
in 2008, was subsequently utilized by Maria 
Danilov in a 2012 work. Republishing these 
acts, the researcher decoded the initiative of 
A. Mishchenko and A. Popov as “telling ev-
idence of the existence in Bessarabia, in the 
mid-19th century, of a national consciousness 
among Bessarabian Romanians” emphasizing 
their constant tendency toward asserting their 
own identity values [3, p. 32].

M. Danilov’s analysis builds upon A. Bol-
dur’s idea regarding Popov’s role as an interme-
diary, although without explicitly mentioning 
the renowned historian’s authorship of this the-
sis. According to the researcher, Mishchenko 
and Popov served as “cover before the censor-

ship bodies” for the group of noble initiators – 
a practice, moreover, common in the imperial 
journalism of the era [3, p. 27]. �is strategy was 
also dictated by local technical realities: Popov’s 
printing house was the only one in Chișinău 
equipped with the necessary characters for Ro-
manian printing. �us, delegating the initiative 
to these proxies is interpreted as a deliberate at-
tempt to avoid a direct confrontation with the 
censorship authorities [3, p. 29, 32]. 

While M. Danilov’s arguments explain the 
technical mechanism of the e�orts made to reg-
ister the publication, they remain insu�cient 
to exhaust the profound signi�cance of the 
Romanian boyars’ gesture. Firstly, beyond the 
necessity of employing intermediaries, a funda-
mental question remains: why, from a political 
and identity-based perspective, can Mishchen-
ko and Popov not be considered the de facto 
authors of the endeavor? Secondly, M. Danilov 
restricts the causes for the Russian Imperial of-
�cials’ rejection of the project to strictly internal 
factors, citing the coincidence with the “terror 
of reaction” (1848–1855) and the establishment 
of the “April 2 Committee” led by Count D. Bu-
turlin [3, p. 32]. However, this lens limits the 
understanding of the phenomenon by ignoring 
the organic interdependence between the pro-
ject to publish the “Românul” newspaper and 
the political and national-cultural e�ervescence 
of the 1830s and 1840s in the Romanian Princi-
palities. Indeed, it is precisely this cross-border 
context that provides the key to deciphering the 
imperial o�cials’ signi�cant “silence” toward 
the initiative of the Bessarabian boyars. 

In the following pages, drawing upon the 
aforementioned documents and historiograph-
ical approaches, as well as recent research on 
Russian Imperial policies in Bessarabia, we aim 
to analyze the 1846 initiative from an integra-
tive perspective that necessarily includes the 
context of the Romanian Principalities. �e 
central objectives of this study focus on deci-
phering the signi�cance of the newspaper title 
“Românul” and its intrinsic link to the political 
pro�le of the real initiators. At the same time, 
we will analyze the in�uence of the cultural and 



90 Dialogica nr. 1, 2026E-ISSN 1857-2537

national processes from across the Prut on the 
mentality of the Bessarabian nobility, re�ected 
in the increased interest in youth education and 
indigenous cultural development. Finally, we 
will highlight the profound causes that led to 
the rejection of this editorial project by the im-
perial authorities, going beyond mere adminis-
trative formalism.

�e Incompatibility of the Signatories’ 
Pro�le with the Spirit of the “Românul” 
Newspaper: �e Contradiction Between Na-
tional Identity and Russian Imperial Inter-
ests. An analysis of the authorization process for 
the newspaper “Românul” highlights, from the 
very �rst reading, a fundamental contradiction. 
In a context where the Tsarist authorities were 
intensely promoting Russi�cation policies, two 
petitioners who did not belong to the majority 
ethnic group – the Russian nobleman Alexandr 
Mishchenko and the Armenian printing house 
owner Akim Popov – were requesting permis-
sion to publish a newspaper with an extremely 
suggestive national title [4, f. 1-1v]. Such a name, 
which encapsulated the political program of the 
unionists in the Principalities and came into di-
rect con�ict with imperial interests, clearly indi-
cates that Mishchenko and Popov were not the 
actual authors of the project.

�is striking discrepancy between the un-
ionist title and the pro�le of the two signatories, 
who were characterized by unquestionable loy-
alty to the regime, con�rms Alexandru Boldur’s 
hypothesis: the two acted merely as intermedi-
aries. It is evident that they agreed to endorse 
the idea of certain Romanian boyars, who were 
aware of the title’s political weight, being mo-
tivated primarily by material interests. On the 
other hand, the simple ethnonym “Romanian” 
(Român) did not arouse immediate suspicion 
among o�cials in Chișinău or Saint Petersburg, 
as they recognized the ethnic and linguistic uni-
ty of the population on both banks of the Prut 
as an obvious fact. �e “subversive” signi�cance 
of the term was only perceived later, during the 
revolutionary climate of 1848, by the political 
strategists of the Russian Empire, whose mission 

was to isolate Bessarabia from in�uences from 
across the Prut. �is explains why, initially, the 
title was accepted without objection by the Re-
gional Council of Bessarabia and the censorship 
committees in Odessa and Saint Petersburg.

Furthermore, the biographical paths of the 
two signatories con�rm a total lack of a�ni-
ty with Romanian national ideas. �e de facto 
initiators strategically relied on the “capital of 
trust” held by Akim Popov, who had obtained 
the right to print in Russian, French, and Ro-
manian as early as 1842, demonstrating impec-
cable political loyalty to the authorities. More-
over, in 1846, both protagonists easily obtained 
loyalty certi�cates from the Marshal of the 
Nobility and the police authorities [4, f. 1-1v]. 
Consequently, a rigorous analysis of Mishchen-
ko’s and Popov’s political pro�les leads to the 
conclusion that they could not have been con-
scious adherents of Romanian national unity 
and, by extension, were not the de facto authors 
of the proposal to edit the “Românul” newspa-
per. From this perspective, Boldur’s hypothesis 
regarding the existence of shadow initiators and 
the role of the two signatories as proxies is not 
only plausible but follows logically from the 
corroboration of two fundamental elements: 
the profound political signi�cance of the title 
and the administrative psychology of the impe-
rial o�cials in Bessarabia.

Once it is established that Mishchenko and 
Popov represented only the legal screen for a 
segment of the local Romanian elite, it becomes 
imperative to explore the ideological origins 
of this endeavor. �is editorial “enigma” from 
Chișinău ceases to be an isolated incident when 
placed within the intellectual climate across the 
Prut, where national terminology was begin-
ning to defy the political barriers imposed by 
the great empires.

�e Historical Context in the Romani-
an Principalities: From „Dacia Literară” in 
Iași to „Românul” in Chișinău. �e decision 
to request the publication of a newspaper enti-
tled “Românul” in Chișinău in 1846 cannot be 
correctly understood without an analysis of the 
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ideological e�ervescence that dominated the 
Romanian Principalities in the period leading 
up to the 1848 Revolution. Far from being an 
isolated event, the initiative in Bessarabia ap-
pears as a direct emanation of the national ideas 
intensely circulated in Moldavia and Wallachia.

Indeed, the 1840–1846 interval marked an 
acceleration in the crystallization of nation-
al consciousness. �e intellectual elite – lat-
er known as the 1848 Generation (generația 
pașoptistă) – succeeded in transforming literary 
salons and cultural publications into genuine 
platforms for political preparation. Young intel-
lectuals, many of them trained in European uni-
versity centers, proceeded to structure clandes-
tine organizations with explicit political goals.

In Wallachia, for instance, the founding 
of the “Frăția” (Brotherhood) society in 1843 
by Nicolae Bălcescu, Ion Ghica, and C.A. Ro-
setti demonstrated that the idea of uni�ed po-
litical action had already become a structured 
doctrine, aimed at preparing the revolution 
and achieving union. In parallel, in Moldavia, 
the “Asociația Literară” (Literary Association, 
1845), led by Mihail Kogălniceanu, functioned 
as a screen for intense national debates under 
the guise of cultural development, thereby pre-
paring the ideological ground for the events to 
follow [5, p. 40-110], [6, p. 80-150]. 

Viewed through this lens, the choice of the 
title “Românul” in Chișinău in 1846 ceases to be 
a mere neutral editorial option and becomes an 
explicit political manifesto. By using the ethno-
nym “Romanian” (“Român”) – to the detriment 
of regionalisms such as “Moldavian” (moldo-
vean) or “Wallachian” (valah) – the initiators 
symbolically asserted the unity of all Romanian 
speakers, defying the borders imposed by the 
neighboring great empires.  

�is terminological shi� was not accidental; 
it re�ected a fundamental paradigm shi� operat-
ed by the core of the national movement, which 
had begun to employ terms capable of evoking 
historical unity. An eloquent example is the 
magazine “Dacia Literară” (1840, Iași), where 
Mihail Kogălniceanu established a national lit-
erary program under a title that placed the con-

cept of the nation under a protective “historical 
shield”. Other landmark publications followed 
this same symbolic logic, such as “Propășirea” 
(Progress, 1844, Iași), re�ecting the imperative 
of modernization, or “Magazin istoric pentru 
Dacia” (Historical Magazine for Dacia, 1845), 
edited by Nicolae Bălcescu and A. Treboniu 
Laurian. �e latter, by placing historiography 
under the sign of “Dacia”, constantly consolidat-
ed the concept of a uni�ed nation in the public 
consciousness [7, p. 180-240], [8, p. 25-65]. 

�erefore, the attempt to print a newspa-
per called “Românul” in Chișinău demonstrates 
that the Bessarabian initiators were deeply syn-
chronized with the unionist terminology circu-
lated by the elite in the Principalities. Adopting 
a title that had become synonymous with the 
political program of the 1848 Generation repre-
sented the assumption of a vision that directly 
contravened the Russi�cation policy promot-
ed by the Russian Empire. Moreover, this en-
deavor constitutes a remarkable act of cultural 
pioneering, preceding by more than a decade 
the appearance of the �rst publication with the 
same name in the Principalities, which would 
only see the light of print in Bucharest in 1857 
[9, p. 370].

Echoes in Bessarabia of Ideas and Events 
from the Romanian Principalities. Within 
this landscape of ideological e�ervescence, the 
initiative to print a newspaper in Chișinău that 
emphasized – starting with its very title – the 
ethno-linguistic and cultural unity of the Ro-
manians appears as a natural endeavor by a 
group of Bessarabian nobles and intellectuals. 
�is conclusion is not a mere deduction but 
emerges from the internal logic of the Roma-
nian nobility’s behavior at the time. In�uenced 
by the consolidation of national sentiment in 
the Principalities between 1830 and 1840, the 
local elite began addressing a series of concrete 
proposals to the Tsarist authorities, aiming at 
improving the teaching and acquisition of their 
mother tongue [10, p. 69-70].

Far from being isolated actions, these re-
quests submitted “in the name of the entire 
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distinguished nobility” systematically criticized 
the shortcomings of the imperial education sys-
tem. A relevant moment in this regard occurred 
on November 30, 1839, when the Marshal of the 
Nobility of Bessarabia, Egor Dumitriu, point-
ed out to the trustee of the Odessa education-
al district, Dmitri Knyazhevich, that the study 
of the mother tongue at the county school and 
the gymnasium in Chișinău did not meet “our 
expectations”. Dumitriu’s diagnosis was precise: 
the unsatisfactory level of education was due to 
an acute shortage of teaching sta� and biblio-
graphic materials. 

�e solution proposed by the Marshal, 
however, was of subtle political importance: 
he requested not only the selection of trained 
teachers but also the direct ordering from the 
Romanian Principalities of “grammars, lexi-
cons, reading books, and Bibles”. Furthermore, 
to ensure long-term cultural autonomy, he re-
quested the possibility that new editions be 
printed right at the printing house in Chișinău 
[11, p. 80-81]. 

Such constant pressure on the authorities 
continued in the following years, forcing the 
administration to recognize the realities on the 
ground. �us, on April 29, 1841, the ad-inter-
im trustee of the Odessa district reported to the 
Minister of Public Instruction regarding the re-
quest of the director of Bessarabian schools, Ne-
lidov, to travel to Iași and Cernăuți to procure 
textbooks. �e acknowledgment that teaching 
materials for the “Moldavian language” (Roma-
nian) had to be “subscribed from abroad” [11, 
p. 83-84] implicitly con�rmed Bessarabia’s be-
longing to the same Romanian cultural space, 
despite imperial political barriers. All these cul-
tural actions – from requesting textbooks from 
the Principalities to the demand to print them 
locally – constituted the necessary prelude to 
the much bolder project of 1846: the “Românul” 
newspaper.

Further Petitions and the Imperial Re-
sponse: Between Concession and Control. 
�ese endeavors were reiterated with even 
greater vigor on September 25, 1841. Based on 

the minutes of a nobility assembly, Marshal 
Sturza renewed the requests from the end of 
the previous decade, denouncing the alarming-
ly low level of mother-tongue literacy among 
Moldavian students at all educational levels. 
�is time, the demands took on a much more 
pragmatic and �rm tone: the nobility request-
ed the appointment of trustworthy teachers in 
every county school and the ordering of neces-
sary stocks of textbooks directly from Moldavia 
and Wallachia. Furthermore, the local elite de-
clared themselves willing to self-�nance these 
acquisitions from the landowners’ public funds, 
even electing special deputies to provide the 
government with any clari�cations necessary to 
ful�ll this “entirely well-founded desire” of the 
native youth [11, p. 86-88]. 

Beyond the strictly educational aspect, the 
in�uence of political processes in the Principal-
ities began to be felt on a legislative level as well. 
On March 6, 1841, the assembly of the nobility 
took a bold step by requesting the extension to 
Bessarabia of the Organic Regulation’s provi-
sions regarding peasants, which had been im-
plemented “among our brothers” since 1833. 
�eir argumentation, invoking ethno-cultural 
unity, remains an extremely suggestive testi-
mony of the national consciousness of the era, 
making direct reference to the existence of “the 
same nation on both sides of the Prut” and the 
“identity of ancient laws and customs” [12, 
p. 216-217]. 

In this tense climate, the Tsarist author-
ities found themselves in a delicate position. 
Although the seven-year term provided for the 
acceptance of petitions in the Romanian lan-
guage was set to expire in 1843, the e�erves-
cence in the Romanian Principalities forced 
Saint Petersburg into a more conciliatory stance 
to avoid local radicalization. Consequently, on 
June 3, 1841, the Committee of Ministers of the 
Russian Empire approved, under the Emperor’s 
sanction, the purchase of textbooks from Iași 
and Cernăuți [11, p. 85].  

However, the imperial openness was care-
fully controlled. Although in September 1842, 
the Deputy Minister of Public Instruction, 
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Count Shirinsky-Shikhmatov, accepted the 
expansion of Romanian language teaching, he 
limited the implementation of the measure. 
�us, instead of its presence in “every county 
school”, as the nobility had requested, the gov-
ernment followed the proposal of the Regional 
Council of Bessarabia to introduce the subject 
only in the centers of Hotin and Bălți [11, p. 94]. 
�is “limited concession” clearly shows the au-
thorities’ fear that mother-tongue instruction 
might become a catalyst for a much broader 
emancipation movement. 

�erefore, the endeavor submitted by Al-
exandr Mishchenko and Akim Popov in 1846 
�ts organically into a much wider context: that 
of the awakening interest of the Bessarabian 
nobility and intelligentsia in language, school-
ing, and national culture. �is programmatic 
insistence of the local elite was not an isolated 
phenomenon but a fundamental component of 
the process of consolidating modern Romanian 
identity, representing a direct echo of the polit-
ical and cultural movements in the Romanian 
Principalities.

In conditions where both the local popula-
tion and the authorities of the Russian Empire 
operated with the certainty of the ethno-cul-
tural unity of the Romanians on both banks of 
the Prut, the request of the two petitioners was 
perceived, in its initial stage, as a natural act. It 
is precisely this neutral reception that explains 
why the endeavor initially passed through all 
administrative hierarchical levels without en-
countering resistance. �e title of the newspa-
per, although laden with profound signi�cance, 
did not immediately trigger the censorship’s 
alert mechanisms, being treated instead as a 
legitimate editorial request within the cultural 
landscape of the region.

�e Signi�cant Silence of Imperial O�-
cials and the Proximity of the 1848 Romanian 
Revolution. Although the request to edit the 
newspaper “Românul” �t harmoniously into 
the favorable cultural climate created by the lo-
cal elite, the �nal fate of the endeavor was de-
cided not in Chișinău, but at the strategic level 

of the Russian Empire. Here, the interests of 
the censorship fatally intersected with the tense 
political evolution in the Romanian Principali-
ties. Documents attest that by September 1846, 
the �le had already reached the capital of the 
Russian Empire, at which point the head of the 
Main Censorship Directorate in Saint Peters-
burg, Count Shirinsky-Shikhmatov, redirected 
it to the ad-interim Governor-General of New 
Russia and Bessarabia, Pavel Fyodorov. Ac-
cording to the Censorship Regulations, Fyodor-
ov was the sole authority invested with deciding 
whether a publication with such a pro�le was 
“expedient and useful” for the realities of the 
region [4, f. 2-2v]. 

Despite the fact that the �le remained pend-
ing for a period, on January 24, 1848, Akim 
Popov renewed the request, forcing a response 
from the authorities. It is remarkable that the 
local executive body, the Regional Council of 
Bessarabia, maintained a pragmatic vision, hav-
ing endorsed the endeavor as early as Novem-
ber 9, 1847. �e Council’s o�cials considered 
the admission of the newspaper not only possi-
ble but even useful, imposing only one technical 
condition: the inclusion in its pages of “o�cial 
local news” until the potential establishment of 
an o�cial government bulletin [13, f. 1].

�is attitude of the o�cials in Chișinău, 
who accepted the title “Românul” as a natural 
fact and its publication as an administrative 
necessity, is extremely revealing. It highlights 
the high degree of recognition of the ethno-lin-
guistic and cultural unity of the Romanians in 
Bessarabia with those in the Principalities – a 
reality so evident at the local level that it did not 
initially arouse political suspicion. However, 
what appeared in Chișinău as a practical utili-
ty began to be perceived in Saint Petersburg as 
an ideological danger, as the pre-revolutionary 
echoes from Moldavia and Wallachia grew in-
creasingly resonant.

Notwithstanding the favorable endorse-
ment from the Regional Council of Bessarabia, 
the ad-interim Governor-General, Pavel Fyo-
dorov, opted for a strategy of inde�nite delay, 
avoiding a clear response. Documents from 
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December 15 and 29, 1848, from the Odessa 
Censorship Committee and the Main Directo-
rate in Saint Petersburg con�rm that, although 
the endeavor had been transmitted to Fyodorov 
since 1846, “no response has followed in this 
matter” [4, f. 4-4v]. �is prolonged “silence” 
so discouraged the petitioners that they even-
tually requested only the return of the loyalty 
certi�cates originally submitted with the �le [4, 
f. 4-4v]. 

Far from being a case of mere bureaucratic 
negligence, the Governor-General’s tactical si-
lence between 1846 and 1848 constituted a sui 
generis rejection of the project, marking an im-
minent and radical shi� in Tsarist policy. �e 
reason for this attitude was not administrative 
but eminently strategic-political in nature. �e 
context was critical: beginning in February 
1848, Russian armies were already massed along 
the Prut River, and by the summer of that same 
year, they had invaded the Romanian Principal-
ities to suppress the revolutionary movements. 
For Saint Petersburg, the 1848 Romanian Rev-
olution represented a major danger of “con-
tagion” for Bessarabia, in terms of both social 
and, especially, national demands. In the eyes of 
imperial strategists, authorizing the newspaper 
“Românul” in Chișinău – viewed as an emana-
tion of the ideas of cultural and political unity 
– would have meant the o�cial sanctioning of 
a vehicle for propagating unionism right within 
the interior of the empire. 

Conclusions. �e research into the initi-
ative to publish the newspaper “Românul” in 
Chișinău (1846–1848) reveals that this project 
was not merely a failed editorial endeavor, but 
an act of cultural resistance and identity as-
sertion of major importance for the history of 
Bessarabia. A corroborated analysis of archival 
documents and the cross-border political con-
text leads to the following conclusions:

1. �e choice of the title “Românul” con-
stitutes indisputable proof of the Bessarabian 
elite’s synchronization with the ideological ef-
fervescence in the Principalities. In an era when 
the term “Romanian” was becoming synony-

mous with national unity and the political pro-
gram of the 1848 Generation, its use in Chișinău 
represented a symbolic manifesto that de�ed 
imposed regionalisms and imperial borders.

2. �e discrepancy between the ethnic pro-
�le of the o�cial signatories (the Russian noble-
man A. Mishchenko and the Armenian printer 
A. Popov) and the unionist weight of the title 
con�rms that the local Romanian nobility oper-
ated through intermediaries loyal to the regime 
to elude the rigid mechanisms of censorship. 
�is tactic highlights the political maturity of 
the actual initiators, who attempted to trans-
form an administrative necessity into a vehicle 
for cultural emancipation.

3. �e constant e�orts to procure textbooks 
from Iași and Cernăuți, coupled with the request 
to publish this newspaper, demonstrate that for 
Bessarabian society in the 1840s, the Prut River 
did not constitute a cultural barrier. �e organ-
ic interdependence between the nobility’s edu-
cational demands and the “Românul” editorial 
project attests to the existence of a vibrant na-
tional consciousness, capable of generating pro-
jects of pan-Romanian scope.

4. �e project’s failure was not due to for-
mal �aws but was the result of a deliberate 
political decision by Saint Petersburg. Gover-
nor-General Pavel Fyodorov’s “silence” was, 
in essence, a strategic barrier raised against the 
“contagion” of national and revolutionary ideas 
from the Romanian Principalities. At a critical 
moment when Russian armies were preparing 
to suppress the 1848 emancipation movements 
in the Principalities, authorizing a publication 
that could have become the nucleus of union-
ism in Bessarabia was considered a direct threat 
to imperial stability. �us, the refusal, masked 
as a lack of response, marked the end of a pe-
riod of limited concessions and the beginning 
of a policy aimed at isolating the province from 
Romanian national in�uences.

Ultimately, the enigma of the newspaper 
“Românul” con�rms that Bessarabia in the 
�rst half of the 19th century was not an inert 
province, but a space connected to the great 
currents of Romanian modernity. Although the 
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publication never saw the light of print, its mere 
projection remains a symbolic pillar of identity 
continuity, demonstrating that the ideal of na-
tional unity long preceded the political achieve-
ments that followed.
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Introducere. Renașterea națională româ-
nească și problema „eternă” evreiască erau în 
centrul atenției a Direcției guberniale a Corpu-
lui Independent de jandarmi din Basarabia. To-
tuși, nu erau neglijate și alte mișcări cu caracter 
național, chiar dacă se manifestau printr-o in-
tensitate mai mică în activitatea lor. Printre ast-
fel de mișcări se număra și cele ale ucrainenilor, 
armenilor și polonezilor basarabeni. Ucrainenii 
constituiau al doilea, după mărime, grup etnic 
din regiune, numărând peste 382 de mii de oa-
meni, ceea ce constituia 19,75% din întreaga 
populație a Basarabiei [1, p. 493]. Comunitatea 
armenească locală, deși puțin numerică (1 503 
de persoane în 1902, 1 552 de persoane în 1912) 
[2, p. 184], era foarte in�uentă din punct de ve-
dere �nanciar și spiritual. Impunătoare era și 
prezența polonezilor, numărul cărora a crescut 
până la 11 696 în anul 1897, ceea ce constituia 
0,6% din întreaga populație a Basarabiei.

Rezultatele cercetării: Combaterea miș-
cării naționale ucrainene de către Corpului de 
jandarmi în Basarabia. Mișcarea de renaștere 
națională a ucrainenilor, apărută la sfârșitul se-
colului al XIX-lea în Galiția (Imperiul Aus-
tro-ungar), având în calitate de părintele spiri-
tual pe Mihailo Hrușevski, era una eterogenă, 
înglobând în sine în jur de zece partide, grupuri 
și mișcări, de la cele șovine și antisemite până la 
marxiste, dar toate animate de idea unei Ucrai-
ne independente. Acest curent nu a ocolit și Ba-
sarabia unde, în po�da numeroasei populației 
ucrainești, ea nu se bucura de popularitate.

Primele semne a pătrunderii ideilor națio-
nale ucrainești în Basarabia sunt semnalate de 
către autorități în anul 1906 și atribuite Partidu-
lui Revoluționar Ucrainean și Uniunii social-de-
mocratice din Ucraina („Spilka”). În activitatea 
Partidului Revoluționar Ucrainean, în�ințat 
în 1900, un rol important îi revenea organului 
central de presă, ziarului „Seleani” („Țărani”), 
editat la Cernăuți de către Lev Kogut și la Lviv 
de Mikola Hankevici. Unul din canalele princi-
pale de transportare clandestină a literaturii era 
Hotinul, atent monitorizat de jandarmi. Pentru 
a clari�ca situația, la Viena a fost trimis agentul 

secret al Direcției, Leizer Grinberg (Isidor), care 
a a�at că din partea lui Mikola Hankevici în Ru-
sia este trimis un curier special, Vladimir Ghije-
vschi, carea avea să preia la Hotin un important 
lot de literatură revoluționară. Ajuns la Hotin, 
însoțit discret de către Leizer Grinberg (Isidor), 
a preluat lotul de ziare ai partidului pentru a-l 
transporta în continuare la Kiev. La Hotin, Vla-
dimir Ghijevschi a fost arestat, iar în locul lui 
la Kiev s-a pornit agentul secret al jandarmilor 
„Bâstrâi” („Rapid”). Recunoscut la stația după 
semne convenționale speciale (și-a șters fruntea 
cu batista lui V. Ghijevschi), agentul „Bâstrâi” 
(„Rapid”) a fost întâmpinat și dus cu tot cu 
marfa transportată într-o moșie de lângă Kiev, 
unde noaptea toți au fost arestați iar literatura 
con�scată [3]. Traseul alternativ de introduce-
re ilegală a literaturii Partidului Revoluționar 
Ucrainean trecea prin localitățile Toporăuți și 
Rarancea (Ridkivtsi) [4, f. 28]. În octombrie 
1906, au fost semnalate legăturile medicului din 
Soroca, Sklear și ale lui Volodea Grinberg din 
Bălți cu Uniunea social-democratică din Ucrai-
na („Spilka”) [5, f. 24]. În martie 1912, s-a făcut 
remarcată prezența în Basarabia a Partidului 
Ucrainean a socialiștilor-revoluționari, mani-
festele căruia au fost găsite pe străzile localității 
Rjavinți, ținutul Hotin [6, 12].

Alt centru de răspândire a ideilor naționale 
ucrainene a devenit, în 1913, orașul Bălți, având 
ca promotor pe profesorul de canto din gimna-
ziile de fete și băieți din localitate, Kiril Tacenko. 
Un patriot înfocat, a organizat un cerc a�at sub 
in�uența ideilor Uniunii de eliberare a Ucrainei, 
unei mișcări care cuprindea toate curentele in-
dependiste naționale și care a primit denumirea 
neo�cială de „adepți ale lui Mazepa”. În activita-
tea cercului au fost atrași: sora sa, Alexandra Ta-
cenko, Elena Matveiciuk-Tkaciuk [7, f. 13], Ana 
Buhov, Beniamin Tîverovski, Moisei Kruti [8, f. 
53]. Activitatea cercului se limita la plimbări în 
afara orașului, acompaniate de cântece naționa-
le. Dar și aceste plimbări inofensive îngrijorau 
autoritățile care au �xat supravegherea secretă 
asupra membrilor cercului [8, f. 11 verso].

După cum putem observa, din punct de 
vedere operativ, în privința mișcării naționale 
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ucrainene, situația era ținută sub control, ma-
nifestările sale �ind limitate de unele activități 
răzlețe din nordul regiunii, în special la Hotin și 
Bălți. Restul teritoriului regiunii a rămas în afa-
ra in�uenței ideilor naționale, inclusiv în ținu-
turile cu populația compactă ucraineană, cum 
ar � ținutul Ismail [7, f. 7 verso].

Situația oarecum s-a schimbat odată cu în-
ceperea Primului Război Mondial. Vecinătatea 
Cernăuțului, un important centru de mișcare 
națională ucrainească, a�at la câteva kilometri 
de frontiera de stat, îngrijora autoritățile din ca-
drul sistemului de securitate. Situația a devenit 
cu adevărat critică când serviciile de informații 
ale Imperiului Austro-ungar au luat sub protec-
ția sa Uniunea de eliberare a Ucrainei cu �liale-
le sale la Lviv și Cernăuți. Conform informației 
primite de la agentura secretă, Direcția guber-
nială a Corpului Independent de jandarmi din 
Basarabia era la curent că, în noiembrie 1914, 
în Basarabia, din Galiția era delegat unul din li-
derii Uniunii, Mikola Hankevici, cu scopul de 
a desfășura propaganda antirusă și �loucrai-
neană, ajutând, în acest sens, comandamentul 
austro-ungar [9, f. 7 verso]. Alt reprezentant al 
mișcării (neidenti�cat) a fost trimis la Galați 
unde s-a întâlnit cu Grigorie Sova (agentul se-
cret „Kriuk” – „Cârlig”, pe numele său real Gri-
gori Kaliujnâi) care și-a propus serviciile sale de 
transportare a literaturii iredentiste din Galați 
la Reni și de acolo la Odesa. Acest coridor clan-
destin a existat până în primăvara anului 1915, 
când reprezentantul Uniunii la Galați a fost 
arestat de autoritățile române și expulzat din 
țară [10, p. 107].

Astfel, putem constata că mișcarea de re-
naștere națională a ucrainenilor în Basarabia 
avea un caracter embrionar, local și izolat, ne-
bucurându-se de simpatii din partea populației 
ucrainene din nordul și sudul Basarabiei. Uni-
cul cerc cu caracter național ucrainean a fost 
atestat, începând cu anul 1913 la Bălți. Existența 
sa era de scurtă durată, deoarece odată cu ares-
tarea de către jandarmi în martie 1916 a con-
ducătorului mișcării, Kiril Tacenko, activitatea 
cercului a fost lichidată. 

Combaterea mișcării naționale armenești 
de către Corpului de jandarmi în Basarabia. 
După cum am și menționat, prezența în Basara-
bia a mișcării de eliberare națională a armenilor, 
bazată pe comunitatea armenească locală, deși 
puțin numerică, dar in�uentă din punct de vede-
re �nanciar și spiritual, era destul de pronunțată. 
Aici s-au făcut remarcate două ramuri ale miș-
cării, apărute la sfârșitul secolului al XIX-lea – 
Partidul social-democrat Hunchakian (Clopotul) 
și Federația revoluționară armeană (Dașnakțuti-
un). Ambele partide militau pentru renașterea 
statalității armenești prin revoluție, revolte ar-
mate și acte teroriste individuale. Speci�c pentru 
regiune era lipsa unei structuri organizatorice 
a mișcării, ea �ind reprezentantă de activitatea 
unor emisari veniți în regiune din partea organe-
lor centrale ai partidelor și existența unor simpa-
tizanți din rândul armenilor locali, care contri-
buiau �nanciar, �e benevol, �e prin impunere, la 
susținerea �nanciară a mișcării.

Primul caz de acest fel a fost semnalat de 
jandarmi, în vara anului 1905, când la Chișinău 
au fost delegați doi membrii ai Partidul soci-
al-democrat Hunchakian (Clopotul), cunoscuți 
jandarmilor sub numele �ctive de Akop Griku-
rov și Armen Vartonean, împuterniciți cu co-
lectarea „banilor pentru înarmarea Caucazului 
pentru prevenirea pogromurilor armenești” 
[11, f. 29]. Sosiți la Chișinău, au făcut legătu-
ră cu medicul dentist din localitate, Martiros 
Markareanți, originar din satul Markari, plasa 
Echmiadzin, toți �ind cunoscuți încă din Arme-
nia. La 3 august 1905 au venit tustrei, înarmați, 
la nobilul de origine armeană Andrei Zaharian, 
de la care au pretins 2 000 de ruble pentru ne-
voile partidului. În caz de refuz, au amenințat 
cu pedeapsa revoluționară. După aceea au vizi-
tat locuința antreprenorului Sarkis Bucibeciuk, 
cerând suma de 500 de ruble [11, f. 103] și au 
trimis printr-un curier un mesaj moșierului din 
localitatea Cineșeuți, Oganovici, cu cererea de a 
dona 2.050 de ruble, amenințând, în caz de re-
fuz, cu incendierea gospodăriei [11, f. 16 verso]. 
Pro�tând de răgazul acordat pentru colectarea 
banilor, Andrei Zaharian a anunțat jandarmii, 
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care la 5 august în persoana rotmistrului Vasi-
liev l-au arestat pe Martiros Markareanți, restul 
grupului, Akop Grikurov și Armen Vartonean 
reușind să fugă. Interogatoriul lui Martiros 
Markareanți nu a dat rezultate, el refuzând să 
indice numele reale ai celor doi care așa și nu au 
fost identi�cați. În urma probelor concludente, 
Martiros Markareanți a fost eliberat pe cauțiune 
iar dosarul a fost clasat [11, f. 41]. Altă încercare 
nereușită de a escroca bani în folosul mișcării 
de eliberare națională a armenilor a avut loc la 
Chișinău în octombrie 1907, efectuată de un 
oarecare Mihotarianț, venit din Armenia [12, 
f. 537 verso]. Situația se îngreuna pentru jan-
darmi din cauza unei tehnici conspirative per-
fecte de care dădeau dovadă membrii partidului 
Hunchakian și simpatiilor, de care ei se bucu-
rau în rândul moșierilor armeni, în special din 
nordul Basarabiei, cu precădere, în ținutul Bălți 
[12, f. 132]. Totuși, încercarea întreprinsă de că-
tre Avanes Ghiulkandanian, medicul din Chiși-
nău, de a în�ința în vara anului 1908 un grup de 
adepți, aparținând Partidului social-democrat 
Hunchakian nu a reușit din cauza intervenției 
prompte a autorităților [13, f. 70]. 

În anul 1907 sunt atestate și primele menți-
uni de apariție în regiune a emisarilor Federației 
revoluționare armeane (Dașnakțutiun). Astfel, 
la 1 august 1907 a fost reținut la Ismail membrul 
Dașnakțutiun, cetățeanul bulgar Ervan Nersesi-
anț [13, f. 537 verso], venit în Basarabia pentru 
a stabili legături cu diaspora locală. Încercarea 
eșuată, se repetă în iunie 1911, când membrul 
organizației Dașnakțutiun din Constanța, Sar-
kisianț, este însărcinat cu misiunea de a trans-
porta ilegal din Galați pe teritoriul Basarabiei 15 
mii de tuburi de cartuș pentru pușcă [14, f. 1]. 
Îngrijorați de �uxul mare de armament trans-
portat din Galați la Reni și de acolo în Caucaz, 
autoritățile depun eforturi considerabile pentru 
a deconspira rețeaua de furnizare a armamen-
tului. După mai multe încercări, Ajutorul șefu-
lui Direcției de jandarmi la punctul de frontieră 
Reni, rotmistrul S. Ralțevici, cunoscut și ca unul 
dintre cei mai buni specialiști din domeniul �-
lateliei în Rusia, reușește să racoleze în decem-

brie 1911 la Galați un colaborator secret care îi 
oferea informația privind ziua plecării, destina-
ția și cantitatea armamentului transportat [6, f. 
3]. S-a constatat că de distribuirea ulterioară a 
muniției preluate, cât și a armelor de foc, unor 
armeni care le transportau în Caucaz, se ocu-
pau armurierii Regimentelor 53 și 54 Infanterie 
cu dispunere permanentă în Chișinău [14, f. 9]. 
Se pare că jandarmii au mușamalizat problema, 
lichidând rețeaua de furnizare a munițiilor fără 
a stârni vâlvă și a trage la răspundere responsa-
bilii din cadrul armatei, cărora li se subordonau 
din punct de vedere instituțional.

După 1911, activitatea naționaliștilor ar-
meni din sudul și nordul Basarabiei a fost pa-
ralizată, până în 1917, ne�ind înregistrat niciun 
caz din acest punct de vedere. Activitatea patri-
oților armeni continua în mod sporadic doar 
la Chișinău. Aceasta activitate era susținută 
moral și organizațional de Biserica Apostolică 
Armeană prin persoana arhiepiscopului eparhi-
ei, Noul Nahicevan și Basarabia, Nerses Hudo-
verdean. La 29 august 1911 agenții serviciului 
de jandarmi au semnalat plecarea din Odesa la 
Chișinău a doi membrii ai Comitetului Central 
a Partidul social-democrat Hunchakian („Clo-
potul”), Aristokis Novbar și Constantin Spa-
dorianț, monitorizați de doi agenți, „Krâșkin” 
și „Davâdov” [15, f. 11]. Sosind la Chișinău, 
s-au cazat la hotelul „Pasaj” (ulterior „Bristol”), 
efectuând două vizite la consistoriul armenesc 
și biserica armenească. A doua zi, 30 august, au 
vizitat încă odată consistoriul și au primit vizita 
la hotel a arhiepiscopului Nerses Hudoverdean 
[15, f. 30]. Nu cunoaștem despre ce au discutat 
cei trei, dar ținând cont de durata întrevederii 
(o oră și cincisprezece minute), cât și faptul că 
arhiepiscopul era în trecut reținut de autori-
tățile țariste și ținut sub supraveghere secretă, 
putem să deducem că despre ajutorul logistic și 
�nanciar acordat de către biserica mișcării de 
eliberarea armenească, cu atât mai mult, că jan-
darmii îl suspectau pe prelat că ar � conducăto-
rul local al Partidului social-democrat Huncha-
kian (Clopotul) [16, f. 49 verso], ceea ce pare a 
� puțin probabil reieșind din doctrina marxistă 
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și ateistă a partidului. Însă, încă în anul 1914 el 
era trecut pe lista jandarmilor în calitate de pre-
supus lider al secției regionale a Partidului soci-
al-democrat Hunchakian (Clopotul) [17, f. 257].

Astfel, putem constata că deși mișcarea de 
eliberare națională armenească se bucura de 
simpatiile armenilor locali, ea se manifesta în 
Basarabia destul de slab. În regiune a fost ates-
tată de către organele de securitate prezența a 
două partide de eliberare națională, Hunchak 
și Dașnakțiutun, acțiunile cărora erau strict 
monitorizate de Direcția de jandarmi. Apoge-
ul activității ambelor partide cade pe anul 1911, 
după care ele dispar din vizorul atenției a auto-
rităților polițienești.

Lupta Corpului de jandarmi în Basarabia 
cu polonezi. Erau tensionate relațiile autorități-
lor țariste cu polonezii, numărul cărora a cres-
cut simțitor în urma celor trei împărțiri a Polo-
niei (1772, 1793, 1795). Cochetările inițiale cu 
polonezii s-au alterat cu represalii și înăbușirea 
violentă a revoltei din 1830-1831 și insurecției 
armate din 1863–1864. Polonezii erau priviți cu 
suspiciune, ca un corp străin în cadrul impe-
riului, care dacă nu poate � extirpat și lichidat 
(asimilat), trebuie să �e izolat. Polonezilor era 
interzisă ocuparea unor funcții în stat, în special 
în Corpul de jandarmi. Atitudinea ostilă față de 
acest popor cu trecutul istoric glorios nu putea 
să nu provoace ura polonezilor față de Imperiul 
Rus și coagularea unei mișcări de renaștere nați-
onală, la care s-au raliat și polonezii din Basara-
bia. Prezența polonezilor în Țara Moldovei era 
una constantă și de lungă durată, ceea ce nu se 
poate a�rma și de partea sa estică, denumită de 
ruși Basarabia. Conform cercetătoarei poloneze 
Anna Skowronek, primele mărturii documen-
tare despre prezența polonezilor în regiune sunt 
datate cu anul 1820 [18, p. 129]. În continuare 
numărul lor a crescut în urma migrării din Po-
lonia după înfrângerile suferite de polonezi în 
Revolta din noiembrie (1830–1831) și Insurec-
ția din ianuarie (1863–1864) [18, p. 130]. În ast-
fel de împrejurări, numărul lor a crescut până la 
11 696 în anul 1897, ceea ce constituia 0,6% din 
întreaga populație a Basarabiei [18, p. 134].

Mulți polonezi stabiliți în Basarabia, dato-
rită gradului ridicat a culturii și instruirii, în-
deplineau diferite funcții în cadrul sistemului 
administrativ și instituțiilor de stat fapt ce în-
grijora autoritățile din serviciile secrete. În mod 
deosebit din acest punct de vedere se evidenția 
ajutorul șefului Direcției guberniale a Corpu-
lui Independent de jandarmi din Basarabia în 
ținuturile Ismail și Akkerman (Cetatea Albă), 
rotmistrul Konstantin Kalinin. Acestui o�țer, 
care a făcut o carieră strălucită în cadrul Corpu-
lui de jandarmi, promovat cu timpul, în grad de 
general-maior și numit în fruntea Direcției de 
jandarmi din guvernământul Kazan, peste tot i 
se arătau conspirații urzite de polonezi. Șovin 
convins, în raportul său din anul 1893, adresat 
șefului Direcției, colonelului Nikolai Malâhin, 
aducea la cunoștință că în ambele ținuturi  
majoritatea funcțiilor în sistemul administra-
tiv sunt ocupate de polonezi care se consideră 
mai presus decât elementul rusesc și întrețin 
legături strânse cu Polonia. Ba mai mult, după 
părerea sa ei îngreunează procesul rusi�cării a 
ținuturilor și nu au ce căuta acolo, preferabil să 
�e transferați în altă parte a imperiului [19, f. 38 
verso]. Situația similară s-a crea în opinia sa și 
în Brigada de Grăniceri din Ismail, unde sunt 
concentrați prea mulți o�țeri polonezi și cato-
lici, comunicând între dânșii și polonezii din 
oraș. Acești o�țeri îi tratează pe colegii săi ruși 
cu dispreț, iar pe soldații de origine poloneză – 
indulgent [19, f. 46]. În anul următor, 1894 în 
zelul său patriotic și agresiv, descoperă predo-
minare poloneză în Comisia ținutală de comba-
terea �loxerei, argumentând denunțul prin fap-
tul că conducătorul ei, medicul Eismond, este 
polonez și în po�da faptului că este funcționar 
rus cunoaște rău limba rusă [20, f. 7 verso].

Situația nu s-a schimbat nici după transfe-
rul său, în anul 1904, la Kazan, deoarece înlo-
cuitorul său, locotenentul-colonel Mihail Afa-
nasiev a moștenit de la el ura față de polonezi 
și zelul în rusi�carea ținutului. Ținta atacurilor 
sale a devenit comandamentul Brigăzii nr. 22 
Pază Frontierei (Brigada de grăniceri) din Is-
mail. Ani la rând bombarda Direcția cu rapoar-
te alarmiste privind situația critică creată acolo 
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din cauza predominării elementului polonez în 
conducerea unității. De fapt aceste rapoarte mai 
mult semănau a denunțuri și bârfe de mahala 
culese de acest o�țer superior. Astfel, într-un 
raport de-al său pe numele conducerii Direc-
ției, denunța că în perioada anilor 1904–1909 
comandantul brigăzii era colonelul Rogovski 
care deși era rus de naționalitate era căsătorit cu 
o poloneză evlavioasă de credință romano-ca-
tolică. Simultan, în brigadă activa în calitate de 
locțiitor comandant al brigăzii colonelul Ba-
ranowski, un polonez, în familia căruia limba 
de comunicare era cea poloneză [21, f. 136]. 
El era învinuit în simpatiile față de evrei con-
damnând pogromurile evreiești din anii 1905-
1906. În opinia autorului raportului nici schim-
barea, în anul 1909, a comandantului acestei 
mari unități, nu a ameliorat situația, deoarece 
comandantul nou, colonelul Bogdan Akko, era 
polonez și catolic activ. În opinia jandarmului, 
situația se îngreuna prin faptul că unul din fra-
ții comandantului era preot, parohul bisericii 
romano-catolice a Corpului de Paji (Școala de 
elevi militari) din St. Petersburg. Entuziazmul 
defaimător a colonelului M. Afanasiev era atât 
de intens că el nu se sinchisește să strecoare 
în raport și bârfe, a�rmând că conform unor 
„vorbe”, locțiitorul nou al comandantului, co-
lonelul Ianuszewski, ar � din polonezi renegați 
care a trecut din catolicism la ortodoxie din 
oportunism. În repulsie față de ruși era învi-
nuit comandantul raionului de frontieră nr. 1, 
locotenent-colonelul Zanewski care urând pe 
ruși „persecuta pe subalternul său, rotmistrul 
Kazarinov, un rus ortodox” [21, f. 136 verso]. 
Totodată, menționa că Detașamentul de grăni-
ceri din Cahul era comandat de ștab-rotmistrul 
Ianuszewski, cel din Chilia –  de rotmistrul Ku-
cewski, din Reni – de porucicul Walicizki și cel 
din Vâlcov – de porucicul Pajus, toți de origine 
poloneză [21, f. 139].

Situația în brigadă nu s-a îmbunătățit, în 
opinia jandarmului vigilent, nici în 1912, când 
o�țerilor menționați mai sus s-au mai adăugat 
unii noi, tot polonezi, cum ar � locțiitorul co-
mandantului brigăzii colonelul Zdanowicz, co-
mandantul raionului de frontieră nr. 3, locote-

nentul-colonel Zanewski, porucicul Domoraczki 
și medicul veterinar Gurski. Pericolul cel mai 
mare venea, totuși, de la femei, care realizând 
un plan „diabolic” de corupere a elementului 
rus-ortodox din rândul o�țerilor, le in�uențau în 
spiritul �lopolon. În așa mod a fost pierdut pen-
tru cauza velicorusă comandantul �otilei �uviale 
de grăniceri, rotmistrul Kurpanov, in�uențat de 
soacra sa, o poloneză și catolică înfocată. Simila-
ră era situația și în cazul locțiitorului său, poruci-
cul Erin, căsătorit cu Claudia Lewicki, poloneză 
și catolică activă [22, f. 34].

Astfel, putem conclude că toate încercările 
de a interpreta de către jandarmi evenimentele 
ca o conspirație și mișcare organizată a polo-
nezilor împotriva autorităților sunt nefondate. 
Această mișcare, după înăbușirea Insurecției 
din 1863–1864, a luat în Basarabia forma unei 
fronde din partea polonezilor locali și veniți 
din alte regiuni, fără a deveni una organizată și 
structurată.

Concluzii. Alături de mișcarea națională a 
românilor basarabeni, în regiune se manifestau 
și reprezentanții mișcărilor naționale ale ucrai-
nenilor, armenilor și polonezi. Toate ele erau de 
o intensitate și in�uență limitată, erau suprave-
gheate de organele de securitate care nu ezitau, 
în caz de necesitate, se aplice arestări, eliminân-
du-i din lista pericolelor pentru imperiu. Parti-
cularitatea aparte a tuturor mișcărilor naționale 
din Basarabia era existența lor separată, �ecare 
din ele activând pe cont propriu, fapt ce ușura 
autorităților să mențină situația sub control, cu 
excepția celei a românilor basarabeni care odată 
cu declanșarea Primului Război Mondial a de-
venit o preocuparea majoră pentru autorități, 
cu posibilități și forțe capabile să schimbe radi-
cal, la momentul oportun situația din regiune.
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Context general. Contextul geopolitic al 
Războiului Rece (1947–1991) a generat una 
dintre cele mai profunde și de durată competiții 
ideologice din istoria modernă, în care sportul 
a ocupat un loc aparte. Confruntarea dintre sis-
temul capitalist, reprezentat de Statele Unite ale 
Americii, și cel socialist, condus de Uniunea So-
vietică, a depășit cu mult granițele diplomației 
și ale cursei înarmării, extinzându-se în arene 
sportive, stadioane și terenuri de joc de pe în-
tregul glob pământesc. Sportul de performanță 
a devenit, în viziunea Kremlinului, un instru-
ment de legitimare ideologică, un mijloc de 
demonstrare a superiorității sistemului sovietic 
față de cel occidental [1, p. 435].  

Republica Sovietică Socialistă Moldove-
nească, ca parte componentă a URSS, nu a con-
stituit o excepție de la această paradigmă. Deși 
periferică, din punct de vedere geogra�c și de-
mogra�c, în raport cu centrele de putere ale im-
periului sovietic, RSSM a participat activ la pro-
iectul sportiv al URSS, contribuind cu sportivi de 
performanţă ai delegațiilor sovietice prezente la 
Jocurile Olimpice și la alte competiții internațio-
nale de referință. În po�da unei �nanțări oferite 
de statul sovietic, sportul moldovenesc oricum 
se confrunta cu probleme de ordin economic 
și uman; insu�ciența resurselor �nanciare pen-
tru dezvoltarea bazei tehnico-materiale, lipsa de 
specialiști în domeniu, absenţa unei viziuni cla-
re asupra perspectivei strategice a domeniului 
sportului. „Centrul” solicita rezultate prompte, 
de aceea specialiștii și conducătorii sportului 
local, expediau rapoarte cantitative și calitative 
exagerate, în ceea ce privește numărul celor care 
practicau activități sportive și a numărului celor 
care îndeplineau categoriile sportive și normele 
Gata Pentru Muncă și Apărare (GMA). 

Prezentul articol își propune sa analizeze 
modul în care politica sportivă a URSS, determi-
nată în mare măsura de rivalitatea cu Occiden-
tul, a in�uențat dezvoltarea sportului în RSSM, 
identi�când totodată particularitățile locale ale 
acestui fenomen.

Sportul sovietic ca instrument al Războiu-
lui Rece. Intrarea URSS pe scena olimpică inter-

națională, în anul 1952, la Jocurile Olimpice de 
la Helsinki, a marcat un moment de cotitură în 
istoria sportului mondial. De la bun început, de-
legația sovietica a adoptat o atitudine competiti-
vă față de cea americană, clasamentul pe meda-
lii transformându-se într-un substitut simbolic 
al luptei pentru supremație globală [2, p. 307]. 
Această perspectivă nu era una întâmplătoare, ci 
era rezultatul unei politici deliberate, elaborate la 
nivelul cel mai înalt al aparatului de stat sovietic.

Comitetul Central al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice (CC al PCUS) a emis o serie 
de directive prin care sportul de performanță 
era integrat explicit în strategia de propagan-
dă externă a statului sovietic. Astfel, decizia 
din 1959, privind dezvoltarea culturii �zice și 
a sportului de masă stabilea nu doar obiective 
cantitative pentru infrastructura sportivă, ci și 
ținte calitative în materie de performanță inter-
națională [3, p. 78]. Sportivii sovietici trebuiau 
să demonstreze, prin victoriile lor, că ,,omul 
nou”, format în laboratorul socialismului, era 
superior omologului său din lumea capitalistă.

Un articolul intitulat „Sportivii și războiul 
tenebru” re�ectă clar instrumentalizarea dis-
cursului sportiv în logica confruntării ideologi-
ce Est–Vest. Textul face referire la apelul muni-
cipalității din Grenoble privind transformarea 
anului olimpic 1968 într-un „an al păcii”, la 
rezoluția adoptată de Comitetul Internațional 
Olimpic și la susținerea acesteia de către repre-
zentanții blocului socialist [17, p. 1]. Materia-
lul critică intervenția militară a Statelor Unite 
în Vietnam, prezentând-o ca incompatibilă cu 
idealurile olimpice. Este invocat cazul spor-
tivului american Robert Carmody, precum și 
poziția fotbalistului brazilian Edson Arantes do 
Nascimento (Pele), care ar � condamnat „aven-
tura Pentagonului”. De asemenea, sunt menți-
onate declarații ale unor sportivi vest-germani 
care cali�că războiul drept „crimă”.

Această viziune instrumentală asupra spor-
tului a dus la crearea unui sistem puternic de 
selecție, pregătire și susținere a sportivilor de 
performanță. Școli sportive specializate, cen-
tre de pregătire olimpică, institute de medicină 
sportivă și laboratoare au fost în�ințate în toată 
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Uniunea Sovietică, inclusiv în republicile uni-
onale, cu scopul de a maximiza potențialul 
sportiv al populației [4, p. 102]. Sportivii de 
performanță bene�ciau de privilegii materiale 
considerabile: salarii mai mari, acces la bunuri 
de consum de�citare, apartamente și posibilita-
tea de a călători în străinătate.

În ziarul „Sovetskaia Moldaviia” sunt evi-
dențiate performanțele sportivilor sovietici în 
competițiile internaționale, prezentate într-o 
manieră care subliniază constant superioritatea 
sportului din URSS. Se menționează victoria 
fostului campion mondial la șah, marele ma-
estru sovietic Mihail Tal, în turneul internați-
onal desfășurat la Porz (RFG). Tal a acumulat 
9 puncte, devansându-l pe englezul Miles (8,5 
puncte) și pe alți competitori vest-europeni. 
Formula titlului – „Pobeditel – sovetskii shakh-
matist” (rus., – „Învingătorul – șahistul sovie-
tic”) – accentuează explicit dimensiunea nați-
onal-statală a succesului sportiv, transformând 
performanța individuală într-un indicator al 
prestigiului internațional al URSS [19, p. 4].

În același număr al periodicului sunt pre-
zentate rezultatele echipelor de fotbal ale URSS 
la turneul internațional de juniori (până la 18 
ani), desfășurat la Moscova, în memoria lui Va-
lentin Granatkin. Prima și a doua selecționată 
a URSS au condus clasamentul alături de Bra-
zilia, iar presa remarcă faptul că a doua echipă 
sovietică era formată din jucători mai tineri de-
cât adversarii lor, fapt sugerat ca dovadă a soli-
dității sistemului de pregătire [19, p. 4]. 

Totodată, se relatează despre turneul ho-
cheiștilor sovietici în Olanda, unde campionii 
mondiali au câștigat toate cele opt meciuri dis-
putate, inclusiv împotriva echipei Suediei și a 
selecționatei naționale olandeze (16:4). Astfel 
de rezultate erau prezentate ca expresii ale hege-
moniei sportive sovietice în discipline-cheie ale 
competiției Est–Vest [19, p. 4]. Aceste relatări 
con�rmă faptul că presa republicană din RSSM 
reproducea integral discursul unional privind 
performanța sportivă ca expresie a superiorită-
ții sistemului socialist în arena internațională.

Un alt instrument de propagandă și educare 
a maselor era cultul personalității prin exempli-

Caricatură din ziarul „Moldova Socialistă”, în articolul 
Profanarea Jocurilor Olimpice în intitulată Unchiul 

Săm se pregătește de Olimpiada 84 (Los Angeles), boico-
tată de statele socialiste, cu excepția României. Nr. 174 

26.07.1984. Autor D. Datii.

�carea diferitor ,,eroi”, unii cu istorii adevărate, 
iar alții cu biogra�i mitizate. În programul tele-
vizat dedicat Zilei Victoriei este menționat un 
„voenno-sportivnyi prazdnik” (sărbătoare mi-
litar-sportivă) organizată la Școala Medie nr. 3 
din Bender, cu participarea veteranilor de război 
[21, p. 1].  Asocierea explicită dintre comemora-
rea militară și activitățile sportive școlare con�r-
mă rolul sportului ca instrument de educație pa-
triotică și continuitate simbolică între generațiile 
combatante și tineret [22, p. 1]. De asemenea, 
discursurile și transmisiunile dedicate „eroilor 
frontului” și „păstrării tradițiilor de luptă” cre-
ează un cadru ideologic în care cultura �zică este 
integrată în paradigma apărării patriei socialiste.

Infrastructura sportivă în RSSM în con-
textul competiției Est–Vest. Dezvoltarea in-
frastructurii sportive în RSSM a urmat îndea-
proape tiparele impuse de Moscova, adaptate 
însă la condițiile speci�ce ale republicii uni-
onale. În perioada postbelică, Chișinăul a be-
ne�ciat de investiții semni�cative în domeniul 
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sportului, valori�cate în construcția mai multor 
obiective de infrastructură sportivă. Stadionul 
Republican, inaugurat în 1952 și modernizat 
ulterior a devenit principalul simbol al ambiției 
sportive a RSSM, găzduind competiții de fotbal, 
atletism și alte discipline.

Asociațiile sportive voluntare (ASV) – „Di-
namo”, „Spartak”, „Lokomotiv”, „Burevestnik” 
– și-au extins rețelele și în Moldova sovietică, 
integrând structurile sportive locale în sistemul 
unional. Fiecare ASV era a�liată unui minister 
sau unui sector speci�c: „Dinamo” era legată 
direct de Ministerul Afacerilor Interne, „Spar-
tak” de sindicate, iar „CSKA” de forțele armate. 
Această integrare instituțională asigura �nanța-
rea sistematică a activităților sportive și a spor-
tivilor de performanță nemijlocit, dar și o formă 
de control politic si ideologic.

La nivel educațional, școlile sportive pentru 
tineret și juniori au proliferat în toată republi-
ca, identi�când și cultivând talentele sportive de 
la vârste fragede. Până la sfârșitul anilor 1960, 
RSSM dispunea de zeci de astfel de instituții, 
pregătind sportivi la diferite probe: gimnastică, 
lupte, box, atletism, jocuri sportive, sporturi na-
utice, ecvestră ș.a. Această infrastructură institu-
țională a constituit fundamentul pe care s-au pu-
tut a�rma viitori sportivi de talie internațională.

Sportivii din RSSM la Jocurile Olimpice: 
identitatea regională. Participarea sportivilor 
din RSSM la Jocurile Olimpice sub drapelul so-
vietic ridica o problema identitară complexă. 
O�cial, aceștia reprezentau Uniunea Sovietica 
ca entitate politică unitară, dar nu republicile lor 
de origine. Cu toate acestea, victoriile lor erau 
mediatizate intens în presa moldovenească de 
epocă, creând un sentiment de mândrie și apar-
tenență regională care coexista, adesea în tensiu-
ne, cu identitatea sovietică centralizatoare.

Printre sportivii originari din RSSM care 
s-au distins pe scena olimpică se numără spor-
tivi care au contribuit la impresionantul bilanț 
de medalii al delegației sovietice [8]: 1960, Roma 
– Gusman Cosanov, bronz (atletism); 1968, 
Mexico – Naum Procopeț, bronz (caiac-canoe); 
1976, Montreal – Larisa Popova,  argint (canotaj

academic); 1980, Moscova – Larisa Popova, 
aur (canotaj academic); 1980, Moscova – Stela 
Zaharova, aur (gimnastica artistică); 1980, Mo-
scova – Svetlana Dovjenco, argint (atletism); 
1988, Seul – Nicolae Juravschi, două medalii 
de aur (caiac-canoe); 1988, Seul – Igor Dobro-
volschi,  aur (fotbal); 1988, Seul – Iurii Bașca-
tov, argint (natație); 1988, Seul – Timofei Screa-
bin, bronz (box); 1988, Seul – Serghei Marcoci, 
bronz (polo pe apă); 1988, Seul – Natalia Ru-
snacenco, bronz (handbal).

Jocurile Olimpice de la Moscova, din 1980, 
au reprezentat un moment aparte pentru spor-
tul sovietic în general și pentru cel moldovenesc 
în particular. Organizarea Jocurilor Olimpice 
pe teritoriul sovietic a impus un efort de pregă-
tire și investiție fără precedent, din care a bene-
�ciat indirect și RSSM, prin modernizarea unor 
facilități și prin intensi�carea programelor de 
pregătire. Boicotul occidental, condus de SUA, 
a afectat competitivitatea unor competiții, dar a 
permis și o concentrare mai mare de medalii în 
lagărul sovietic [9, p. 178].

Invazia sovietică în Afghanistan (23 de-
cembrie 1979) a reprezentat un moment de 
ruptură în dinamica destinderii Est–Vest și a 
determinat administrația președintelui Jimmy 
Carter să adopte o serie de sancțiuni împotriva 
URSS, dintre care cea mai controversată a fost 
boicotarea Jocurilor Olimpice de la Moscova, 
din 1980 [23, p. 43-69]. Boicotul a fost justi�cat 
prin mai multe argumente: sancționarea agresi-
unii sovietice; prevenirea obținerii unei victorii 
propagandistice de către Moscova; descurajarea 
extinderii in�uenței sovietice în Orientul Mijlo-
ciu; rea�rmarea poziției morale a Occidentului 
în confruntarea bipolară [24, p. 43-69].

Comitetul Olimpic Internațional (IOC), 
sub conducerea lui Lord Killanin, a respins ferm 
boicotul, invocând faptul că URSS nu încălcase 
regulamentele olimpice și că Jocurile Olimpice 
aparțineau mișcării olimpice, nu guvernelor na-
ționale [25, p. 43-69]. Atât Comitetul Olimpic 
al SUA (USOC), cât și Comitetul Olimpic Ca-
nadian (COA) s-au opus inițial deciziilor gu-
vernamentale, susținând autonomia sportului 
față de politică [26, p. 43-69]. În ambele cazuri 
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însă, presiunea politică și �nanciară a determi-
nat capitularea organizațiilor sportive.

Un material amplu dedicat pregătirii Olim-
piadei–80 prezintă construcția Satului Olimpic 
și a infrastructurii sportive din Moscova (76 din 
99 de obiective urmau să �e realizate în capi-
tală). Se subliniază implicarea tuturor republi-
cilor unionale, a Comsomolului și a conducerii 
superioare de partid și de stat [18, p. 1].

Olimpiada este de�nită drept „recunoaș-
tere a meritelor URSS în lupta pentru pace” și 
expresie a ideilor de umanism și prietenie între 
popoare. Se menționează explicit că pregătirea 
jocurilor reprezintă „o chestiune a întregului po-
por”, iar simbolul o�cial – Mișka – este prezentat 
ca ambasador al imaginii internaționale a statu-
lui sovietic [27, p. 144-168]. Această prezentare 
con�rmă dimensiunea geopolitică și propagan-
distică a Olimpiadei din 1980, integrată în logica 
competiției ideologice a Războiului Rece.

Fotbalul moldovenesc și dimensiunea sa 
politică. Fotbalul a ocupat un loc special în pei-
sajul sportiv al RSSM, bucurându-se de cea mai 
largă popularitate în rândul populației. Clubul 
„Moldova” Chișinău a evoluat în ligile superi-
oare ale campionatului sovietic, atingând apo-

geul în anii 1960–1970, atunci când a participat 
în Prima Ligă a Uniunii Sovietice. 

Meciurile de fotbal aveau o relevanţă sim-
bolică ce depășea cadrul pur sportiv. Confrun-
tările cu cluburile reprezentative din alte repu-
blici unionale sau cu echipele orașului Moscova 
constituiau, în percepția publicului moldove-
nesc, momente de a�rmare identitară, în care 
reușitele sportive căpătau conotații de orgoliu 
regional. Autoritățile republicane utilizau per-
formanțele fotbalistice ca argument în nego-
cierile cu centrul pentru alocarea de resurse și 
recunoaștere simbolică [10, p. 201].

Un articol publicat în ziarul „Tineretul 
Moldovei”, în anul 1968, re�ectă poziția echipei 
„Moldova” Chișinău în cadrul campionatului 
unional de fotbal. Se menționează victoria ca-
tegorică împotriva formației „Spartak” Gomel 
(4:0), rezultat care a permis acumularea a 25 de 
puncte după 22 de meciuri și apropierea de gru-
pul fruntaș al clasamentului [16, p. 1]. 

Clasamentul subgrupei era dominat de echi-
pele armatei sovietice – SKA Odesa, SKA Lvov, 
SKA Kiev – fapt ce ilustrează rolul instituțiilor 
militarizate în organizarea și performanța spor-
tului sovietic. Echipa „Moldova” Chișinău a 
ocupat locul opt într-o competiție care reunea 

Seghei Muhin – participant la Jocurile Olimpice din Munhen. Sursa – „Moldova Socialistă”, nr. 229, 29.09.1972. 
În articolul Solii Moldovei în echipa țării, autor Dumitru Coval.
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echipe din diverse republici unionale (Riga, Lvov, 
Vilnius, Tallinn, Leningrad ș.a.), consolidând ca-
racterul integrator al sistemului sportiv al URSS.

Relatarea despre „turneul responsabil” pe 
care echipa urma să-l efectueze la Riga, Tallinn, 
Leningrad și Kiev evidențiază atât nivelul com-
petițional ridicat, cât și circulația interrepubli-
cană speci�că modelului sportiv sovietic. Presa 
prezenta aceste confruntări drept evenimente 
de interes major, alimentând un sentiment de 
mândrie regională în cadrul sistemului unional.

Pe plan internațional, cluburile sovietice, 
inclusiv ocazional reprezentanți din RSSM, par-
ticipau la competițiile europene intercluburi, 
oferind ocazia unor confruntări directe cu echi-
pe occidentale. Aceste meciuri erau investite 
cu o semni�cație ideologică evidentă, victoria 
asupra unui club occidental �ind prezentată în 
mass-media sovietică drept o con�rmare a su-
periorității sistemului socialist [12, p. 89]. În 
memoria colectivă este distins campionul olim-
pic la fotbal de la Jocurile Olimpice din Seul – 
88, Igor Dobrovolschi, care pe lângă faptul că 
este „produsul” școlii moldovenești de fotbal și 
absolvent al Liceului cu Pro�l sportiv din Chiși-
nău, Dobrovolschi este ultimul sportiv sovietic 
care a marcat pentru URSS un gol o�cial, acela 
era golul triumfător ce o făcea pe URSS cam-
pioană olimpică la fotbal. După destrămarea 
URSS, campionul olimpic semnează un contract 
cu renumita echipă de fotbal Olympic Marseille, 
cu care obține Cupa Ligii Campionilor la fotbal. 

Declinul și moștenirea sistemului sportiv 
sovietic în Republica Moldova. Ultimii ani ai 
existenței URSS au adus o criză profundă a sis-
temului sportiv sovietic, inclusiv în RSSM [28, 
p. 461-470]. Diminuarea �nanțărilor, instabi-
litatea politică și, ulterior, destrămarea statului 
sovietic au destructurat infrastructura sportivă 
elaborată în decenii de investiții sistematice. 
Mulți sportivi de valoare au emigrat în alte sta-
te, �e pentru a-și continua carierele în condiții 
mai favorabile, �e în căutarea unor perspective 
economice mai bune. 

Republica Moldova independentă (din 
1991) a moștenit infrastructura sportivă sovie-

tică, dar s-a confruntat cu di�cultăți majore în 
menținerea și dezvoltarea acesteia în condiții-
le tranziției la economia de piață. Insufucien-
ța �nanțărilor publice, privatizarea parțială a 
infrastructurii sportive și absența unui cadru 
legislativ coerent au contribuit la deteriorarea 
sistemului de pregătire sportivă.

Cu toate acestea, moștenirea perioadei so-
vietice rămâne vizibilă în cultura sportivă a Re-
publicii Moldova. Valorile de performanță, dis-
ciplina antrenamentului sistematic și tradițiile 
unor discipline sportive (lupte, haltere, canoe, 
judo, box) reprezintă un capital uman și cultu-
ral acumulat în deceniile Războiului Rece, care 
continuă să genereze sportivi de valoare chiar și 
în condiţiile mult mai precare ale prezentului.

Concluzii. Analiza in�uenței Războiului 
Rece asupra sportului în URSS, cu aplicare în 
cazul RSSM, denotă complexitatea raportului 
dintre politică și sport în sistemele totalitare. 
Sportul nu a fost niciodată, în viziunea sovieti-
cilor, un domeniu autonom, ci un instrument 
deliberat al proiectului politic și ideologic al 
statului. Această instrumentalizare a generat, 
paradoxal, performanțe sportive autentice de 
pregătire remarcabilă, care au servit, totodată, 
scopurilor propagandistice ale regimului politic.

Cazul RSSM ilustrează modul în care o re-
publică periferică putea participa activ la pro-
iectul sportiv central sovietic, adaptându-l la 
condițiile și tradițiile locale, și contribuind la 
construcția identității colective a populației. 
Victoriile sportivilor moldoveni sub culorile 
URSS au generat „un patriotism” regional care 
funcționa simultan ca factor de integrare în spa-
țiul sovietic și ca nucleu al unei identități dis-
tincte, potențial subversiv față de omogenizarea 
ideologică impusă de Moscova.

Cercetarea acestui domeniu rămâne re-
levantă nu doar pentru înțelegerea istoriei so-
vietice, ci și pentru analiza prezentului: mode-
lele de politică sportivă, strategiile de utilizare 
a sportului în scopuri de imagine și identitate 
națională, precum și tensiunile dintre centru și 
periferie sunt teme cu rezonanță directă în con-
textul contemporan.
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Raja Ram Mohan Roy: �e Beginning of Vernacular Newspaper in India and the Reforms
Abstract. Raja Ram Mohan Roy, commonly known as the “Father of Modern India” or the “Father of Indian 

Renaissance,” was a famous Indian reformist who brought reforms in various �elds of social, religious, and ed-
ucation. He tried to convert India into a modern nation with his modern and scienti�c thoughts. His ideas and 
thoughts tried to merge the gap between traditional Indian high values and modern western rationalism. He pro-
moted rationalism and asked the Indians to build a new modern India with rationalism and scienti�c thoughts. 
He presented several bold ideas and thoughts for various social, religious, and educational reforms and used 
newspapers and periodicals as a tool of communication. �e article entitled “Raja Ram Mohan Roy: �e Begin-
ning of Vernacular Newspaper in India and the Reforms” depict how Raja Ram Mohan Roy uses vernacular and 
English newspapers and periodicals to bring social, religious, and educational reforms in India and to challenge 
the press restrictions imposed by the British colonial government.

Keywords: Cultural Changes, Newspaper, Nationalistic Press, Reforms, Vernacular Press.

Raja Ram Mohan Roy: începuturile presei în limbile vernaculare din India și reformele
Rezumat. Raja Ram Mohan Roy, cunoscut în mod obișnuit drept „Părintele Indiei moderne” sau „Părintele 

Renașterii indiene”, a fost un renumit reformator indian care a inițiat transformări în diverse domenii – social, 
religios și educațional. El a încercat să transforme India într-o națiune modernă prin ideile sale progresiste și ști-
inți�ce. Concepțiile sale au urmărit să reducă distanța dintre valorile tradiționale înalte ale Indiei și raționalismul 
occidental modern. A promovat raționalismul și i-a îndemnat pe indieni să construiască o nouă Indie modernă, 
întemeiată pe gândire științi�că.

A formulat numeroase idei îndrăznețe pentru reforme sociale, religioase și educaționale, utilizând ziarele 
și periodicele ca instrumente de comunicare. Articolul intitulat „Raja Ram Mohan Roy: începuturile presei în 
limbile vernaculare din India și reformele” își propune să ilustreze modul în care Raja Ram Mohan Roy a folosit 
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India, precum și pentru a contesta restricțiile asupra presei impuse de guvernul colonial britanic.
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Introduction. In India, the colonial period 
put a mark on plunder, exploitation, social is-
sues, and slavery under the British colonial gov-
ernment. However, within the colonial rule of 
the British government, an Indian arises with a 
glory and bold modern thoughts, whom the en-
tire world recognises as Raja Ram Mohan Roy. 
He is also called the “father of modern India” 
or the “father of Indian renaissance”. In the 
prolegomena part of the book “Social, Political 
and Economic and Educational Ideas of Raja 
Rammohun Roy, the roles of Raja Ram Mo-
han Roy in Indian renaissance were portrayed 
as “Raja Rammohun Roy holds the key to our 
understanding of the origins of the nineteenth 
century renaissance in India and its far reach-
ing consequences.” [1, p. 1] whereas in the in-
troductory part of the article “Raja Ram Mohan 
Roy: Political and Social Reformist of India” the 
descriptions of Raja Ram Mohan Roy were giv-
en as “Raja Ram Mohan Roy is considered as the 
Father of Indian Renaissance. He was the cre-
ator of a mental climate which contributed to 
the birth of the Indian Renaissance. He was the 
pioneer of religious and social reform.” [2, p. 9].

Raja Ram Mohan Roy is a famous Indian 
reformer, writer, and a journalist who actively 
supported in various reform movements of In-
dia, related to social, religious, and education 
�elds. Raja Ram Mohan Roy became famous for 
his social reforms and his bold writings against 
various social orthodox rituals and evil of his pe-
riod. He gave a strong �ght against sati system, 
child marriage, caste system, racism, polygamy 
and strongly supports widow marriage, women 
education, propagation of modern education, 
etc. Raja Ram Mohan Roy founded the Atmiya 
Sabha in 1815 in Calcutta to initiate socio-re-
ligious reforms. It was established to promote 
debate and discussions on theological subjects, 
rationalism, and to promote the concept of one 
god or monotheism. Later in 1828 he start-
ed Brahmo Samaj in Calcutta to challenge the 
caste system, caste discrimination, and to avoid 
the orthodox social evils of Hinduism of his age. 
�e Brahmo Samaj was a signi�cant religious 

reform which helped to build rationalism and 
scienti�c thoughts within the Indian society. 

Raja Ram Mohan Roy also made a signi�-
cant contribution to the development of mod-
ern journalism and vernacular language press 
in India. �e vernacular press was one of his 
main tools through which he propagated his 
social, liberal, and modern ideas and thoughts 
that helped to bring reforms in various �elds 
and changed the Indian society from various 
dimensions. He was mainly associated with 
three newspapers or periodicals: “Sambad Kau-
mudi”, “Mirat-ul-Akhbar”, and “Brahmanical 
Magazine”. �ese newspapers or periodicals 
help to bring renaissance not only in Bengal 
province but also in the entire India. He uses 
these newspapers or periodicals to express his 
bold thoughts about reforms in various �elds 
and to culminate various social evils and ortho-
dox customs from society. �e newspapers for 
him were a medium that could turn India into 
an advanced and modern nation. �e contribu-
tions of his newspapers or vernacular language 
periodicals are signi�cant not only for the de-
velopment of Indian journalism but also for the 
development of the entire India.

Objectives. Raja Ram Mohan Roy was a 
famous social reformer, writer and a journalist 
who was associated with mainly three newspa-
pers or periodicals of his time – “Sambad Kau-
mudi”, “Mirat-ul-Akhbar” and “Brahmanical 
Magazine”. �ese newspapers or periodicals 
played signi�cant roles in various social reform 
movements of India during the British colonial 
period. �e article entitled “Raja Ram Mohan 
Roy: �e Beginning of Vernacular Newspaper 
in India and the Reforms” tries to �nd out the 
answer to a few questions which are kept as ob-
jectives:
	Signi�cance of Raja Ram Mohan Roy’s 

vernacular newspapers and periodicals in vari-
ous social reforms.
	Signi�cance of Raja Ram Mohan Roy’s 

vernacular newspapers and periodicals in the 
development of Indian Journalism. 
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	Signi�cance of Raja Ram Mohan Roy’s 
newspapers and periodicals in the development 
of modern education. 

Methodology. �e article entitled “Raja 
Ram Mohan Roy: �e Beginning of Vernacular 
Newspaper and the Reforms” mainly used his-
torical-based content analysis to extract data and 
information to develop the content of the article. 
It analysed several contents and data available in 
various books and journals related to Raja Ram 
Mohan Roy, his biography, and the newspapers 
and periodicals he used as a tool for information 
dissemination and to bring reforms in the �eld 
of social, religious, and education. �e article 
focuses mainly on his three newspapers or pe-
riodicals – Sambad Kaumudi, Mirat-ul- Akhbar 
and Brahmanical Magazine and shows how they 
played signi�cant roles in various reforms and 
social development of India.

Result. Raja Ram Mohan Roy is widely rec-
ognised as the father of Indian renaissance and 
is known for his pioneering reforms in the �eld 
of social, religious, and education. His modern 
reformist thought not only changed India but 
also forced the British colonial government to 
change their several policies towards India and 
the native Indians. His newspapers and period-
icals played an active role in promoting his bold 
modern thoughts and bringing reform mainly 
in the �elds of social, religious, and education. 
�e newspaper Sambad Kaumudi has shown 
a signi�cant role in a campaign to support in 
the abolishment of the sati system, which was 
formally banned in 1829 by the British colonial 
government. �e newspaper also supported 
widow remarriage and women education for 
the welfare of Indian women. Mirat-ul-Akhbar 
was another important newspaper published 
by Raja Ram Mohan Roy for various political, 
social, and international discussions. �e news-
paper was highly recognised for the resistance 
to press censorship imposed by the British co-
lonial government on Indian press. Brahman-
ical Magazine was mainly used by Raja Ram 
Mohan Roy to counter Serampore missionary 

propaganda and to connect a bridge between 
the native Indians and the British colonial gov-
ernment. �e articles and news of the newspa-
pers or the periodicals of Raja Ram Mohan Roy 
are not only restricted within various reform 
movements but also have shown valour in �ght-
ing against censorship imposed by the British 
government. His newspaper remained highly 
successful in the development of a nationalistic 
press and capable of building nationalistic sen-
timent among the native Indians of the British 
colonial era.

Discussion. Raja Ram Mohan Roy was 
born in an Indian Brahmin family in the Hoogh-
ly district of West Bengal on 22nd May 1772. He 
was a self-educated genius and extraordinary 
man of his age who later became a famous so-
cial reformer and a bold writer of the British co-
lonial period. He mastered on several languages 
and read several Sanskrit scripts of Upanishad 
and Veda. Later he worked with John Digby 
who was an East India company collector and 
earned properties and zamindari in various 
places of West Bengal. �e Mughal emperor lat-
er conferred him the title “Raja” which means 
the “King” to elevate his social status as he was 
appointed as an envoy to the United Kingdom. 
In the article entitled “Raja Ram Mohan Roy: A 
Voice against Operation and Social Injustice in 
Hinduism” it was mentioned “He was given the 
title Raja by Akbar II, the Delhi based Mughal 
emperor, whose complaints he bring before the 
British King” – [3, p. 293]. His kingly aristo-
cratic life style and bold independent thoughts 
bring him close to the elite British men of the 
British colonial period.

In his youth, his independent thoughts and 
bold conceptions about the society brought dis-
pleasure among his several close ones, but he 
remained �rm with his bold thoughts and ideas. 
Later his independent thoughts and bold con-
ceptions about the society, religion, education, 
and the political system turned him into a fa-
mous Indian social reformer. He engaged and 
gave birth to various social reform movements 
and culminated in various social issues and evils 
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present in the Indian society during his age. 
Among his social reform movements, the abo-
lition of sati system, child marriage, polygamy, 
cast system, and zamindari system were promi-
nent. He also actively supported widow remar-
riage, women’s rights, and women education 
for the upli�ment of Indian society. Along with 
these, to promote theological discussion he start-
ed the Atmiya Sabha in 1815 and to avoid cast 
discrimination he established “Brahmo Samaj” 
on August 20, 1828. In the article “Role of Raja 
Ram Mohan Roy in India Social Reformation 
Movement” it was opined that “Raja Ram Mo-
han Roy was against the practice of purdah, sati 
and restriction on women, child marriages and 
division of Hindu society into di�erent castes; 
these bad practices have created a division in the 
society and driven a wedge among the di�erent 
communities. Perhaps the greatest social reform 
with which Raja Ram Mohan Roy’s name will be 
permanently associated is the abolition of cruel 
practice of sati. Roy used all the methods at his 
disposal to stop this inhuman practice, which 
forced the helpless widow to burn herself alive 
on the funeral pyre of her husband. He advo-
cated the abolition of polygamy and wanted 
women to be educated and given the right to in-
herit property.” [4, p. 760, 761] whereas the ar-
ticle “Raja Ram Mohan Roy as Great Reformer 
Towards Making of Modern India” mentioned 
about his visionary of caste system and Brahmo 
Samaj as “In context of equalisation, universal-
ization and eradication of caste system, Raja 
Ram Mohan Roy’s Brahmo Samaj movement is 
still signi�cant today.” [5, p. 3]

Raja Ram Mohan Roy was a famous Indi-
an social reformer who also fought the freedom 
movement against the British colonial govern-
ment in his own way through his journalism.  In 
New India Samachar, it was highlighted thatRa-
ja Rammohan Roy, who gave a new direction 
to India’s freedom movement through his jour-
nalism, is regarded as the father of modern In-
dia’s Renaissance, having sacri�ced his life for 
the sake of the nation” – [6, p. 77]. He was as-
sociated with several social reform movements 
but the success of his social reform movements 

mainly depends on his three newspapers. Sam-
bad Kaumudi was a Bengali weekly newspaper 
or periodical, Mirat-ul-Akhbar was a weekly 
Persian newspaper and Brahmanical Magazine 
was an English newspaper or periodical of the 
British colonial periods. His three newspapers 
help to make the people of Bengal as well as 
the people of western India understand the se-
vere consequences of social orthodox customs 
and their impacts on the society. �e newspa-
per proved highly valuable not only in raising 
several social reform movements, but also in 
putting a signi�cant mark on the development 
of Indian journalism and vernacular language 
newspapers in India.

Raja Ram Mohan Roy and the Beginning 
of Indian Vernacular Press. Raja Ram Mohan 
Roy was one of the pioneers of Indian journal-
ism who made a signi�cant contribution to the 
development of an Indian vernacular news-
paper. His contribution to the history of Indi-
an Journalism and Indian Vernacular Press is 
well marked and remarkable. His ambition to 
launch newspapers in vernacular languages was 
directly linked with the activities of various re-
forms, Serampore mission press, and the activ-
ities of their periodical Samachar Darpan and 
Digdarshan. �e Serampore mission press was 
led by William Carry, Joshua Marshman, and 
William Ward. In the year 1818, they launched 
India’s �rst two Bengali weekly newspapers 
Digdarshan and Samachar Darpan. In the ini-
tial days they used the weeklies for the promo-
tion of knowledge, dissemination of news and 
to shape up the public opinions but later the 
mission press, with the help of their periodi-
cals, carried a strong attack on Hinduism and 
through several questions on Hinduism and In-
dian cultures. Raja Ram Mohan Roy took a bold 
step and launched his own newspaper to start 
various reform movements and to give a robust 
reply to the questions of the Serampore mission 
press. He launched three newspapers or peri-
odicals: Sambad Kaumudi, a Bengali weekly 
newspaper, Mirat-ul-Akhbar, a Persian weekly, 
and Brahmanical Magazine in English. Along 
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with these, he was also associated with anoth-
er English weekly periodical, Bengal Herald. In 
the article “Contribution of Raja Ram Mohan 
Roy’s to Literature and Journalism” it was high-
lighted “In May 1829 English weekly, Bengal 
Herald was started by R. M. Martin in collabo-
ration with Ram Mohan and Dwarkanath Tag-
ore. It was a liberal periodical with a progres-
sive outlook” [7, p. 2614, 2615]. He launched 
newspapers under the British colonial rule and 
turned them into a weapon of various reform 
movements and to �ght various hard policies 
imposed by the British colonial government 
upon the natives and their press. In New India 
Samachar it was mentioned “�e forerunner of 
the Indian Renaissance; he not only founded 
the Brahmo Samaj but also gave the freedom 
and social reform movements a new direction 
through journalism.” [6, p. 77].

	Sambad Kaumudi. In December, 1821, 
Raja Ram Mohan Roy started Sambad Kau-
mudi, a pioneering vernacular Bengali weekly 
newspaper in Kolkata. It was one of the �rst ver-
nacular Indian language newspapers published 
by an Indian. On the initial day, the newspaper 
was published under the editorship of Bhaba-
ni Charan Bandyopadhyay, but the newspaper 
was supervised by Raja Ram Mohan Roy. Later 
Raja Ram Mohan Roy took the editorship and 
published the newspaper in his own way. �e 
newspaper acts as a mouthpiece for Raja Ram 
Mohan Roy through which he defends Hindu-
ism and replies to Serampore mission press. �e 
newspaper not only played a signi�cant role in 
religious matters, but also it shows its signi�-
cance in various social reform movements of 
India. Sambad Kaumudi made a major contri-
bution in the �ght against the horri�c custom 
of sati system. It played a pivotal role against sat 
system and strongly supported for the abolish-
ment of such a horri�c system. His bold writ-
ing not only changed the public perception but 
also brought the horri�c sati system under the 
focus of the British colonial government. �e 
newspaper highly condemned against the sati 
system and promoted women rights, women 

education, widow remarriage, social awareness, 
etc. �e newspaper was an instrument to dis-
seminate reformist thought and ideas of Raja 
Ram Mohan Roy. In the book chapter entitled 
“Ram Mohan Roy: Social Reforms and A�rma-
tion of the Modern” of Indra Gandhi National 
Open University (IGNOU) it was mentioned 
that “�e �rst Bengali newspaper written in 
native language for the natives, named Sambad 
Kaumudi was started in 1821 by Raja Rammo-
han Roy, which was also known as the Moon of 
Intelligence. It became an important vehicle for 
propagating his idea on sati.” – [8, p. 37]. �e 
newspaper Sambad Kaumudi also shows a sig-
ni�cant role in �ghting against the authoritative 
nature of the British colonial government. It fa-
vours the native and highlights their problem 
in front of the British government while on the 
other hand it became an instrument to develop 
nationalistic sentiment among the native Indi-
an during the period of British colonial rule.

	Mirat-ul-Akhbar. Mirat-ul-Akhbar was 
another early and well-known vernacular news-
paper owned and edited by Raja Ram Mohan 
Roy. It was the India’s �rst Persian language 
newspaper, which was �rst published in April 
1822 from Kolkata on a weekly basis, especial-
ly on Friday. �e newspaper mainly focused on 
Persian-speaking Indian communities of the 
colonial era. �e newspaper is a wonderful ex-
ample of Indian vernacular press in the early 
British colonial period, which published news 
in a fair and unbiased way. Mirat-ul-Akhbar 
was the newspaper through which Raja Ram 
Mohan Roy disseminated various news, infor-
mation, and his views and opinions in Persian 
language. �e newspaper acts as a tool of infor-
mation propagation related to mainly social, 
political, and international a�airs. �e newspa-
per played a major role in social reform, pub-
lic awareness, political issues, and nationalistic 
movement. �e newspaper was highly capable 
and criticized British colonial administration. It 
challenge to British monopoly and tried to raise 
a nationalistic democratic sentiment among the 
native Indians of the British colonial period. �e 
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newspaper also became popular for interna-
tional news. �rough the newspaper Mirat-ul-
Akhbar Raja Ram Mohan Roy disseminated in-
formation and news about international events 
among its Indian readers. In the article “Role of 
Press as Campaign of Social reform by Raja Ram 
Mohan Roy” it was highlighted “Mirat-ul-Akh-
bar, the weekly in Persian, devoted much space 
to international a�airs.” [9, p. 435].

	Brahmanical Magazine. Raja Ram 
Mohan Roy along with his several vernacular 
newspapers he also published an English week-
ly newspaper called Brahmanical Magazine. 
It was �rst launched in 1821 in Kolkata with 
ambition to counter missionary propaganda, 
promote social reforms and to �ght British mo-
nopoly and authoritative views. �e newspa-
per was a mouthpiece of Raja Ram Mohan Roy 
through which he boldly disseminated his views 
and opinions on several social and political is-
sues. �e magazine played a vital role in social 
reforms. �rough Brahmanical Magazine Raja 
Ram Mohan Roy boldly protest against social 
evils of the Indian society of the colonial era and 
suggest several broader reformist views which 
help to bring changes in the Indian society and 
to bring renaissance throughout the enter India. 
Reformists thought of Raja Ram Mohan Roy 
through Brahmanical Magazine changes sev-
eral orthodox conceptions and bring India to a 
new modern path. Brahminical Magazine was 
also acting as a bridge between the native Indi-
ans and the English people of the colonial era. It 
helped to exchange messages and information 
between the native and the British English peo-
ple. It was the media through which Raja Ram 
Mohan Roy expressed how the native Indian 
feeling about the British colonial rules. Howev-
er, the magazine did not run for a long period. 
It came to an end within a short period but its 
contribution to the history of Indian journalism 
was no less signi�cant. �e book “Handbook 
of Journalism and Mass Communication” also 
mentioned its short life as “Brahmanical Maga-
zine ceased to exist a�er the publication of a few 
issues only.” [10, p. 97].

Newspapers of Raja Ram Mohan Roy, So-
cial Reforms and the Cultural Changes. �e 
newspapers and periodicals of Raja Ram Mohan 
Roy played an active role in the progress of var-
ious social reforms and cultural changes in In-
dia. In India, the 18th century or the early British 
Era shows several orthodox and horri�c Indian 
customs and rituals that spread across the entire 
India and most of the Indians were unknowing-
ly got involved with those unscienti�c orthodox 
horri�c customs. �e orthodox customs en-
gulfed the age-old bright cultures and glorious 
heritage of India and started to show the values 
of Indian customs as uncouth, unscienti�c and 
horri�c in nature. Among those orthodox cus-
toms and social evils of 18th Century India was 
sati system, child marriage, polygamy, racism 
and caste discrimination were prominent.

Raja Ram Mohan Roy was a genius of his 
age who stood �rm against the unscienti�c and 
horri�c orthodox customs with his scientif-
ic modern outlook that helps to bring various 
social reforms within the Indian society. Raja 
Ram Mohan Roy propagated his bold thoughts 
and ideas about the social reforms through his 
newspapers. �e newspapers act as a tool or 
weapon through which he propagated his bold 
ideas of social reforms. �e contribution of Raja 
Ram Mohan Roy’s newspapers in the abolish-
ment of sati system is signi�cant. �rough his 
newspapers, he started a wide campaign against 
the brutal and horri�c customs called sati sys-
tem and tried to provide a new life to the Indian 
women. Sambad Kaumudi randomly criticized 
the sati system and supported its abolishment 
from the society. In the article “Advocacy for 
Women’s Rights and Political Empowerment: 
Raja Ram Mohan Roy’s Contribution to Indian 
Polity”, it was mentioned, “He established sur-
veillance organizations to safeguard women be-
ginning around 1818, enlisted the aid of other 
Bengali categories, he wrote papers to demon-
strate that the custom of widow combustion, or 
sati, was not authorized by any ancient Hindu 
shastras or writing. �e Sati Regulation Act 
issued throughout 1829 under Lord William 
Bentinck, outlawed the custom of sati in India 
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and declared it to be unlawful or punished by 
law.” [11, p. 158].

Along with the campaign against the system, 
the newspapers and periodicals of Raja Ram Mo-
han Roy also provided a wide campaign against 
child marriage and polygamy, and strongly sup-
ported women’s education, women’s rights, and 
widow remarriage. In the article “Raja Ram Mo-
han Roy’s Contribution to Women’s Rights and 
Education: Its Current Relevance”, it was high-
lighted that “Raja Ram Mohan Roy has strongly 
protested against the injustice of women’s rights 
and unjust superstitions of society. He tried to 
liberate women from blind superstition. �e 
Governor General Lord William Bentinck, in 
collaboration with, abolished Sati-Dah in protest 
of conservative society. He has also tried to stop 
child marriage and polygamy. He published var-
ious articles in the magazine, “Sangbad Kaumu-
di” to make people aware of the evil practices of 
society.” [12, p. 389]. Racism and the caste sys-
tem were another social issue during the age of 
Raja Ram Mohan Roy. His pen also stands �rm 
against racism and the caste system and supports 
Unitarianism and monotheism. He boldly crit-
icized the caste system and raised his voice for 
commonness and equality for all.

Newspapers of Raja Ram Mohan Roy 
and Growth of Nationalistic Press. Raja Ram 
Mohan Roy was the pioneer and developer of 
the Indian nationalistic press. He was the �rst 
Indian who used newspapers and periodicals 
as a weapon to expose various social issues of 
his age that ran across the nation and to �ght 
against the authoritative British colonial gov-
ernment. His newspapers and journalistic writ-
ing revealed nationalistic sentiments from ev-
ery dimension. In the article “Raja Ram Mohan 
Roy: �e Pioneer of Indian Journalism and So-
cial Reform, it was mentioned “Raja Ram Mo-
han Roy’s use of journalism as a tool for social 
change and political awareness set a precedent 
for future leaders in India. His model of fear-
less, reformist journalism directly in�uenced 
the rise of nationalist newspapers in the late 19th 
and early 20th centuries.” [13, p. 954]. 

In India, the era of Raja Ram Mohan Roy 
was governed and dominated by the British co-
lonial government, and they ruled the native 
Indians with an authoritative approach. �e 
British colonial government imposed sever-
al unjusti�ed rules and restrictions to control 
the native Indians and to suppress the power 
of the press. Raja Ram Mohan Roy was vindi-
cated for a free and nationalistic press and he 
stands against the restrictions on press imposed 
by the British colonial government. He uses the 
newspapers and periodicals as an essential me-
dium for information dissemination, building 
public awareness, education propagation, and 
to ventilate grievances against the authoritative 
approach of the British colonial government.

�e newspapers of Raja Ram Mohan Roy 
have shown signi�cant roles against the au-
thoritative approach and atrocity of the British 
colonial government. �e weekly newspaper 
Sambad Kaumudi shows patriotism on several 
occasions by disseminating several important 
national issues, which helps to foster a nation-
alistic approach and patriotism. �e newspaper 
opposed British censorship and licencing of 
press and argues for press freedom. His news-
papers Mirat-ul-Akhbar desperately protested 
against the licensing regulation of 1823 im-
posed by British colonial government which 
was commonly known as “John Adams Press 
Ordinance” or “Adams Gag”. His bold writing 
forced me to think about the British colonial 
government about licensing of press and press 
freedom. Along with these, he also used press to 
connect native Indians with the global a�airs. 
Raja Ram Mohan Roy took the newspapers and 
periodicals as a medium of propagation of na-
tional and international news among the native 
Indians and to spread his nationalistic view not 
only across the nation but also across the globe. 
His newspaper Mirat-ul-Akhbar disseminated 
international news to make the native well in-
formed about foreign international a�airs. His 
dynamic thoughts presented through his news-
papers and periodicals supported for national 
awakening and were derived as a challenge for 
the authoritative British colonial government.
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Newspapers of Raja Ram Mohan Roy and 
the Modern Education System. Raja Ram Mo-
han Roy was a self-taught genius who pioneered 
the modern education system in India. He sup-
ported an education system which is a combi-
nation of high-value ancient Indian knowledge 
with the modern western education system. 
In the article “Raja Ram Mohan Roy as a Pio-
neer of Modern Indian Education: An Evalua-
tion, the conceptions of Raja Ram Mohan Roy 
about education were mentioned as “His life’s 
work was mostly focused on advancing Indians 
through an Eastern and Western education and 
culture together.” [14, p. 18]. He advocated for a 
scienti�c and systematic knowledge and strong-
ly opposed superstitious beliefs and unscientif-
ic knowledge. He promoted critical thinking 
among the men and women of his age and sup-
ported a healthy education system for both men 
and women. In promoting his thoughts and 
ideas about education, his newspapers and pe-
riodicals played a signi�cant role. �ey act as a 
tool or medium through which he promoted his 
high value thoughts and ideas about the educa-
tion system. �e newspapers helped to prop-
agate his critical and scienti�c thinking about 
education among the Native Indians.

�rough his newspapers, he advocated 
Western philosophy and education system, 
which he believed was modern and scienti�c 
in nature. His newspapers also advocated the 
promotion of women’s education and empow-
erment. He appealed through his newspapers 
that every woman should be empowered with 
a modern and scienti�c learning system for the 
development of a modern, scienti�c, and equal 
society. He suggests the development of women 
can be achieved through modern education and 
scienti�c knowledge. Along with these, his news-
papers and periodicals also support English lan-
guage education besides several other vernacular 
native languages for the development of India.

Conclusions. Raja Ram Mohan Roy, the 
pioneering �gure of Indian renaissance, played 
an active role in various social reforms of India. 
He was the man who was responsible for various 

social reforms of India and helped to transform 
India into a modern nation. His bold thoughts 
and reformist ideas changed the conceptions of 
the native Indian of his era and helped to devel-
op a new modern India. He actively supported 
the abolishment of horri�c sati system, child 
marriage, racism, zamindari system and glori�es 
widow remarriage, women education, women 
rights and modern education system. Raja Ram 
Mohan Roy used his newspapers and journalis-
tic activities for the propagation of his reform-
ist modern thoughts. His newspapers Sambad 
Kaumudi, Mirat-ul-Akhbar, and Brahmanical 
Magazine depict actively and in an unbiased way 
various social issues of Indian society of his era 
and ask for social reforms. His newspaper shows 
e�ciency in the dissemination of nationalistic 
news and to �ght against unlawful licensing and 
press restrictions imposed by the British colonial 
government. His bold writing helped to develop 
a free, fair, and an unbiased nationalistic press 
which mainly talked about India and Indian 
sentiments. His newspapers and periodicals also 
played an active role in educational reforms. His 
bold thoughts which he expressed through his 
newspapers and periodicals supported a modern 
scienti�c education system. His newspapers and 
periodicals highlight his ambition for women’s 
education and women’s rights, which glorify the 
welfare of Indian women. �e contribution of 
Raja Ram Mohan Roy in various reform move-
ments through his newspapers and periodicals is 
enormous and signi�cant. 
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CONTRIBUŢIA ARTISTEI CLAUDIA COBIZEV 
LA ÎNFRUMUSEŢAREA PALATULUI CULTURAL AL UNIRII DIN CHIȘINĂU

Contribuţia artistei Claudia Cobizev la înfrumuseţarea Palatului Cultural al Unirii din Chișinău
Rezumat. În perioada interbelică a fost zidit un important edi�ciu cultural din Chișinău – Palatul Cultural 

sau Palatul Culturii (astăzi Teatrul Naţional „Mihai Eminescu”). În 1938, comitetul responsabil pentru construc-
ţia monumentului Unirii la Chișinău, condus de Pan Halippa, a propus redenumirea noului palat în „Palatul Cul-
tural al Unirii”. În sala acestui palat urma a � expus Monumentul Unirii în miniatură, turnat în bronz (sculptor 
Alexandru Plămădeală). În 1943 a fost anunţat concursul pentru șase basoreliefuri cu �guri umane la tema cultu-
rii și artei, care urmau a � istalate în vestibulul clădirii. Drept câștigător al acestui concurs a fost desemnată tânăra 
sculptoriţă Claudia Cobizev. În Agenţia Naţională a Arhivelor se păstrează un dosar referitor la materialele de or-
namentare a palatului realizate de Claudia Cobizev. Tot aici sunt incluse fotogra�ile celor șase machete realizate 
de artistă, reprezentând următoarele subiecte: 1) Teatru; 2) Știinţă și cultură; 3) Proză și poezie; 4) Arhitectură și 
sculptură; 5) Dans; 6) Muzică și pictură. Se știe că două basoreliefuri executate („Poezie și proză” și „Teatru”) au 
ajuns a � expuse în vestibulul Palatului Cultural, însă la începutul anului 1944 lucrările au fost stopate din cauza 
apropierii frontului. Ulterior, urmele acestor opere sculpturale s-au pierdut.

Cuvinte-cheie: Claudia Cobizev, Palatul Cultural din Chișinău, Palatul Cultural al Unirii din Chișinău, 
basorelief, panou sculptural, Valeriu Ulinici.

�e contribution of the artist Claudia Cobizev to the beauti�cation 
of the Cultural Palace of the Union in Chișinău

Abstract. During the interwar period there was built one important cultural edi�ce of the Cultural Palace or 
the Palace of Culture (today the “Mihai Eminescu” National �eater) in Chișinău. In 1938, the committee who 
was responsible for the construction of the Union monument in Chișinău led by Pan Halippa proposed renaming 
the new “Cultural Palace of the Union”. In the hall of that palace the miniature of the Union monument cast in 
bronze was to be exhibited by the sculptor Alexandru Plămădeală. In 1943 a competition was announced for six 
bas-reliefs with human �gures on the theme of culture and art, which were to be installed in the vestibule of the 
building. �e winner of this competition became the young sculptor Claudia Cobizev. �e National Archival 
Agency keeps a �le on the Palace’s decoration materials made by Claudia Cobizev. Also it included some pho-
tographs of the six models made by the artist and represented the following subjects: 1) �eater; 2) Science and 
Culture; 3) Prose and Poetry; 4) Architecture and Sculpture; 5) Dance; 6) Music and Painting. It’s known that two 
executed bas-reliefs (“Poetry and Prose” and “�eater”) ended up being exhibited in the vestibule of the Cultural 
Palace, but at the beginning of 1944 the works were stopped due to the approach of the front line. Subsequently, 
traces of these sculptural works were lost.

Keywords: Claudia Cobizev, Cultural Palace in Chișinău, Cultural Palace of the Union in Chișinău, bas-re-
lief, sculptural panel, Valeriu Ulinici.
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În perioada interbelică a fost zidit un im-
portant edi�ciu cultural din Chișinău – Palatul 
Cultural sau Palatul Culturii (astăzi Teatrul Na-
ţional „Mihai Eminescu”). În 1928, Ministerul 
Cultelor și Artelor al României a alocat pentru 
clădirea Palatului Cultural 40 de milioane de lei, 
iar pentru construcţie a fost ales un teren adia-
cent fostului Bulevard Carol al II-lea (astăzi Bu-
levardul Ștefan cel Mare și Sfânt), în colţul stâng 
al cartierului central rezervat odinioară Pieţei 
Poliţienești. Ideea construcţiei acestui edi�ciu 
de menire culturală s-a bucurat de o reală sus-
ţinere din partea primarului orașului Gheorghe 
Pântea. În 1929, au fost ridicaţi pereţii și execu-
tate lucrările de acoperire, dar din cauza crizei 
economice construcţia a fost stopată. În 1938, 
comitetul responsabil pentru construcţia mo-
numentului Unirii la Chișinău, condus de Pan 
Halippa, a propus redenumirea noului palat în 
„Palatul Cultural al Unirii” în vederea contopi-
rii ideii de Unire cu cea de cultură [1]. Iată ce 
scria revista „Viaţa Basarabiei” la 10 octombrie 
1938: „Ideea Unirii poate � reprezentată în mod 
simbolic nu numai printr-o statuie. Un edi�ciu 
măreţ, care să �e lăcaș de cultură românească 
în Basarabia, e cea mai fericită alegere” [2]. De 

remarcat că un monument al regelui Ferdinand 
I (sculptor Oscar Han) se construia deja în 1938 
în piaţa centrală a orașului, vizavi de Arcul de 
Triumf (Fig. 1), iar monumentul Unirii ce in-
cludea sculptura ecvestră a aceluiași monarh 
urma a � amplasat în Parcul catedralei la in-
tersecţia actualului Bulevard Ștefan cel Mare și 
Sfânt cu str. Pușkin. Astfel se crea o situaţie ne-
potrivită când două statui ale regelui Ferdinand 
I, una pedestră și alta ecvestră, ar � situate la 
o mică distanţă. În sala palatului nou construit 
urma a � expus Monumentul Unirii în minia-
tură, turnat în bronz (sculptor Alexandru Plă-
mădeală) (Fig. 2). Ideea redenumirii palatului a 
fost aprobată de regele Carol al II-lea și adusă la 
cunoștinţa lui Pan Halippa la 2 august 1938 [3].

Aspectul exterior al imobilului în cauză era 
conceput în concordanţă cu cel al Băncii orășe-
nești (astăzi Sala cu Orgă), de factură neoclasică, 
aliniată străzii principale a urbei și plasată în col-
ţul drept al cartierului, simetric faţă de axa scu-
arului a�at între cele două clădiri (Fig. 3). Am-
prenta la sol a imobilului înscria un dreptunghi. 
Fotogra�ile de epocă înfăţișează Palatul Culturii 
ca un edi�ciu monumental dotat cu un portic 
cu coloane antice așezat pe un podium înalt cu 

Fig. 1. Monumentul regelui Ferdinand I, astăzi inexistent (sculptor Oscar Han) (http://monumentul.blogspot.
com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.html).

http://monumentul.blogspot.com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.html
http://monumentul.blogspot.com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.html
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mai multe trepte. Sala de spectacole era acope-
rită cu o cupolă aplatizată rezemată pe tambur 
cilindric. Pe faţada principală, parterul și etajul 
erau penetrate de ferestre mari dreptunghiulare, 
iar cel de-al treilea nivel, de o înălţime mai mică, 
avea forma unui atic. Planul clădirii nu amintea 
doar un teatru, ci un palat polivalent al artelor 
și centru cultural important, cumulând diver-
se funcţii inerente acestuia. Sala de spectacole 
(theatronul), de plan circular, era plasată chiar 
în centrul geometric al edi�ciului. Ea se mărgi-
nea, pe de o parte, cu zona rezervată spectatori-
lor, iar pe de altă parte, cu cea tehnică. „Aceste 
porţiuni ale planului – anterioară și posterioară 
theatronului – erau împărţite în câte trei com-
partimente alungite, paralele axei longitudinale. 
Intrarea era prin vestibul, cu o scară monumen-
tală în trei rampe, dintre care cea centrală urca la 
etaj. De o parte și de alta a vestibulului se a�au: 
la stânga – garderoba, iar la dreapta – bufetul (cu 
timpul, locul lor s-a schimbat). În partea teh-
nică erau distribuite încăperile pentru adunări 
festive, concerte și manifestări artistice, cu săli 
de repetiţie, cabine de machiaj, iar în mijloc – o 
curte interioară liberă, fără acoperiș și perete ex-
terior, cu patru coloane în centru, amintind un 
atriu. Rotonda teatrului, circulară în plan, este 

înscrisă într-un pătrat, mărginit lateral de două 
culoare late și lungi cât lăţimea clădirii, în cape-
tele cărora se a�au ușile pentru evacuarea spec-
tatorilor direct în stradă și în scuarul lateral” [4, 
p. 122-123]. În cele două buzunare alăturate 
scenei era asigurată circulaţia pe verticală a ad-
ministraţiei și actorilor. Parterul, înconjurat din 
trei părţi de loje, era destinat pentru 390 de spec-
tatori. Cupola aplatizată măsura 20 m în diame-
tru, iar înălţimea tamburului penetrat de un șir 
de goluri era de 4 m. În interiorul acestei cupole 
se găsea o altă cupolă, mai mică, cu un diametru 
de 15,6 m, care se sprijinea pe coloanele porticu-
lui și contribuia la iluminarea naturală a interi-
oarelor. Grupurile sanitare ocupau colţurile pă-
tratului circumscris sălii de spectacole, accesele 
în ele �ind amenajate din foaierele laterale. La 
etaj, deasupra hall-ului, se a�a biblioteca cu sala 
de lectură. Iniţial scena avea o profunzime mică, 
însă în 1940 aceasta a fost reconstrută pentru 
plasarea statuii lui V. Lenin. Se preconiza insta-
larea și altor statui cu tentă propagandistică co-
munistă în interiorul edi�ciului. Administraţia 
sovietică din 1940 urma să transforme Palatul 
Cultural în teatru orășenesc numit mai târziu în 
cinstea poetului rus Aleksandr Pușkin care și-a 
petrecut la Chișinău câţiva ani de exil.

Fig. 2. Macheta Monumentului Unirii (sculptor Alexandru Plămădeală) 
(http://monumentul.blogspot.com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.html).

http://monumentul.blogspot.com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.html
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O altă fază constructivă a edi�ciului cultu-
ral a urmat în 1943 (Fig. 4). La acea vreme din 
cauza distrugerilor cauzate de război în clădirea 
Palatului Cultural au fost strămutate Conserva-
torul, Biblioteca municipală, Pinacoteca, teatrul 
pentru circa 800 de locuri, Sala de Expoziţii ș.a. 
În august-decembrie 1943, Consiliul de Cola-
borare condus de primarul orașului colonelul 
Anibal Dobjanschi, a examinat o serie de lucrări 
din Palatul Cultural. De asemenea a fost anun-
ţat concursul pentru șase basoreliefuri cu �guri 
umane la tema culturii și artei, care urmau a � 
istalate în vestibulul clădirii, la intrare, unde se 
găseau șase nișe dreptunghiulare.

În Memoriul dirigintelui lucrărilor de la Pa-
latul Cultural, arhitectul comunal Valeriu Uli-
nici sunt consemnate următoarele: „Importanţa 
culturală și artistică a Palatului Cultural din Chi-
șinău impune arhitectura interioară precum și 
ornamentaţia interioară din cele mai serioase și 
bine studiate din punct de vedere a subiectului, 
stilului și execuţiei. Pe de altă parte, din decora-
ţiuni și ornamentaţii bine proiectate și executate 
se invederează întotdeauna destinaţia edi�ciului, 
dându-i stil propriu consacrat scopului ales. La 
intrarea principală, unde se a�ă și scara de onoa-

Fig. 3. Palatul Cultural al Unirii, 1941 (http://monu-
mentul.blogspot.com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.

html).

re, pe pereţii laterali se a�ă șase �ride dreptun-
ghiulare, care trebuie decorate într-un fel sau 
altul. Singura posibilitate arhitectonică de deco-
rare a acestor �ride este așezarea în aceste �ride 
a panourilor decorative, reprezentând diferitele 
manifestări ale culturii și artei… Efectul decora-
tiv și estetic al acestor panouri va � cu atât mai 
mare cu cât execuţia va � mai �nă și ireproșabilă, 
deci este cazul ca această lucrare să �e încredin-
ţată unui artist sculptor de valoare” [5].

Drept câștigător al concursului anunţat 
a fost desemnată tânăra sculptoriţă Claudia 
Cobizev.

În Agenţia Naţională a Arhivelor se păstrea-
ză un dosar referitor la materialele de ornamen-
tare a palatului realizate de Claudia Cobizev.

Prezintă interes oferta înaintată Primăriei 
municipiului Chișinău de plasticiană în care ea 
menţionează: „Subsemnata, Claudia Cobizev, 
artist sculptor, domiciliată în Chișinău, str. Ia-
șilor nr. 29, ofer să execut șase basoreliefuri de 
2,3m x 3m, pentru Palatul Cultural, �ecare com-
pus din două �guri umane, reprezentând urmă-
toarele subiecte: 1) Teatru. 2) Știinţă și cultură. 
3) Proză și poezie. 4) Arhitectură și sculptură. 5) 
Dans. 6) Muzică și pictură. Basoreliefurile vor � 
turnate în gips și vor � armate cu sârmă și câlţ… 
Preţul întregii lucrări este de 1 200 000 de lei. 
Toate basoreliefurile vor � executate în termen 
de 90 de zile de la aprobarea ofertei” [6] (Fig. 5).

Vom cita din corespondenţa șefului Servi-
ciului Tehnic, inginerul Gheorghe Buciușcan cu 
primarul orașului Chișinău (14 octombrie 1943): 
„Avem onoarea de a vă raporta că la Palatul Cul-
tural urmează a se executa șase basoreliefuri, re-
prezentând «Arta și cultura» compuse din �guri 
umane spre a � instalate în vestibulul acelui Pa-
lat, la intrarea principală… Anexând pe lângă ra-
portul de faţă a) memoriul; b) devizul estimativ 

Fig. 4. Palatul Cultural al Unirii, 1941 (după T. Nesterov).

http://monumentul.blogspot.com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.html
http://monumentul.blogspot.com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.html
http://monumentul.blogspot.com/2013/11/unirii-proiect-chisinau.html
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de lei 1 200 000; c) măsurătoarea; d) analiza de 
preţuri; e) șase fotogra�i ale machetelor acelor 
basoreliefuri; f) caietul de sarcini și g) aprobarea 
Ministerului Cultelor și Artelor… avem onoarea 
a vă ruga să binevoiţi a aproba toate piesele mai 
sus aprobate…” [7]. Într-o altă scrisoare din 3 
septembrie 1943 adresată Ministerului Cultelor 
și Artelor, semnată de Gheorghe Buciușcan și 
primarul orașului Anibal Dobjanschi se menţio-
nează: „În legătură cu continuarea și terminarea 
lucrărilor de la Palatul Cultural din Chișinău, 
lucrări ce se execută de Primăria acestui muni-
cipiu, urmează a se instala, în vestibulul clădirii, 
un număr de șase compoziţii în basoreliefuri. 
Anexând șase fotogra�i ale machetelor acelor 
basoreliefuri, avem onoarea a supune cunoștin-
ţei Dvs că basoreliefurile vor � executate de către 
domnișoara Cobizev Claudia, artista sculptoare 
din Chișinău, absolventă a Academiei Regale de 
Arte Frumoase din Bruxelles” [8].

În dosarul Agenţiei Naţionale a Arhivelor 
sunt incluse și alte documente referitoare la 
executarea celor șase basoreliefuri: Devizul esti-
mativ, Măsurătoarea și Analiza de preţuri, toate 
semnate de conductorul tehnic V. Seroţeanu și 
arhitectul Gheorghe Cujbă [9]. Tot aici se a�ă și 
șase fotogra�i ale machetelor realizate de talen-
tata artistă Claudia Cobizev [10].

Compoziţia „Teatru” prezintă un bărbat 
și o femeie stând în picioare, faţă în faţă, ambii 
ţinând o mască teatrală simbolizând comedia 
(Fig. 6). Femeia are în cealaltă mână o cunu-
nă din lauri. La picioarele personajelor se a�ă 
o coloană a ordinului ionic și o mască teatrală 
simbolizând tragedia.

În panoul „Știinţă și cultură” apare un 
cuplu format dintr-o femeie stând în picioa-
re și un bărbat șezând, poziţionaţi faţă în faţă 
(Fig. 7). Femeia care reprezintă cultura ţine în-
tr-o mână cartea, iar în cealalta o candelă ce arde 
pe fundalul unui palat monumental asemănător 
cu Palatul Cultural din Chișinău. Bărbatul care 
reprezintă știinţa se uită atent la globul pămân-
tesc, ţinând într-o mână un atlas.

Compoziţia sculpturală „Proză și poezie” 
reunește două femei stând în picioare, faţă în 
faţă (Fig. 8). Personajul ce reprezintă proza ţine 

Fig. 5. Oferta înaintată Primăriei municipiului Chiși-
nău de sculptoriţa Claudia Cobizev (ANA).

o peniţă din pană de găscă, iar personajul ce re-
prezintă poezia are în mână o �oare.

Panoul „Arhitectură și sculptură” înfăţișea-
ză un bărbat stând în picioare și o femeie șezând, 
poziţionaţi faţă în faţă (Fig. 9). Figura alegorică 
ce simbolizează sculptura ţine într-o mână un 
instrument de lucru, iar în cealaltă – sculptu-
ra unei creaturi mitilogice cu corp de pasăre și 
cap de femeie. Figura alegorică ce simbolizează 
arhitectura ţine în mâini macheta unei biserici 
medievale de pe timpul lui Ștefan cel Mare și 
Petru Rareș.

În compoziţia „Dans” sunt reprezentate 
două �guri umane, femeia și bărbatul, dansând 
(Fig. 10). Pentru acompanierea ritmică a dan-
sului, bărbatul bate în tamburină. Compoziţia 
sculpturală pare a � inspirată din dansul muzei 
Terpsihora cu zeul Apollo.  

Panoul „Muzică și pictură” include două 
personaje feminine stând în picioare faţă în faţă 
(Fig. 11). Femeia ce reprezintă arta muzicală 
ţine în mână o liră și se ridică cu un picior pe 
o treaptă în formă de nai. Femeia ce reprezintă 
arta picturii ţine într-o mână pensulele, iar în 
cealaltă – paleta. 

Basoreliefurile modelate de Claudia Cobi-
zev, impresionante prin frumuseţea formelor, 
ne transpun într-o lume ideală a culturii și artei. 
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Plasticiana, înzestrată cu un temperament artis-
tic puternic, pune accent pe monumentalitatea 
și expresivitatea imaginilor sculpturale. Lucră-
rile sale, convingătoare ca mesaj, emană căldu-
ră, senzualitate și energie. Dovedesc o înţelege-
re perfectă a legilor spaţiale și poartă amprenta 
unei eleganţe solemne. 

Este clar că în cazul de faţă sculptoriţa a avut 
ca izvor de inspiraţie mitologia antică greacă și 
arhitectura moldovenească medievală. Integra-

rea celor șase basoreliefuri în designul interior 
al Palatului Cultural ar transforma zona intrării 
intr-una cu adevarat memorabilă. 

Istoria acestor compoziţii originale a fost 
următoarea. Două basoreliefuri executate („Po-
ezie și proză” și „Teatru”) au ajuns a � expuse în 
vestibulul Palatului Cultural, însă la începutul 
anului 1944 lucrările au fost stopate din cauza 
apropierii frontului. Ulterior, urmele acestor 
basoreliefuri s-au pierdut.

Fig. 6. Compoziţia sculpturală „Teatru” (ANA). Fig. 7. Compoziţia sculpturală „Știinţă și cultură” (ANA).

Fig. 8. Compoziţia sculpturală „Proză și poezie” 
(ANA).

Fig. 9. Compoziţia sculpturală 
„Arhitectură și sculptură” (ANA).
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Următoarea perioadă constructivă a edi�-
ciului vizat începe în anul 1945 cu lucrările de 
proiectare a interioarelor și decorarea faţadelor. 
Finalizarea imobilului a avut loc în anul 1954, 
acesta �ind destinat Teatrului moldovenesc 
muzical-dramatic „A.S. Pușkin” (astăzi Teatrul 
Naţional „Mihai Eminescu”.
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Mihail Statnîi. Arhetipuri, memorie și tradiție în discursul plastic contemporan
Rezumat. Prin analiza iconologică și semiotică, studiul dezvăluie universul artistic al lui Mihail Statnîi, în 

care memoria rurală, arhetipurile culturale și tradiția con�gurează fundamentul unui discurs plastic contempo-
ran. Rădăcinile sale în ethosul satului și in�uența culturii populare au modelat o viziune spirituală și morală ce 
transpar în densitatea simbolică a creației sale. Opera lui M. Statnîi explorează teme fundamentale ale umanității, 
precum credința, inițierea și sacri�ciul, în paralel cu reprezentări ale feminității, ale covorului tradițional și ale 
ritualurilor comunitare, care devin semne identitare esențiale. Prin sinteza dintre tradiție, simbol și sensibilitate 
contemporană, discursul pictorului devine o re�ecție asupra condiției umane și un reper valoric al culturii plas-
tice naționale.

Cuvinte-cheie: Mihail Statnîi, iconologie, semiotică, arhetipuri culturale, identitate vizuală, tradiții popula-
re, Malanca.

Mihail Statnîi. Archetypes, Memory, and Tradition in the Contemporary Visual Discourse
Abstract. �rough iconological and semiotic analysis, the study reveals the artistic universe of Mihail Stat-

nîi, where rural memory, cultural archetypes, and tradition shape the foundation of a contemporary visual dis-
course. His roots in the ethos of the village and the in�uence of folk culture have shaped a spiritual and moral 
vision that emerges through the symbolic density of his work. M. Statnîi’s oeuvre explores fundamental themes of 
humanity – such as faith, initiation, and sacri�ce – alongside representations of femininity, the traditional carpet, 
and community rituals, which become essential markers of identity. �rough the synthesis of tradition, symbol-
ism, and contemporary sensibility, the painter’s discourse becomes both a re�ection on the human condition and 
a valuable reference point within the national �ne arts culture.
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Într-o epocă a gândirii fragmentate și a in-
formației rapide, artistul plastic Mihail Statnîi 
oferă un răspuns vizual elocvent la dezorien-
tarea valorică a lumii actuale, propunând, prin 
creația sa, o întoarcere la esențe: la �gura umană 
ca simbol, la gestul expresiv ca formă de revela-
ție interioară, la lumină ca prezență spirituală și 
la tradiție ca formă de rezistență culturală. Pic-
torul, �del acestor principii, transmite mesaje 
artistice profunde, imprimând cu iscusință în 
opera sa imagini învăluite în re�ecții �loso�ce și 
valori general-umane. Limbajul său vizual, înte-
meiat pe fundamentele culturii plastice univer-
sale și tradiționale, reînvie pe pânze frumusețea 
datinilor și a înțelepciunilor populare, valori�-
când moștenirea ancestrală printr-o sensibilita-
te personală, ancorată în spiritul contemporan.

Născut la 9 noiembrie 1942, în comuna 
Ghilăvăț (astăzi Beleavinți), raionul Briceni, 
RSS Moldovenească, Mihail Statnîi s-a format 
la școala vieții de la sat, sub semnul unui ethos 
rural pătruns de duh străbun. Încă din primele 
clipe ale vieții, a fost crescut în lumina valori-
lor perene ale culturii populare, asimilând �resc 
zestrea spirituală a neamului nostru, acea înțe-
lepciune veche, transmisă prin cuvinte simple, 
dar pline de tâlc, care i-au devenit repere de 
viață: demnitate, moralitate, identitate. Pentru 
el zicala „Ce ție nu-ți place, altuia nu-i face” nu 
era doar o vorbă din bătrâni, ci un adevăr tră-
it. Iar „Ochii sperie, mâinile bucură” îi amintea 
mereu că frica de început dispare atunci când 
te apuci cu hărnicie de treabă. Când măicuța 
sa urzea covoare, îl îndemna să rostească vor-
be frumoase, ca ecoul și esența lor să rămână 
între �re, ca o binecuvântare izvorâtă din în-
demnul străvechi „Cum îți vei așterne, așa vei 
dormi”. Învățase că „fapta bună mult adună” și 
„cu răbdarea treci și marea” – acea forță tăcută, 
dar neclintită, care duce în timp la izbândă. Ori 
de câte ori destinul l-a pus la încercare, a ales 
cumpătarea și tăcerea bine gândită, în acord cu 
zicala: „Capul plecat sabia nu-l taie”, convins că 
modestia și indulgența, fundamentate pe dis-
cernământ, nu constituie semne ale slăbiciunii, 
ci expresii ale forței interioare. Aceste modele 
spirituale și principii morale venite din adân-

curile timpului, parte esențială a codului nostru 
genetic cultural, preluate și integrate ulterior de 
�loso�a creștină, au imprimat creației artistului 
o amprentă profundă, generând o operă marca-
tă de re�ecție și densitate ideatică.

În perioada studiilor la Școala Republicană 
de Arte Plastice „Ilia Repin”, astăzi Colegiul Re-
publican de Arte Plastice „Alexandru Plămăde-
ală” (1964–1968), a cunoscut-o pe distinsa Ada 
Zevin, plasticiană, istoric de artă și pedagog, 
care a avut o in�uență incontestabilă asupra 
formării sale artistice. Sub îndrumarea acesteia, 
a fost inițiat în problematica artei contempora-
ne, în tradițiile culturii plastice europene și în 
profunzimea artei populare, lărgindu-și astfel 
orizontul estetic și dobândind o înțelegere mai 
amplă și mai nuanțată a domeniului ales. 

Remarcându-se prin talent, seriozitate și 
o pregătire temeinică, Mihail Statnîi a fost pri-
mul artist din RSS Moldovenească care, în urma 
unui concurs riguros, a obținut o prestigioasă 
bursă unională, destinată exclusiv celor mai 
promițători creatori din spațiul sovietic, bene-
�ciind de acest sprijin timp de aproape trei ani 
(februarie 1972 – decembrie 1974).

A debutat în a doua jumătate a anilor 1960, 
perioadă a „dezghețului hrușciovist”, cu lucrări 
inspirate din moștenirea culturală autohtonă, 
în care a manifestat o a�nitate profundă pen-
tru valorile spirituale ale neamului, sinceritatea 
emoțională a personajelor portretizate, precum 
și pentru motivele etnice și �nețea decorativă 
speci�ce artei străbune (Mireasa din comu-
na Boian (1967), Bunica Ana din satul Boian 
(1967) și Moș Vasile (1967)). 

Această direcție de gândire, centrată inițial 
pe destinul individual, capătă valențe mai largi 
în lucrarea de diplomă Binecuvântare (1968), 
unde plasticianul se deschide spre ideea de 
inițiere, cunoaștere și apartenență la o ordine 
spirituală transcendentă. Compoziția, de fac-
tură monumentală, îl înfățișează pe autor la o 
vârstă fragedă, în prima zi de școală, însoțit de 
părinți. Printr-un gest de binecuvântare, aceș-
tia îl conduc spre „lumea mare” – o metaforă a 
devenirii personale. Scena are loc sub un fron-
ton triunghiular, sprijinit de două coloane cu 
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valoare arhaică, ce trimit la legenda lui Hiram 
și la ideea unui templu al cunoașterii. Aceste 
elemente arhitecturale devin simboluri ale tre-
cerii și ale transformării interioare, conferind 
momentului o dimensiune ritualică. Copilul, 
plasat central și luminat intens, capătă o aură 
aproape mistică, sugerând puritate și poten-
țial. În contrast, părinții apar sobri, în posturi 
arhetipale de ghizi și protectori, încadrați în-
tr-o compoziție echilibrată și încărcată de sens. 
Lucrarea impresionează atât prin profunzimea 
re�ecției �loso�ce, cât și printr-o interpretare 
plastică originală, inspirată din icoanele medi-
evale – in�uență recognoscibilă în frontalitatea 
compoziției, în tratamentul hieratic al �gurilor 
și în paleta cromatică reținută.

Privită prin prisma iconologiei, lucrarea 
tânărului absolvent relevă o înclinație autenti-
că spre introspecție și spiritualitate, exprimată 
printr-o sinteză a gândirii �loso�ce, simbolis-
mului plastic și temelor ancestrale ale umani-
tății. Această articulare complexă a limbajului 
vizual pre�gurează o direcție de creație marcată 
de coerență ideatică și deschidere spre univer-
salitate – aspect ce va deveni, în timp, un reper 
semni�cativ în expresia plastică a artistului.

Orientarea astfel conturată evoluează trep-
tat într-o meditație recurentă asupra structuri-
lor narative fundamentale ale umanității de la 
Adam și Eva, Cain și Abel până la Iisus Hristos 
și Ioan Botezătorul, incluzând, în unele lucrări, 
și simboluri euharistice ce trimit la misterul cre-
dinței și al comuniunii divine (Dialog despre cre-
dință (1989), Întâlnire. Duminica Mare (1989), 
Trădare. Sărutul lui Iuda (1989), Destăinuirea 
îngerului (1990), Execuția lui Ioan Botezătorul 
(1991), Învingătorul (1991), Intrarea în Ierusa-
lim (1991), Adorația magilor (2016), Nașterea 
Domnului (2017), Îngerul căzător (2017), Profet 
(2017), Sfânta familie (2020)). Plasticianul adu-
ce în prim-plan arhetipuri ce traversează vea-
curile și revin constant în conștiința culturală 
colectivă. Acest ciclu repetitiv al istoriei, marcat 
de cădere, con�ict, sacri�ciu și revelație, devine 
o sursă inepuizabilă de sens și expresie artistică, 
invitând privitorul la o re�ecție asupra marilor 

teme ale existenței și la o regăsire a sinelui în 
oglinda mitului și a simbolului. De asemenea, 
revenirea la narațiunea fondatoare reprezintă și 
o nevoie actuală de sens într-un context cultural 
marcat de fragmentare spirituală.

În această logică a recuperării marilor teme 
existențiale se înscrie și lucrarea Invitație în Rai 
(2012), care propune o viziune meta�zică asu-
pra momentului morții, înțeles nu ca sfârșit, ci 
ca trecere, eliberare și comuniune cu Absolutul. 
Compoziția reia, în cheie iconologică, motivul 
escatologic al călătoriei su�etului către divinita-
te – recognoscibil atât în imaginea Anastasis din 
iconogra�a bizantină, cât și în reprezentările 
plastice occidentale inspirate de Divina Comme-
dia a lui Dante Alighieri [1]. Silueta luminoasă 
simbolizează puri�carea și desprinderea de ma-
terie, întruchipând su�etul a�at în drumul său 
spre împlinire, ghidat de îngeri – entități celeste 
care acționează ca mesageri și călăuze spirituale 
în iconogra�a creștină. Curcubeul vertical devi-
ne un axis mundi, o scară simbolică între planul 
terestru și cel divin, în timp ce poarta deschisă 
– motiv recurent în arta sacră (Porta Coeli) [2, 
p. 745] – marchează pragul inițiatic al trecerii 
spre o altă ordine ontologică. Figura bătrânei, 
a�ată în vecinătatea porții, indică sfârșitul vie-
ții pământești, iar contrastul dintre fundalul 
brun-roșcat și explozia cromatică din zona de 
trecere accentuează tensiunea dintre materie 
și spirit, efemer și etern. În registru simbolist, 
apropiat de universul vizual al lui Odilon Re-
don, lucrarea propune o re�ecție lirică asupra 
sensului vieții ca drum spre lumină.

Un loc aparte în dimensiunea meta�zică 
a operei ocupă imaginea Fecioarei Maria, în-
truchipare a eternului feminin și însemn al ma-
ternității divine, care apare constant în lucrările 
artistului, integrându-se �resc în meditația vizu-
ală asupra originilor și condiției umane. O ase-
menea preocupare se re�ectă într-un ansamblu 
coerent de lucrări, precum: Nașterea Domnului 
(2010), Nașterea Domnului. Sfânta Marie și Ar-
hanghelul Mihail (2016), Madona cu pruncul 
(2016), Fuga în Egipt (2017) ș.a. În pânzele Buna 
Vestire (2005), partea a doua din tripticul Buna 
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Vestire (2007), Buna Vestire (2016), crinul alb – 
sau Fleur-de-Lis –, cu cele trei petale ale sale ce 
evocă simbolic Trinitatea, devine o reprezentare 
ce poate � interpretată drept un manifest vizu-
al al unei moșteniri sacre feminine, �e prin mi-
tologia ezoterică merovingiană, �e prin �gura 
Maicii Domnului. Este o linie simbolică ce stră-
bate veacurile ca o memorie vie, purtând în sine, 
posibil, emblema unei incertitudini sau, dimpo-
trivă, „a purității și a speranței reconcilierii din-
tre materie și spirit, dintre om și divinitate”[2, 
p. 387; 3, p. 490]. Prin această densitate sim-
bolică și prin capacitatea de a reactiva miturile 
fondatoare în cheie contemporană, artistul nu 
doar reinterpretează trecutul, ci și îl revalori�că 
în lumina prezentului, punând în dialog tradiția 
cu sensibilitatea modernă. Astfel, se conturează 
o interconexiune între formă, conținut și ideo-
logie, în care limbajul plastic devine mediu de 
translație al unei viziuni integratoare asupra lu-
mii, unde simbolul nu este ornament, ci esență.

În această logică a recuperării marilor teme 
existențiale se înscrie și lucrarea Legendă (Meș-
terul Manole) (2013), care transpune vizual mi-
tul jertfei printr-o compoziție tripartită: îngerul 
– martor divin, arcada – prag între lumi, și fe-
meia cu mâinile plasate sub forma crucii inver-
se – detaliu iconogra�c ce sugerează tensiunea 
interioară și neacordul față de sacri�ciu. Paleta 
cromatică subtilă atenuează dramatismul, con-
ferind scenei o aură de liturghie. Artistul mută 
accentul de la cruzimea legendei la dimensiu-
nea ei ritualică, transformând victima într-o 
alegorie a rostului unui lăcaș de cult. Dincolo 
de cortina lumii materiale, această ofrandă, cu 
rezonanțe din negura timpurilor, prin puterea 
sa evocatoare, invită la o re�ecție asupra esențe-
lor sacrale ale existenței.

Un alt reper ideatic la care pictorul revi-
ne adesea este chipul femeii – �e evocat prin 
rolul matern, �e contopit cu tumultul marin, 
�e asemuit cu un tranda�r, a cărui �nețe efe-
meră ascunde o forță defensivă, �e purtătoare 
de straie cu rezonanțe arhaice – toate, imagini 
artistice încărcate de însemne sugestive (Aștep-
tare (1984), Duioșie. Portretul mamei (1984), 

La mama acasă (1985), Speranța (1990), Lari-
sa și marea (2018), Flora (2004), Pălăria ver-
de (2004), Sonată (2011), Florăreasa din Ialta 
(2011), Armonie poetică (2018), Sărbătoarea iei 
românești (2021) ș.a.).

Compozițiile care valori�că aceste imagini 
simbolice, dar și motive precum covorul și săr-
bătorile de iarnă, deschid posibilitatea unei lec-
turi semiotice, �ind concepute ca sisteme vizuale 
purtătoare de valori identitare, afective și cultu-
rale. Ele devin re�exii ale unui imaginar colectiv, 
trimițând, pe de o parte, la reprezentări arheti-
pale ale feminității – prin broboadă, ie și celelal-
te componente ale portului popular –, iar, pe de 
altă parte, la dimensiuni ale memoriei, tradiției 
și apartenenței – în cazul covorului și al ritualu-
rilor sărbătorești. Recurența acestor prezențe în 
creația pictorului este determinată de extragerea 
lor din sfera utilitarului și de resemni�carea prin 
accentuarea dimensiunii spirituale. 

În consonanță cu această abordare, pân-
zele Natalia (1975) și Galina cu basma neagră 
(1975) oferă două ipostaze complementare ale 
feminității sacralizate: una stilizată, iconică și 
cu valențe mistice; cealaltă – profund ancorată 
în tradiția locală. Este semni�cativ că, în ambele 
compoziții, șalinca cu motive �orale imprimate 
pe câmpul negru depășește funcția decorativă, 
devenind un semn identitar cu rezonanță cultu-
rală, înscris într-un orizont spiritual și ancestral.

Într-o serie de lucrări reprezentative ale ar-
tistului – Zestrea mamei (1989), Vopsirea lânii 
(1984), Frescă din trecut (2012), Tradiții (dedi-
cație mamei) (2021), Cariatide (2022), precum 
și în compozițiile reunite sub titlul Tradiții, co-
vorul moldovenesc ocupă un loc central în con-
strucția plastică, devenind un reper cu conota-
ții identitare. În semiotica vizuală tradițională, 
negrul câmpului joacă rolul culorii originare, al 
matricii, al unei tăceri sacre din care se nasc și 
în care se întorc toate lucrurile. Pe acest fundal 
întunecat, �orile expresive devin embleme ale 
vieții, regenerării și speranței care răsare din 
întuneric. Inserat în compoziții alături de �guri 
feminine și gesturi tradiționale cu rezonanțe 
ritualice – pregătirea zestrei, țesutul, torsul cu 
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furca, fusul și fuiorul –, covorul dobândește di-
mensiuni simbolice, trans�gurându-se totodată 
într-un fundal sacralizat.

Astfel, covorul din ciclul Tradiții (2021) 
relevă o iconogra�e laică a originilor, devenind 
nucleul vizual al unui repertoriu cultural inte-
riorizat. Departe de a � un simplu element de-
corativ, el funcționează ca un semn cu valențe 
ceremoniale, asociat cu solemnitatea, profun-
zimea spirituală a universului casnic și cu ceea 
ce am putea numi „scena vieții”. În prim-planul 
compoziției, triada generațională – bătrâna cu 
fuiorul, copila și tânăra femeie – capătă valoare 
de metaforă vie a succesiunii, în care se instituie 
un lanț diegetic al transmiterii. Câmpul negru 
al covorului funcționează ca suport vizual al 
poveștii identitare a feminității și datinilor, po-
tențând motivele �orale și siluetele, ca și cum 
ar răsări dintr-o adâncime arhetipală. Limbajul 
plastic, de�nit de tușe moi, vaporoase, croma-
tică pastelată și forme estompate, generează o 
atmosferă delicată, impregnată de lirism și nos-
talgie, devenind totodată o imagine a profunzi-
mii inițiatice încorporate în tradiție.

Aceeași dimensiune simbolică și ritualică 
a elementelor din viața cotidiană se extinde și 
în reprezentările sărbătorilor moldovenești, 
marcate de festivități, însemne și acte de comu-
niune, prin care artistul reactivează un sistem 
de coduri colective provenite din obiceiurile 
străvechi. Ciclul În jurul mesei – Paște (2013), 
Tandrețe (2015), Povață (2015) ș.a. funcționea-
ză ca un limbaj metaforic al convivialității și al 
transmiterii valorilor, în care masa devine un 
reper central: imagine a memoriei, a unității și 
a continuității. Gesturile, expresiile și posturile 
personajelor, încărcate de funcții conative și ex-
presive, nu se limitează la redarea unor situații 
familiare, ci articulează relații intergeneraționa-
le, norme ale respectului, modele de ospitalitate 
și forme ale bunătății – toate integrate într-un 
cadru ceremonial recognoscibil. Lucrarea Ser-
bare autumnală (2014) exempli�că această lo-
gică simbolică: masa, situată în centrul compo-
ziției, structurează scena ca spațiu al legăturii 
umane, al apartenenței și al sacralizării ciclici-
tății naturale. Femeile în port tradițional devin 

indicii vizuali ai identității feminine și etnice, 
re�ectând roluri esențiale în universul domestic 
și ritualic – acolo unde sacrul se împletește �-
resc cu viața de zi cu zi. Tratamentul pictural, cu 
forme estompate și contururi difuze, sugerează 
o atmosferă subtilă, un timp interior �ltrat de 
emoție și re�ecție. Estetica nu vizează recon-
stituirea �delă a unei secvențe reale, ci elevea-
ză compoziția la nivelul unui timp ancentral, 
încărcat de semni�cații simbolice. Arborii din 
fundal pot � interpretați ca semne ale vertica-
lității sacre, evocând legătura dintre pământ și 
cer, precum și ritmurile cosmice care ordonea-
ză calendarul sărbătorilor. Astfel, scena cotidi-
ană este trans�gurată într-o veritabilă icoană 
culturală a memoriei și a apartenenței.

Forma elocventă, misterul și profunzimea 
expresivă se cristalizează exemplar în lucrări-
le dedicate ritualurilor nocturne desfășurate la 
cumpăna dintre ani. Acestea sunt percepute atât 
ca o celebrare a armoniei dintre forțe, cât și ca 
un mijloc de alungare colectivă a energiilor ma-
le�ce. Poziționarea spațiului nostru geogra�c 
între paradigme opuse a favorizat apariția diver-
selor forme tradiționale de protecție și regene-
rare spirituală. În această înțelepciune a strămo-
șilor se ascunde o lege fundamentală a viziunii 
existențiale: totul în lume se sprijină pe echilibru 
– între lumină și umbră, între ordine și taină, în-
tre putere și înțelepciune. Pe acest fundal, com-
pozițiile lui Mihail Statnîi dedicate sărbătorilor 
de iarnă – de la Crăciunul cu Steaua și colindele 
la Malanca din Clocușna, Căluțul și Anul Nou 
cu mascați – îmbină observația etnogra�că cu 
o poetică simbolică de mare forță evocatoare 
(Căluțul (1989), 31 decembrie (1989), Malanca. 
Anul Nou (1995), Crăciunul cu Steaua și colinde 
(2016), Anul Nou cu Malanca (2018), Crăciunul 
cu Steaua și Vertep (2019), Crăciunul. Malanca 
din Clocușna (2020)). Personajele costumate și 
ambianța hibernală devin expresii ale timpului 
ciclic (ale roții vremii) și ale coeziunii comu-
nitare. Teatrul folcloric ilustrat prin Malanca, 
Capra, Căluțul, Steaua și Vertepul concentrează 
idei fundamentale precum puri�carea, renaște-
rea, armonia interioară și sacralizarea prin po-
veste. Pictorul nu tratează aceste elemente ca 
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simple decoruri, ci ca semne vizuale încărcate 
de sens, care mediază relația dintre om, natu-
ră și ritmurile lumii tradiționale. Peisajul rural, 
acoperit de zăpadă, devine un spațiu suspendat, 
iar paleta cromatică – cu alternanțe între tonuri 
calde și reci, intense și estompate – susține un 
ritm plastic în care coexistă staticul și dinamicul. 
Rezonanțele sonore străvechi, sugerate de tobe, 
tălăngi și trâmbițe, sunt transpuse în imagine 
prin gest și compoziție. Pentru Mihail Statnîi, 
memoria funcționează ca un reper afectiv și, tot-
odată, ca o matrice formativă a imaginii plastice. 
Din această viziune se conturează și relația cu 
tradiția: datinile depășesc sfera festivă, devenind 
expresii ale unei �loso�i de viață și ale unei moș-
teniri culturale vii. 

În era fotogra�ei, măiestria pictorului nu 
se mai măsoară prin copierea �delă a naturii, ci 
prin nașterea formelor din tușe, ritmuri și pete 
de culoare, care evocă doar tangențial lumea vi-
zibilă. Tocmai această neasemănare subtilă din-
tre realitate și interpretarea ei artistică pe pânză 
de�nește personalitatea autorului, oglindind 
tensiunea și profunzimea sa ideatico-emoțio-
nală [4, p. 183]. Mihail Statnîi trans�gurează cu 

har și sensibilitate plastică dimensiunea tangi-
bilă a realității, propunând o viziune originală 
de descifrare a tainelor universului prin artă. 
Demersul său pictural reunește valorile unei 
moșteniri spirituale autentice – credința, bună-
tatea, respectul, hărnicia, ospitalitatea – cu o re-
�ecție temeinică asupra existenței, comunității 
și timpului. Aceste virtuți, adânc înrădăcinate 
în conștiința artistului prin contactul direct cu 
universul rural identitar, se decantează în cre-
ația sa într-o expresie simbolică și meditativă, 
devenind repere arhetipale pentru înțelegerea 
lumii și orientarea �inței umane.

Note și referințe bibliogra�ce:
1. Alighieri, Dante. Divina comedie. Iași: Editura 

Polirom, 2000.
2. Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Dicționar 

de simboluri: mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, �-
guri, culori, numere. Iași: Editura Polirom, 2009.

3. Adkinson, Robert. Simboluri sacre: popoare, 
religii, mistere. Ediția a 3-a. București: Editura ART, 
2018.

4. Chicu, Dorina. Mihail Statnîi. Odă în culori. 
În: „ARTA”, nr. 1(AV), 2024, p. 182-188.

*Foto: Veaceslav Bruma, Iurie Foca
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Imaginarul literei

Delia MUNTEAN

CUM RECUPERĂM TRECUTUL? CUM ÎL ASUMĂM?

Doctor în �lologie, profesor la Colegiul Național „Vasile Lucaciu” din 
Baia Mare. Cadru didactic asociat la Centrul Universitar Nord (2003-2023). 
Redactor-șef la revista „Nord Literar”, redactor la „Littera Nova” (Parla-Ma-
drid). Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Domenii de preocupare: 
eseu, critică și istorie literară, studii culturale.

Cărți publicate: De la comunicare la cuminecare. Dimensiuni ontice în op-
era lui Vasile Voiculescu. Baia Mare: Umbria, 2000; Provocări ale postmoder-
nităţii. Pornind de la Mircea Cărtărescu. Iași: Princeps Edit, 2010; Incursiuni 
în lumea cărților. Cluj-Napoca: Mega, 2018; Decalogul timpului meu. Cluj-Na-
poca: Mega, 2019; Călătorind prin vremi cu Olga Tokarczuk/ Wandering 
through times with Olga Tokarczuk. Cluj-Napoca: Mega, 2020; Poezia de lângă 
noi. Cluj-Napoca: Grinta, 2021; Pe muchia poemului. Florești-Cluj: Limes, 
2024; De veghe la hotarul limbii române. Studii privind literatura română din 
Serbia, vol. I. Zrenianin, Serbia: Institutul de Cultură al Românilor din Voivo-
dina, 2025.

O trăsătură importantă a viziunii postmo-
derne asupra epocilor anterioare o reprezintă 
conștientizarea caracterului de construct al dis-
cursului istoric, a dependenței acestuia față de 
surse, ideologii, centre de putere și, nu în ulti-
mul rând, faţă de discernământul specialistului. 
Prin urmare, coerența și tâlcul (de care fac atâta 
caz urmașii) le-o asigură limbajul și cel care se 
apleacă asupra lor; de aceea, evenimentele din 
trecut pot cunoaște versiuni multiple, nu întot-
deauna conforme cu realitatea și rareori de�ni-
tive. Ele sunt actualizate și pot � chiar reinven-
tate în funcţie de legitimarea pe care o necesită 
politicul și ideologicul �ecărei epoci.

Aceasta înseamnă că felul în care este abor-
dată istoria in�uenţează semni�cativ relaţia 
cu prezentul și atribuie sens unor valori, fapte, 
procese anume ale contemporaneității. Înseam-
nă totodată că descoperim în trecut învăţămin-
tele de care avem nevoie și pe care i le solicităm 
noi, cei de azi. „Știm lecţia dinainte. Morala ne 
aparţine, iar istoria nu este decât un argument 
suplimentar de validare a propriilor noastre 
opţiuni” (Lucian Boia, Jocul cu trecutul. Istoria 
între adevăr și �cţiune, Editura Humanitas, Bu-
curești, 1998, p. 78). 

*
NU ISTORIA NE ÎNVAŢĂ, 
CI NOI ÎI SPUNEM ISTORIEI CE TRE-

BUIE SĂ NE ÎNVEŢE.
(Porunca întâi)

* 
Fluidizarea graniţelor ce despart timpurile 

vechi de cele prezente determină �ecare epocă/
generaţie/individ să-și elaboreze propria versiu-
ne asupra trecutului; istorii distincte își confec-
ţionează, de asemenea, religiile, minorităţile, ar-
tele, sexele, aproape toate domeniile socialului, 
ale culturii și ale civilizaţiei. Sfera de cercetare se 
extinde astfel în permanenţă, multiplicând im-
plicit criteriile de relaţionare cu timpurile apuse.

În consecinţă, Istoria lumii este, din per-
spectivă postmodernă, rezultatul lucrării mai 
multor minţi, în vremi și spaţii diferite; de aceea, 
încrederea noastră în obiectivitatea reprezentă-
rii și necesitatea de a ne ancora într-un context 
anume, care să ne legitimeze �inţa în profunzi-
mile ei, ar trebui valori�cate cu mai puţină os-
tentaţie și cu o oarecare doză de relativism. Ar 
trebui să nu uităm, deopotrivă, că „istoricii sunt 
și ei oameni și nu sunt obligaţi, mai mult decât 
alţi semeni ai lor, să încerce să se dezumanizeze; 
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subiectele luate în discuţie, dozarea densităţii 
analizei și repartizarea accentelor, toate acestea 
sunt orientate de propria lor scară de valori” 
(Isaiah Berlin, Patru eseuri despre libertate, tra-
ducere de Laurenţiu Ștefan-Scarlat, prefaţă de 
Mihail Radu Solcan, Editura Humanitas, Bucu-
rești, 1996, p. 41). Important e însă ca aceasta să 
nu se „îndepărteze prea mult de valorile umane 
comune, dacă ei au în intenţie înţelegerea com-
portamentului uman sau comunicarea viziunii 
lor cititorilor” (ibidem).

Sesizăm în interpretarea propusă de Isaiah 
Berlin că discursul despre istorie își poate mo-
di�ca obiectul tratat; că textul, între anumite 
limite, îşi creează contextul. Ajungem astfel la 
rolul pe care îl îndeplinesc sursele, la semni�-
caţia ce le-o poate acorda specialistul și la ati-
tudinea vizavi de momentele, personalităţile ori 
faptele necuprinse în documente sau înfăţișate 
necorespunzător. Cât despre conservare, nici 
aceasta nu e perfectă. În același timp, istoricul 
poate ignora în mod deliberat unele surse (cum 
ar � acelea care se îndepărtează de litera și spi-
ritul documentelor elaborate de Centru) ori să 
apeleze la elemente de provenienţă folclorică.

Toate acestea sunt considerate de către 
adepţii postmodernismului drept slăbiciuni ale 
istoriei ca știinţă, cu urmări semni�cative în 
ceea ce privește legătura ei cu faptele concrete. E 
așezată sub semnul îndoielii însăși noţiunea de 
sursă, care presupune – după Joseph Morsel – 
pe de o parte, „sursele disponibile” (preexisten-
te, obiective, „rezultatul diferenţei dintre sursele 
produse şi sursele distruse”), iar pe de altă parte, 
„sursele mele” (adică „felul cum utilizez aici și 
acum documentele pe care le-am adunat într-un 
scop anume, aceste documente rămânând la dis-
poziţia altor cercetători” (Joseph Morsel, L’his-
toire et ses „sources”, Online: http://edoc-histo-

ire.univ-paris1.fr/EDvieux/html/sources.htm., 
trad. n., D.M.). Însă indiferent de abordare, e 
necesară (conform aceluiași autor) distingerea 
sursei (ca reper/punct de pornire) de document 
(ca produs al timpului), aspect oarecum trecut 
cu vederea în epoca modernă, când faptele tre-
cutului erau considerate semne sigure, univer-
sal valabile și permanente, dar mai ales infuzate 
cu logică și sens.

Postmodernitatea dezvăluie in�uenţa li-
teraturii asupra istoriei, con�rmând astfel di-
mensiunea creativă a discursului aferent și, nu 
în ultimul rând, incitând orgoliul autorilor de 
meta�cţiune istoriogra�că, al căror nonconfor-
mism vizavi de trecut și de presiunea pe care o 
exercită asupra urmașilor a demitizat de�nitiv 
dialogul cu acesta.

Avem de-a face cu o inversare a rolurilor. 
Autorul postmodern nu mai simte aceeași co-
muniune cu trecutul, îl ia în stăpânire, îi dejoacă 
rânduiala, coerenţa, destabilizează canoane. Pri-
vește critic viziunea marilor puteri, subminează 
„violenţa celui ce știe binele, ce cunoaște calea 
pe care trebuie să meargă societatea” (Patrice 
van Eersel, Une société équilibrée intègre notre 
part d’ombre…, Online: http://1libertaire.free.
fr/Ma�esoli01.html.  trad. n., D.M.). Primenește 
discursul cu elemente de civilizaţie materială și 
spirituală refuzate altădată și mai ales recupe-
rează ex-centricii, marginalii, dezrădăcinaţii. 

Cheia devenirii nu o mai constituie în ex-
clusivitate trecutul; contează proiecţia în pre-
zent, însuși viitorul pierzând ca importanţă. 
Cât despre istoria actuală, evenimentele sunt 
percepute multiplicat – graţie mass-mediei –, se 
transmit pe viu/în direct, inclusiv cu interpretă-
rile de rigoare. Înseamnă că zarurile se aruncă 
în continuare, că istoria încă se face. 

http://edoc-histoire.univ-paris1.fr/EDvieux/html/sources.htm
http://edoc-histoire.univ-paris1.fr/EDvieux/html/sources.htm
http://1libertaire.free.fr/Maffesoli01.html
http://1libertaire.free.fr/Maffesoli01.html
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Cuvântul celuilalt

Dialog cu Irina BIȘIR (BEZVOLEVA) născută în anul 1950, locuitoarea 
satului Stoianovca, raionul Cantemir, membră activă a formațiunii etnofolclo-
rice locale „Plamăce”.

Irina BIȘIR (BEZVOLEVA)

AMINTIRI ȚESUTE ÎN CULORI

MM: Stimată doamnă Irina Bișir, presupun 
că, în copilăria petrecută în anii ’50–’60 ai seco-
lului trecut, ați fost implicată în diverse activități 
casnice. Ați participat și la activități legate de con-
fecționarea textilelor?

IB: De când eram o copilă urmăream cu 
atenție tot ce făceau mama și bunica, dar în spe-
cial – cum vopseau lâna. Pregăteam mosorele cu 
lână de diferite culori.

MM: Cum reușeau mama și bunica dumnea-
voastră, femei probabil cu puține studii, să calcu-
leze cantitatea de lână necesară și să stabilească 
proporțiile culorilor pentru vopsit?

IB: Înainte de toate, femeile alegeau orna-
mentul după care urma să �e țesut covorul. De-
senele erau trecute pe așa-numitele „cărări” („do-
rojki”), care reprezentau, de fapt, broderii pe stofă 
albă. Se calculau pătrățelele, se măsurau proporți-
ile și se estima cantitatea de culori necesară pentru 
ornamentul ales.

MM: Înseamnă că «�lozo�a» vopsirii lânii 
era una simplă: se stabilea mai întâi covorul care 
urma să �e țesut, iar apoi femeile se apucau de 
vopsit?

IB: Da, altfel nu avea sens.

MM: În copilăria dumneavoastră, se foloseau 
mai ales coloranți naturali sau existau și variante 
cumpărate?

IB: Coloranții erau deja cumpărați. Știu că se 
mergea la fabrica din satul Romanovca, raionul 
Basarabeasca. Uneori erau procurați de la țigani 
(romi), dar nu erau de foarte bună calitate. 

MM: Dar de unde luați lâna pentru toate 
aceste lucrări?

IB: Aveam propriile oi, care la sfârșitul pri-
măverii erau tunse. Lâna era adusă acasă, iar 
mama, împreună cu noi, fetele, o curăța, o spăla, o 
scărmăna. Maica mea era o meșteriță bună la tors 
lâna; �rele ieșeau foarte subțiri și uniforme.

MM: Cam câtă lână, în kilograme, se pregă-
tea pentru un covor?

IB: Femeile nu calculau în kilograme. Măsu-
rau �rele de lână cu motovilca și le numărau în 
„glavi”1. Știau aproximativ câte „glavi” de �ecare 
culoare trebuiau pregătite pentru covorul ales. 
Covorul nu era niciodată cântărit.
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MM: Care a fost, pentru dumneavoastră, par-
tea cea mai plăcută a acestui proces?

IB: Îmi era cel mai interesant să urmăresc cum 
femeile pregăteau urzeala, așezau războiul și își ale-
geau pe cine să invite la țesut, deoarece era un pro-
ces complicat și se implicau 3–4 femei.

MM: Din ce �re se pregătea, de obicei, urzeala?

IB: Când eram copilă se foloseau mosorele 
nr. 10 din comerț, dar ațele erau totuși răsucite în 
două �re, ca baza să �e mai rezistentă.

MM: Se țeseau și alte obiecte pe bază din �re 
de lână?

IB: Da, maica mea urzea baze pentru saltele 
și iorgane folosind �re de lână. Când pregăteau 
urzeala, măsurau lungimea în „coturi” („lahte”) și 
știau pentru �ecare unitate de câte măsuri aveau 
nevoie.

MM: Această unitate de măsură era una lo-
cală?

IB: Da.

MM: Ați menționat că în familia dumneavoas-
tră țeseau bunica și mama. Mai era și altcineva?

IB: Știau bine acest meșteșug și surorile mele 
mai mari, născute în 1947 și 1949. A doua soră 
m-a ajutat la țesutul iorganelor; se pricepea foarte 
bine. Ea confecționa și cuverturi pentru paturi.

MM: Țesutul iorganelor diferă de cel al co-
voarelor?

IB: Da, este mai îngust și tehnic mai com-
plex: pe când pentru covor se instalează 2 piepte-
ne și 2 pedalii, atunci pentru țesătura de iorgan – 4 
pieptene și 4 picioare, trebuie să �i foarte atent, 
să mergi strict după schemă, altfel, dacă încurci 
ițele se strică ornamentul, trebuie să revii înapoi, 
să repari greșeala.

MM: Văd că aveți și câteva prosoape foarte 
frumoase. Au fost țesute tot în gospodăria dum-
neavoastră?

IB: Primul, pe care îl vedeți, a fost țesut cu 
ajutorul meu, dar și brodat de mine. În iarna anu-
lui 1964, maica mea a pus războiul pentru prosoa-
pe, iar eu am rugat-o să mă lase să o ajut. Pe urmă, 
am cerut să-mi taie o bucată de stofă cât pentru un 
prosop și am brodat pe ambele margini tranda�ri; 
am împodobit și cu dantele frumoase, croșetate de 
sora mea mai mare.

MM: Dar ce puteți spune despre al doilea 
prosop?

IB: Al doilea prosop este cadoul bunicii mele, 
Irina (anul nașterii 1899 – n.n.). Mi l-a oferit când 
eram deja măritată, ca să-l am ca amintire. A fost 
confecționat în întregime de ea: țesut, brodat și 
croșetat, cu dantelă la margini. Îl păstrez de mai 
bine de 50 de ani.

MM: Am impresia că acest al treilea prosop 
este țesut din �re de mătase.

IB: Acest prosop mi-a rămas de la mama-soa-
cră. Ea creștea acasă viermi de mătase, știa cum să 
obțină �rele și să le toarcă, pregătind astfel �re po-
trivite pentru țesut. Este un prosop deosebit; or-
namentele sunt, de asemenea, țesute (tranda�rii). 
Însă, în iarna anului 1968, când se lucra la aces-
te prosoape, mama-soacră a murit, iar prosopul 
a fost �nalizat de �ica sa, Nastea. Soacra mea a 
pregătit astfel de prosoape pentru toți copiii săi, 
iar acesta urma să rămână în familia copilului care 
avea să locuiască în casa părintească – și aceia am 
fost noi cu soțul meu.

MM: Stimată doamnă Irina Bișir, vă mulțu-
mesc pentru explicațiile dumneavoastră captivan-
te și pentru că ați împărtășit secretele covoarelor 
de odinioară.

Notă: 
*Interviu tradus din limba bulgară, realizat de dr. 

Marina MIRON în cadrul subprogramului de cerceta-
re 010402 „Cultură și politică în contextul schimbări-
lor regimurilor politice: de la Basarabia românească la 
Republica Moldova”, Universitatea de Stat din Moldo-
va (2023–2026).

1 glava: cca 60 de �re de 3 metri erau legate între 
ele, folosite ca unitate de măsură când se vopsea lâna 
pentru covoare.
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Abajur pentru o biblioteca

Cunoscător îndeaproape al devenirii umane și creatoare a lui Liviu Re-
breanu, pe care, dacă ținem seama de primul studiu publicat, o urmărește 
încă din 1978, criticul orădean Ion Simuț ne invită acum la o privire actua-
lizată asupra acesteia oferindu-ne o versiune revizuită și completată a eseu-
lui monogra�c intitulat Liviu Rebreanu dincolo de realism. Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026.

Demersul e justi�cat în paginile ce escortează discursul critic pro-
priu-zis („Câteva explicații pentru ediția nouă”), iar apoi în „Argument”, 
intenția autorului �ind aceea de a elabora o perspectivă închegată și dura-
bilă asupra destinului rebrenian. Cu toată vasta bibliogra�e de care e însoțit 

acesta, Ion Simuț consideră, la aproape un secol și jumătate de la naștere, că personalitatea scriito-
rului din Târlișua nici astăzi nu e privită onest, în multitudinea ipostazelor sale. Cercetând aparatul 
hermeneutic aferent, din interbelic până la studiile de ultimă oră, exegetul sesizează, dincolo de 
„reușitele comprehensive”, tratarea preferențială, respectiv canonizarea triadei romanești Ion – 
Pădurea spânzuraților – Răscoala, precum și reiterarea obsedantă a anumitor paradigme, chiar și 
dintre cele mai comune ori mai evidente, exploatate până la banalizare în practica didactică. Re-
marcă super�cialitatea cu care, nu o dată, sunt tratate contradicțiile omului, respectiv ale vremii în 
care a trăit, dimensiuni cărora scriitorul a încercat să le găsească soluții la nivel �cțional („Creația 
literară – găsim notat la p. 60 – joacă rolul unei compensații superioare, sublimate, îndeplinind mi-
siunea unei deculpabilizări îndârjite, indirecte, prin valoarea estetică”), reticența cu care o seamă 
de critici actuali apelează la strategii interpretative care să problematizeze etichetele încremenite 
(„scriitor al țărănimii”, „întemeietorul romanului obiectiv modern”, „naturalist rural”; personaje 
instinctuale, fără aderență la exercițiul spiritual). 

Prin „Rebreanu” al său, trecut anterior prin trei variante, scoase, pe rând, la Biblioteca Revistei 
Familia (1997), apoi la editurile Aula (2001) și Dacia XXI (2010), Ion Simuț nu doar investighează 
integral tradiția critică autohtonă, exploatând-o prin con�rmare sau demontare (de �ecare dată, 
cu dovezi), dar și îmbogățește rebrenologia cu concepte (precum „cuplul etern ca mit personal”, 
„realismul meta�zic”) care au găsit deja ecou în sensibilitatea intelectuală a confraților. Subiectul 
așadar nu și-a consumat valențele, poate încă stârni spiritele, dovedindu-se în continuare generos 
în semni�cații, o piatră de încercare pentru teoreticienii care se respectă. Monogra�a universi-
tarului orădean se delimitează de întreprinderile similare și datorită insistenței asupra modului 
în care crizele de identitate ale autorului și „complexul culpabilității” (sintagmă care, în relație 
cu obiectul tratat, îi aparține) au in�uențat opera. Sunt adevăruri camu�ate de comportamentul 
exegetic (cu unele excepții), însă – ne convinge Ion Simuț – mărturisirile prozatorului (a se vedea 
jurnalul, paginile de corespondență, interviurile), însemnările din Caiete ori intervențiile naratori-
ale și monologurile interioare ale unor personaje devoalează complicități care ar putea � realmente 
de folos interpretării creațiilor artistice, cunoașterii mecanismelor care le-au generat. Așezarea în 
dialog, de către cercetător, a coordonatei estetice cu descinderile biogra�ce, cu eticul și ideologicul 
eliberează scrisul rebrenian de presiunea verdictelor socotite de�nitive, obligând lectorul (și specia-
liștii) să privească identitatea operei și a autorului (elemente supuse implicit vremurilor) ca procese 
dinamice care se oglindesc mutual, propagându-și ecouri de sens unul altuia. Ele nu sunt nicidecum 
separabile. Pornind de la ipoteza menționată (iar exegetul de �ecare dată și investighează ceea ce 
întrezărește), un spațiu consistent e alocat în volum felului în care Liviu Rebreanu, cu întreaga lui 
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„pluralitate de euri”, se gândește și se de�nește pe sine la diferite vârste și în situații existențiale anu-
me. Desigur, criticul nu-și propune să epuizeze tot ce a trăit scriitorul a�at în centrul atenției (nici 
nu plasează sub semnul echivalenței opera și viața), el selectează însă fragmente/episoade/împre-
jurări care au poposit ulterior în cărți sau chiar le-au dat naștere. Cum �ecare individ se angajează 
altfel în gestul creator, Ion Simuț extrage din ele concepția subiectivă a acestuia privind condiția 
proprie (și cea umană, în genere), urmărește măsura în care și-o asumă, clipele de ezitare și de res-
pingere, de nepotrivire cu destinul dinăuntru și cu expectanțele societății vremii. 

În cazul lui Rebreanu, contextul istoric și politic din anii formării sale până în perioada imediat 
următoare trecerii clandestine în Regat (studii gimnaziale și superioare în limba maghiară, despărțit 
așadar de mediul intelectual românesc; carieră de o�țer – în po�da vocației artistice – supus unor 
rigori imperiale discriminatoare pentru etniile subjugate; demisia din armată, după mai puțin de un 
an și jumătate, consecință, o�cial, a unei gestionări defectuoase a banilor popotei; războiul; colabo-
rarea la publicații �logermane) a împiedicat atât manifestarea sa coerentă ca personalitate creatoa-
re, cât și recunoașterea contribuțiilor la literatura vremii. În plus, exercițiul artistic nu a pornit cu 
texte în limba română, Rebreán Olivér �ind „un scriitor maghiar condamnat la un registru minor” 
(p. 171): o literatură de salon, după moda vremii, cu intrigi super�ciale și �nal melodramatic. Ulte-
rior, scrierile respective s-au dovedit soluții literare neviabile, care, chiar dacă la acea vreme păreau 
opțiuni de luat în considerare ca intelectual, mai degrabă i-au adâncit criza de identitate și i-au 
agravat înclinațiile culpabilizatoare („Am fost scriitorul cel mai crunt atacat. Nu mi-a fost cruțat ni-
mic. Viața mea cea mai intimă, ca și activitatea mea publică” – Liviu Rebreanu, Opere, vol. 15, ediție 
critică de Niculae Gheran; stabilirea textului în colaborare cu Nedeea Burcă; Metropole, Amalgam, 
Editura Minerva, București, 1991, p. 412). Erau un fel de exerciții de întâmpinare a ceva mai profund 
și mai satisfăcător, experimente care țineau autorul în tensiune, îl pregăteau pentru o transformare 
de proporții, însă direcția acestei mișcări era, deocamdată, imprevizibilă. Procesul alchimic se a�a 
în derulare, strategia însă era tulbure. Conturarea pro�lului identitar a fost întârziată astfel de mul-
tiple sinuozități, neîmpăcarea cu oferta existențială �ind impulsul decisiv care l-a determinat să se 
reîntoarcă, prin scris, la rădăcini, iar pornind de acolo, să dea expresie unui spațiu literar care să-i 
evidențieze originalitatea și, în același timp, să poată dobândi rezonanțe menite a depăși destinul său 
particular. Lămurit, după apariția romanului Ion, în ceea ce privește drumul de urmat pentru a scăpa 
de perversiunile istoriei, ale politicului, dar și de obsesiile culpabilizatoare (diminuate semni�cativ 
grație Unirii din 1918), Liviu Rebreanu se așterne cu încrâncenare pe scris, reconstruindu-se pe sine, 
încercând a trasa el însuși frontierele care să-l delimiteze de ceilalți. Este perioada în care pledează 
pentru obiectivitate, conduită estetică pe care și-o asumă cu întreaga �ință, chiar dacă ascunde „o 
dramă continuă a unei subiectivități mocnite și cenzurate” (p. 57). Ea constituie nu doar un element 
de viziune artistică, ci deopotrivă un semn al verticalității și, nu în ultimul rând, „sacri�ciu de sine” 
(p. 56). Perseverența cu care și-a cultivat și concretizat țelul a produs un mit pro�tabil vreme în-
delungată pentru discursul critic, umbrind astfel celelalte disponibilități creatoare ale autorului. În 
economia volumului său, Ion Simuț recuperează scrierile ce îmbrățișează tendințe de altă natură, 
demonstrând cu argumente predispozițiile înspre meta�zică din operele rebreniene. Exegetul are 
curajul de a vedea dincolo de masca realismului și ne convinge de acest lucru. Este un gest de probi-
tate intelectuală, care ne îmbie să-l vedem pe Rebreanu în multiplicitatea ipostazelor sale. Astfel, Ion 
(1920), creația romanescă ce i-a adus de�nitiv consacrarea, nu avansează doar o cazuistică socială, 
lesne identi�cabilă în formula realistă încetățenită, ci și o coordonată moral-religioasă, intersectată la 
rândul ei cu dimensiunea erotică. Reținem din paginile dedicate acestei opere și felul cum sunt anali-
zate contagierile dintre iubire și moarte, preocuparea romancierului pentru dubla semni�care, „una 
la suprafață, alta în profunzime” (p. 282), in�uența subtilă, dar decisivă a învățătorului Herdelea (și 
mobilurile ascunse care au determinat-o) asupra lui Ion. Următoarea operă de mari dimensiuni, 
Pădurea spânzuraților (1922), ascunde indubitabil un „realism tragic”, susținut etic, dar este „cel mai 
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important roman religios al literaturii noastre” (p. 342), „un roman al crizei mistice”, al trans�gură-
rii prin credință. Adam și Eva (1925) are o armătură �lozo�că și mitologică �ltrată prin romantismul 
de factură fantastică, incompatibil cu poetica realistă. Ciuleandra (1927), capodoperă cu o evoluție 
insolită, atrage nu prin crima neobișnuită, ci prin „proces(ul) de conștiință al unui nebun care se 
supune unei judecăți morale, în detrimentul salvării propriei vieți” (p. 389). Sunt creații care de-
monstrează fără tăgadă refuzul autorului de a se îngrădi într-o formulă narativă monocordă, precum 
și felul în care se re�ectă situațiile concrete din destinul personal în opțiunile creatoare: o anumită 
problematică, o tipologie speci�că a instanțelor actoriale, un arsenal de simboluri, un discurs parti-
cular. În toate acestea (le adăugăm, desigur, nuvelistica, creațiile dramatice, însemnările diaristice, 
interviurile, articolele de presă etc.) îl regăsim pe omul Liviu Rebreanu, acela care a înțeles lumea 
prin grila propriului parcurs, cu frontierele lui mișcătoare, în continuă construcție de sine. Ion Simuț 
exploatează inteligent și cu îndrăzneală fantele depistate în biogra�a scriitorului, propunându-ne un 
altfel de Rebreanu, unul viu, care ni se înfățișează pe măsură ce-l însoțim în parcursul lui scriptural. 
Altfel spus, în expresia creatoare a existenței sale. Dincolo de etichete și de măști. Reeditarea eseului 
constituie de aceea, cu toată scrupulozitatea profesionistului autentic care o semnează, o aventură 
hermeneutică ea însăși vie, care se lasă contagiată fertil de a�nitatea cu obiectul cercetat.

Delia MUNTEAN

Noul roman al lui Nicolae Rusu Carla, apărut la Editura C’ARTE în 2025, 
este, fără exagerare, greu de suportat. Ca orice literatură de forță, emoționează, 
tulbură; în acest caz înfricoșează. Nu avem de-a face, totuși, cu un roman horror 
în sens propriu – nu cu o construcție �cțională orientată programatic spre produ-
cerea fricii prin excepțional și monstruos, chiar dacă textul se apropie adesea de 
această limită. Cartea își extrage forța din capacitatea de a sintetiza și de a comuni-
ca, prin mijloacele expresive ale literaturii, realități dureroase ale trecutului nostru 
cel mai întunecat și ale unui prezent marcat de o derută persistentă. Mijloacele 
utilizate – alegoria clasică, asociată cu un realism frust, aproape reportericesc, cu 

date documentate din arhivă (de către Mariana Țăranu, doctor în istorie, și Larisa Turea, autoarea 
cărții Cartea foametei), construcția pe planuri narative paralele, multiperspectivismul și narațiunea 
nonlineară, precum și personajele ce ilustrează, implacabil, destine frânte de răutatea umană și de 
mecanismele nemiloase ale istoriei – asigură complexitatea discursului și a efectelor. Romanul con-
turează o imagine coerentă a traumelor colective generate de războaiele militare și ideologice în care 
a fost implicată Basarabia (Al Doilea Război Mondial, Războiul din Transnistria, ecourile con�ictelor 
din Crimeea, Donbas și Ucraina contemporană), unde foametea, canibalismul, deportările și ruptu-
rile ireconciliabile dintre oameni (părinți și copii, frați sau consăteni) nu apar ca o evoluție organică, 
ci ca manifestări ale unei dezumanizări induse și arti�cial orchestrate prin mecanisme externe.

Carla este un narator alegoric, întruchipat de o pasăre – o cioară –, care privește istoria și expe-
riența umană „cu ochii celuilalt”. Alegerea personajului se dovedește inspirată, întrucât longevitatea 
acestei păsări depășește limitele vieții umane, permițându-i, cel puțin simbolic, să urmărească și să 
„conștientizeze” destinul mai multor generații de oameni. Pe de o parte, vocea Carlei completează și 
iluminează unghiuri ale realității inaccesibile omului limitat la propria sa existență terestră și �nită, 
iar, pe de altă parte, ea funcționează ca instanță a re�ecției istorice, �loso�ce și etice. Frazele senten-
țioase pe care le emite Carla merită o atenție deosebită, întrucât ele evidențiază contribuția ideatică 
a textului, în consonanță cu viziunea și învățăturile autorului însuși. În paralel cu această voce evo-
luează o perspectivă umană – cea a lui Petre, ajuns la vârsta de 82 de ani, mediată de un narator om-
niscient care gestionează și celelalte personaje ale romanului. Folosesc termenul „în paralel”, întrucât 
experiența omului nu este în niciun fel mai „scurtă” sau mai săracă, pentru că el trăiește, dincolo de 
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contingent, idealuri și valori: „Atunci când îi ia somnul, oamenii visează, adică mai au o viață, doar 
că nu este trăită pe față. Iar viața lor din vis nu se vede și este imposibil să pătrunzi în ea. Și nimeni 
nu ar trebui să �e învinuit și judecat pentru ce face omul în vis...”, conchide �loso�c Carla. În viața 
de �ecare zi, omul nu-și aparține pe deplin: roata zimțată a istoriei îl poartă printr-o geogra�e pe 
care nu și-a ales-o și îl constrânge să săvârșească fapte pe care, în condiții �rești, nu le-ar � comis. 
Astfel, Petre nu ar � ales calea bejeniei dacă nu exista pericolul să �e devorat de propriul său tată 
dezumanizat de foamete; nu ar � ucis cioroiul dacă nu ar � fost, la rândul său, constrâns de instinctul 
primar al supraviețuirii. Episoadele cumplite de canibalism din satele basarabene, rupturile violente 
dintre părinți și copii sau dintre frați și surori, alături de alte manifestări ale degradării umane, nu ar 
� existat fără presiunea continuă a unor forțe ostile venite din Est. Și totuși, spre deosebire de �are, 
omul – această �ință fragilă și dependentă – păstrează în sine iubirea și compasiunea ca ultime resur-
se ale umanității, capabile să se opună răului profund din lume. „N-am să înțeleg niciodată – glosează  
în sens dostoievskian pe �nal Carla – aceste �ințe cu două picioare, două mâini și fără aripi. Sunt 
absolut de acord cu spusele lui Mikola, prietenul pădurarului: în loc de dreptate, aleg mila; în loc de 
adevăr, tăcerea.” 

Romanul Carla recon�rmă, în mod strălucit, faptul că Nicolae Rusu este un autor preocu-
pat constant de analiza tarelor umane și a mecanismelor biologice, psihologice, culturale, sociale 
și politice care le generează și le modelează. Este de ajuns să evocăm romanele Șobolaniada și 
Pușlamielul pentru a recunoaște pro�lul distinct al acestei personalități romanești din literatura 
noastră recentă. Este și unul dintre cei mai proli�ci prozatori din Republica Moldova, dovadă a 
activității sale neobosite �ind și romanul Al șaptelea simț, care urmează să apară în acest an 2026 
la aceeași editură C’ARTE (cartea este ilustrată de maestrul Teo Buzu). În acest context, se cuvine 
menționată și scriitoarea Olga Căpățână, a�ată în spatele acestei inițiative editoriale și, implicit, 
al acestor apariții în calitate de editor. Editura pe care o coordonează, la Paris, Olga Căpățână are 
meritul esențial de a-și asuma misiunea de a promova literatura din Republica Moldova în rândul 
conaționalilor stabiliți în Franța, precum și în alte spații europene, contribuind astfel la creșterea 
vizibilității și circulației acesteia în mediul cultural internațional.

Al șaptelea simț (titlu inspirat, inclusiv, dintr-o re�ecție a Reginei Maria a 
României din volumul Povestea vieții mele) debutează sub semnul promisiunii 
unui roman de tip SF, cu teleportări în diferite epoci istorice și o intrigă în jurul 
unui fenomen din zona paranormalului: „un stimulator al intuiţiei umane, al 
șaptelea simţ al omului (...) un aparat cu care pot � prognozate evenimente-
le mai importante din viaţa unui om sau a unei comunităţi...” În  scurt timp 
însă, cititorul este orientat în miezul unor evenimente petrecute în preajma și 
după dezmembrarea Uniunii Sovietice (1986–2009), rememorate și consemnate 
în jurnalul unui scriitor de la Chișinău. Această construcție narativă îi permite 
autorului să contureze cu �nețe tipuri și �zionomii umane reprezentative pentru epocă: scriitori 
și oameni de știință din Chișinău, dar și din fostele republici unionale; profesioniști și impostori; 
visători și pragmatici; persoane adaptate și inadaptați; cetățeni demni, dar și turnători prinși în 
mecanismele represive ale securității; supraviețuitori ai diferitelor etape istorice, proveniți atât din 
mediul rural, cât și din cel urban în răspăr; adepți ai diverselor partide care s-au perindat la guver-
nare etc. Astfel, se deschide un nou prilej de a urmări măiestria lui Nicolae Rusu de a construi astfel 
de personaje. În ceea ce privește �nalul poveștii despre aparatul „stimulator de simțuri”, preferăm 
să îl lăsăm în suspans pe cititorul acestei prezentări, pentru a nu-i știrbi curiozitatea.

Aliona GRATI
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Volumul Chișinăul interbelic cu pretext fotogra�c. Editura Cartier, 
2025, coordonat de Diana Vrabie, Alexandru Corduneanu, reunește șap-
tesprezece autori din spațiul românesc și basarabean într-un proiect care 
transformă memoria în gest de creație. Pornind de la fotogra�i de epocă 
ale Chișinăului interbelic, prozatorii construiesc un mozaic de voci, stiluri 
și perspective care refac, prin limbaj, o hartă afectivă a orașului. În prefață, 
Diana Vrabie vorbește despre „Chișinăul de azi ca manuscris rescris de-a 
lungul deceniilor, ce menține urmele �ne ale vechilor caligra�i” (Vrabie, 
2025, 7), o imagine care de�nește întreaga �lozo�e a antologiei: orașul ca 

palimpsest al memoriei.
Relația dintre fotogra�e și memorie este articulată ca tensiune între imaginea �xă și timpul 

trăit. În Omnis Heritage Centre, George C. Dumitru re�ectează asupra modului în care tehnologia 
reconstituie trecutul, dar îi poate diminua sensul. Pornind de la fotogra�a regelui Carol al II-lea la 
gara din Chișinău, naratorul oscilează între memoria digitală și memoria umană, întruchipată de 
bătrâna doamnă, sugerând că trecutul devine credibil doar printr-o voce vie. În Noi, 49, Cristian 
Fulaș folosește fotogra�a bulevardului Alexandrovskaia ca declanșator al unei memorii trauma-
tice, articulate prin monologul unui supraviețuitor al pogromului. Chișinăul rămâne „casa mea, 
oriunde mă vor purta pașii” (Fulaș, 2025, 21), iar detalii recurente, „răngile și bâtele”, corbii care 
„iau în gestiune” orașul, concentrează trauma într-o formulare-limită: „nu se poate spune că eu nu 
am murit în acea noapte” (ibidem, 24). Alte texte explorează memoria prin ritm, ciclicitate sau im-
presie senzorială. În Le train-train de la vie, Emilian Galaicu-Păun construiește o memorie sonoră, 
articulată prin repetiție și variațiune, în timp ce Vianu Mureșan, în Iar până mâine va mai trece un 
veac, urmărește revenirea istoriei sub forme mereu schimbate. Fotogra�a funcționează ca indiciu 
al mișcării continue a orașului în conștiința privitorului. Memoria cotidiană apare în Orașul meu 
în interbelic de Mihaela Perciun, unde Chișinăul este reconstruit prin gesturi, lumini și mirosuri, 
într-un registru confesiv care privilegiază familiaritatea afectivă. Orașul supraviețuiește prin rein-
vestire emoțională, nu prin �delitate documentară.

O direcție tensionată este propusă de Chișinăuianca de Emanuela Ilie, text centrat pe relația 
dintre privire, corp și identitate feminină. Pornind de la fotogra�a unei necunoscute din cimitirul 
Eternitatea, „o frumuseţe misterioasă tip belle époque” (Ilie, 2025, 39), naratoarea construiește un 
discurs al apropierii prudente, conștientă că interpretarea spune mai mult despre privitor decât 
despre subiect. Fotogra�a activează o memorie senzorială, iar orașul capătă trăsături feminine, 
trăite prin corp și rezonanță interioară. Tema periferiei și a umanului modest este valori�cată în 
Petrache de Maria Pilchin, unde memoria se transmite prin detalii senzoriale și atașamente discre-
te. Imaginea So�căi organizează afectiv trecutul, surprins în formula: „fata de odinioară, cu sânul 
mic și obrazul proaspăt” (Pilchin, 2025, 92). În contrapunct, Străjerul de Cosmin Perța propune 
o re�ecție asupra responsabilității morale a memoriei, �gura străjerului simbolizând obligația de 
a păstra o istorie amenințată de uitare. Memoria urbană este explorată și prin oralitate și umor 
în Malagamba, omul care a devenit substantiv comun de Dan Lungu, unde istoria circulă prin 
anecdote și deformări afective. Numele devine semn al unei identități urbane transmise prin lim-
baj. Dimensiunea corporală a istoriei este accentuată în 31 octombrie 1942 de Moni Stănilă, unde 
frica și percepția senzorială înregistrează experiența războiului, și în Jungmann de Ioana Nicolaie, 
unde orașul participă la formarea identității prin educație și disciplină. Registrul meditativ este 
reprezentat de O asemenea privighetoare nu a mai cântat pe aici de George V. Precup și Speranța, 
în august de Adrian G. Romila, texte care privilegiază simbolul și percepția. Privighetoarea devine 
�gură a continuității artei, iar orașul apare suspendat între lumină și resemnare. Tema privirii este 
reluată în Fotogra�a de Nicolae Spătaru, unde imaginea deschide un spațiu al absenței, iar memo-
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ria vizuală rămâne fragilă. În Iarba nu era albastră, Lucian Dan Teodorovici explorează subiecti-
vitatea și deformarea memoriei într-un registru ironic, subliniind instabilitatea reconstrucției tre-
cutului. Antologia se încheie cu Blocați între (două lățimi de) șine de Anda Vahnovan, unde trenul 
oprit apare ca �gură a timpului suspendat. Memoria capătă forma unei așteptări fără rezoluție, iar 
orașul pare să își țină respirația.

Citit în ansamblu, volumul se conturează ca o arhitectură a memoriei desfășurată pe planuri 
istorice, afective, tehnologice și estetice, o structură care îmbină detaliul vizual cu vibrația interioa-
ră a �ecărei voci literare. Fotogra�a, aparent obiect inert, funcționează ca punct de pornire pentru 
narațiune și conștiință, un catalizator al rememorării care reconectează prezentul la straturile sale 
uitate. Prin diversitatea registrelor stilistice și a perspectivelor, Chișinăul interbelic cu pretext fo-
togra�c readuce în prim-plan un oraș trecut, dar încă plin de tensiune afectivă, sugerând că viața 
urbană continuă să pulseze în amănuntele pe care literatura le recuperează. Întâlnirea dintre text 
și imagine con�gurează un spațiu comun al memoriei active, un loc în care trecutul nu rămâne 
blocat în arhivă, ci este repus în circulație, reinterpretat, reînsoțit de sensibilitate contemporană. 
Fiecare proză deschide un altfel de acces către oraș, uneori prin traumă, alteori prin corporalita-
te, prin ironie, prin meditație estetică sau prin ritmurile vieții cotidiene. În acest mod, Chișinăul 
interbelic depășește statutul de topos cultural și capătă conturul unei sensibilități comune, al unei 
geogra�i afective în care emoția, apartenența și fragmentele de istorie personală se întrepătrund. 
Volumul oferă astfel nu doar o reconstituire literară, ci și o re�ecție asupra felului în care memoria 
urbană circulă, se modi�că și se menține vie prin actul scrisului.

Alexandra RUSCANU
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